在《報任安書》中，太史公提出了整本《史記》的歷史編纂學的基本立場：究天人之際，通古今之變，成一家之言。但對這句話一直以來學界缺乏深究，因此對《史記》歷史觀念和內容的理解難免不夠深入。本講座通過結合司馬遷的人生經歷，對這句話的深入剖析，讓我們了解一個不一樣的《史記》的歷史世界，洞開一些《史記》的細節(jié)之謎。
1 知人
在了解《史記》的時候，一定要注意就是要和司馬遷的經歷緊密聯(lián)系起來。讀《史記》的時候大家會讀到一些非常小的細節(jié)，作為一個史家為什么這么詳細？竟然有的細節(jié)描寫到了“怒發(fā)沖冠、目眥盡裂”。要破解《史記》的一個個細節(jié)之謎，就要結合司馬遷個人的人生經歷，來通觀《史記》。
首先，司馬遷在《太史公自序》[1]當中講到了他的神圣家史，他家有源遠流長的史學傳統(tǒng)。司馬遷說，他祖先最早可以追索到顓頊時代，“昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地”。這個重、黎一個司天一個司地，應是后世掌天文地理史官最早淵藪，至周“司馬氏世典周史”，世以史官為職。這些當然有傳說的成分，但司馬氏家族有著史官傳承應該沒什么問題。他的家族一度失守史官，但到了他的父親司馬談時又重操舊業(yè)?！疤饭珜W天官于唐都，受《易》 于楊何，習道論于黃子。太史公仕于建元元封之間?！彼抉R談得到當時陰陽天文、易學和道家最著名大師的親授，學問當然是何等了得。所以《六家指要》對先秦諸子概括的可謂精要。司馬遷正是在這樣一個具有深厚家學傳統(tǒng)的氛圍中成長起來的，用我們今天的話講就是書香門第。司馬遷少年的時候就讀了很多的古文，可以說是博覽群書，“耕牧河山之陽。年十歲則誦古文”。有學富五車的父親，司馬遷從小家教良好，加上天資聰明，所以學問當然非等閑之輩。
司馬遷說他自己“少負不羈之才”。我們中國人有個傳統(tǒng)，大家年輕的時候都充滿理想主義，當時司馬遷就是這樣一個覺得自己有學問、有抱負要施展的人。他在《太史公自序》里面講：“先人有言曰：‘自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》 《書》 《禮》 《樂》 之際？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉?！蔽灏倌暌皇ト顺觯瑥闹芄娇鬃邮俏灏倌?，從孔子到我司馬遷正好五百年，也就是說我司馬遷就是當代的這樣一個圣人，他覺得自己當仁不讓。
當時，司馬遷的父親也有意培養(yǎng)他。俗話說，讀萬卷書，行萬里路，二者結合就是知識與實踐的統(tǒng)一，相互促進，司馬遷做到了?！岸嫌谓⒒?。上會稽，探禹穴，……”，二十歲的時候司馬遷開始一次長途旅行，幾乎跑遍了當時的大半個中國。司馬遷的游歷不是漫無目的的游歷，用我們今天的話講叫田野調查，據(jù)他說所到之處遍訪當?shù)亻L老?？鬃又v“夏禮吾能言之， 杞不足徵也； 殷禮吾能言之， 宋不足徵也。文獻不足故也?！保ā墩撜Z·八佾》） 在司馬遷之前，歷史的流傳一個是“文”，即靠文字材料流傳下來；一個是“獻”，“獻者，賢也”，即當?shù)氐馁t才，也就是到各地去訪諸這些懂得歷史和傳說的人。司馬遷有這樣一個“行萬里路”的經歷加上讀萬卷書，所以他覺得在當時沒有人超過他，他就是一代的圣人，一顆冉冉升起的巨星。大家想他當時是多么的心高、多么的氣傲。一個人在意氣風發(fā)的時候看到外面的世界都充滿陽光和希望。
但一個不幸的事件對他的人生造成了重大的打擊，這就是李陵事件。大家讀《史記》 讀《漢書》[2]都知道，這是一件令人非常遺憾的事情。李陵當時帶著五千步卒去征討匈奴，這五千步卒，用我們今天的話來講就是精銳部隊。按照當時漢武帝的部署，是派強弩都尉路博德半道接應，而路博德原是資格比較老的將軍（做過伏波將軍），所以他不愿意做李陵的接應，要自己帶著兵出征。所以給漢武帝上書說：“方秋匈奴馬肥，未可與戰(zhàn)，臣愿留陵至春，俱將酒泉、張掖騎各五千人并擊東西?；?，可必禽也?！标懖┑峦修o說其時還不是討伐匈奴的時機，希望延后到第二年春天再出征?！皶?，上怒，疑陵悔不欲出而教博德上書。”（《漢書·李陵傳》） 漢武帝接到奏書后很生氣，以為李陵膽怯了而讓陸博德上書的托辭，就命令李陵立即出發(fā)。這就造成了李陵的孤軍深入。
李陵的五千步卒的確相當厲害，匈奴單于把整個國家的精銳都調來了也差點都沒有打過。在雙方意志較量的最后時刻，李陵隊伍中一個士兵投降了，然后告訴單于李陵的真實兵力是孤軍深入，后面沒有接應的部隊。最后，匈奴窮其所有包圍李陵部隊，并將其基本上全軍消滅（逃脫者四百余人），李陵也被俘了。
李陵以五千步卒深入匈奴的心臟，捷報頻傳，當時大家都山呼萬歲，整個漢朝都非常興奮。但最后戰(zhàn)況急轉直下，漢武帝非常惱火，群臣上下也開始落井下石，各種對李陵的不利評價接踵而至。這時候司馬遷說了一些公道話。但司馬遷說得很不藝術，他說我看李陵是一位壯士，他不會輕易投降，他將來肯定是要抓住機會報漢，并盛贊李陵的勇武和功績，愛惜士卒。然后漢武帝聽了很不高興。漢武帝有一個小舅子叫李廣利，先后帶十多萬兵出征大宛，最后只有一萬多人回來：“軍還，入玉門者萬余人，馬千余匹。后行，非乏食，戰(zhàn)死不甚多，而將吏貪，不愛卒，侵牟之，以此物故者眾”。（《漢書·李廣利傳》） 僅因軍紀混亂，士兵被虐待而死的十不存一。也就是李陵出征這次，李廣利又作為主帥帶數(shù)萬兵征匈奴，雖然取得了點勝利，但最后“漢兵物故什六七”。（《漢書·匈奴傳》）兩次出征造成的重大損失，漢武帝都沒有給予應有的懲罰。李陵的英勇，對士卒的愛惜，五千步卒即使全軍覆滅也殺傷敵人過倍于己，論功比李廣利要大，論損失也比李廣利要小。因此，司馬遷在武帝前面講到李陵的英勇，這樣好像有點暗諷李廣利，讓漢武帝感到在指責自己不公正，偏袒自己的小舅子。漢武帝一生氣把他下到監(jiān)獄當中。最后漢武帝可能也比較愛惜人才，沒有處死司馬遷，司馬遷最后就被下了蠶室，被閹割成為了一個太監(jiān)。
大家想，從一個要做圣人的人，一夜之間變成了一個宦官，這是多么大的屈辱。司馬遷在《太史公自序》和《報任安書》中講到了他當時的狀況，他說“自以為身殘?zhí)幏x，動而見尤，欲益反損，是以抑郁而無誰語”“仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！比绻覀冊O身處地想一下，這種話一點都不夸張。司馬遷遭受這種重創(chuàng)帶來的恥辱感，讓他感覺他的存在已經沒有意義，所以半夜醒來想到這個事情都是汗流浹背。在這種情況下，他對世界就有不一樣的看法了，這個世界就不再是充滿陽光，不再是一個希望的原野了。
我們讀《史記》的時候要注意，他開始寫的時候比較早，這些本色也保留下來了，那么到后來呢，發(fā)生這樣一個重大事件之后，文字又有了變化。所以在早期的《史記》中，我們看到的是這種激昂的文字，但是后來就不一樣了。司馬遷遭遇這樣一個禍患屈辱之后，作為一個士人來說，最好的辦法就是了結自己，免得在世上蒙羞。他多次都想到了死的問題，“死或重于泰山，或輕于鴻毛”，死是非常簡單的事情，但我死了又怎么樣呢，就像鴻毛一樣，被風輕輕地吹走。如何讓自己的價值有所顯現(xiàn)呢？
這個時候司馬遷正好繼承父親太史的職務，其父臨終交代他一定要完成這樣一部記述英雄功業(yè)的著作。他早已開始做了。七年后，遭遇李陵之禍。這個時候讓他人生能夠活下去的唯一的精神支柱就是完成《史記》。他在《太史公自序》中說“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采，不表于后也”。他個人世界觀的變化就淋漓盡致地顯露在《史記》 中，所以我們在讀《史記》 的時候，要注意到這樣的一個變化。那么早年他做《史記》 是要把這些歷史英雄的功業(yè)記錄下來，就是說“廢明圣德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉”，到后來他就表述成了“夫詩書隱約者，欲遂其志之思也”。所以他自己就說一切詩書隱約的地方，就是要把自己的思想、自己的東西表達出來?！霸娙?，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道也。故述往事，思來者?！薄笆鐾滤紒碚摺?，往事當中就是把他的郁結的東西表達出來，就是來成他的一家之言。所以在這里面，這樣一個變化，集中體現(xiàn)在了《史記》歷史編纂的史觀上，這就是他在《報仁安書》中提出的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。
2 解題
2.1 “究天人之際，通古今之變”
“究天人之際”到底是什么意思呢？司馬遷的原話是“罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事，略推三代”。司馬遷很誠實，他講三代的歷史是用略推，而最能保證的、可靠的歷史就是秦漢這一段的歷史。北大教授陳蘇鎮(zhèn)對此解讀得很仔細，“‘天人之際謂《天官書》，‘承敝通變謂《平準書》也。”陳教授這樣的解釋有他的道理，也給我們一個啟發(fā)。但司馬遷在《報任安書》中講到“近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇”，這里講得很清楚“凡百三十篇”，然后說“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。也就是說，整本《史記》的成敗興壞之理相聯(lián)系。在當時漢人提到“天人之際”基本上都會跟成敗興壞之理相聯(lián)系，天和人相互的作用相聯(lián)系起來，天道和人事相聯(lián)系起來。因此我認為這樣可能更符合《史記》的本意。
在眾多的解釋中，徐復觀的解釋最能給我們啟發(fā)。徐復觀認為，據(jù)《說文解字》：“際，壁會也”，即如“兩壁相合之縫也”，徐復觀認為，“天人之際”就是“天與人的交界線”，而“究天人之際”就是“要窮究歷史上的現(xiàn)象，何者是屬于天的范圍，何者是屬于人的范圍。天與人的交界線是在什么地方?！盵3]對我有很大啟發(fā)?！疤烊酥H”就是“天與人的交界線”，如果天代表一種規(guī)律，代表一種歷史變遷的話，它一定是借著人事來呈現(xiàn)的，所以是天和人際會的地方。這就切題了，切到“幽隱”，即在天和人的交會處有一條非常細微的線，是一個非常幽隱的地方。對司馬遷來說，實際上他要窮察的就是歷史變遷當中這個幽隱的地方。
2.2 “成一家之言”
陳蘇鎮(zhèn)先生認為：“司馬遷用來‘成一家之言的序略，系指《自序》后半部的內容，即《史記》百三十篇的內容提要。這些提要集中表達了司馬遷對歷史人物的是非褒貶。司馬遷深受當時盛行的《春秋》 公羊學影響，他對歷史人物進行褒貶的依據(jù)，便是《公羊》 家所闡釋的用以‘別嫌疑，明是非的‘《春秋》 之義?！?[4]關于司馬遷是否受《春秋》 的影響，以及司馬遷個人學術傾向是學術史上的一個大事情。從康有為開始就認為太史公實際上是尊儒家的。細讀歷史，我覺得班固講得非常有道理，班固認為司馬遷“其是非頗謬于圣人，論大道則先黃老后六經，序游俠則退處士”。（《漢書·司馬遷傳》）從司馬遷的家學來講，儒家占得位置不是很重要，雖然他受董仲舒公羊學影響，但司馬遷的整個人生價值觀和儒家是有很大差距的。
實際上司馬遷對儒家的態(tài)度，在《太史公自序》當中有一句話說得非?？瘫。胺蛉逭咭粤嚍榉?，六藝經傳以千萬數(shù)，累世不能通其學，當年不能究其禮”，然后說“博而寡要，勞而少功”。如今看來，這么說是有問題的，功利主義太強。為什么大學里要讀各種各樣的書，怎可用有用沒用衡量？很多理科生來學《史記》，能講《史記》 沒有用嗎，大學要讀各種各樣的書，這些都是作為一個大學生應有的基本史書修養(yǎng)。這也是儒家所強調的。儒家后來能夠在諸子當中立于不敗之地，就是對文獻的至重。在后來國家需要文獻的時候只有儒家能提供。這也是儒家最后淘汰了諸家很重要的一個原因。但司馬遷就講得刻薄了，“博而寡要，勞而少功”，讀了那么多，那么辛苦實際上很少是有用的。因此，我們認為，這里“成一家之言”主要是個人對歷史的領悟可能更符合司馬遷的原意。
了解了司馬遷的整個史觀，問題就清楚了。如果說天代表人間歷史嬗變的規(guī)律，那么史公這里最關切的就是這個天與人的交界線之處，即在這一規(guī)律與人事際會的交界線上何以實現(xiàn)的。如徐復觀所注意到的，史公之所謂“天為人類理性照射所不及的幽暗面”。實際上，經歷李陵之禍的打擊后，在史公看來，所謂天，不過是在與人際會的界線處呈現(xiàn)，因此天的幽暗不過是人的幽暗的呈現(xiàn)。在史公看來他的任務就是窮察這一幽暗以揭示古今之變的真相，這也是其所說“考之行事，稽其成敗興壞之理”，即在關鍵的事件中考察其成敗興壞的理路，這就是司馬遷編纂歷史的任務，即其所謂的“成一家之言”。
3 觀史
一言以敝之，“天人之際”是天和人際會、歷史變遷的關鍵節(jié)點，理解了這一點，我們再來看《史記》中對一些細節(jié)揭示，一目了然。司馬遷在《史記》當中窮察天和人際會的隱幽的節(jié)點，即司馬遷的史觀。在這樣一種史觀下，他看到人類的歷史不是我們說的那樣冠冕堂皇的天道蒼蒼，而是存在幽隱和幽暗力量。
首先來看一下幾個典型的例子。田氏代齊，這是春秋向戰(zhàn)國轉變的重大歷史事件。那么田氏何以代齊呢？被司馬遷描述得細致入微。從田氏在大斗借給齊國人糧食，只要用小斗來歸還，以籠絡齊國人心，到通過不斷挑起齊國貴族之間的斗爭，漸漸把對手消滅掉。在史公的筆下清晰地呈現(xiàn)了田氏如何通過各種陰謀從興起到代齊的過程，仁義不過是掩蓋陰暗的幌子。司馬遷還描述了一件非常幽隱齷齪的事情，他說“田常乃選齊國中女子長七尺以上為後宮，后宮以百數(shù)，而使賓客舍人出入后宮者不禁。及田常卒，有七十馀男。田常卒，子襄子盤代立……使其兄弟宗人盡為齊都邑大夫，與三晉通使，且以有齊國”。（《史記·田敬仲完世家》）我們知道，傳說齊國有七十多個都邑，也就是一個子嗣一個都邑大夫，不管這些人血統(tǒng)是不是田氏的，這就控制了整個齊國的地方。以前的政治斗爭都在中央都城，一個家族搞不好就被消滅了。田氏通過控制齊國所有地方都邑，使中央沒人敢對田氏宗主動手。所以太史公說，且以有齊。有齊之后自然代齊。這里司馬遷所揭示出來的決定歷史變遷的正是一種幽暗的力量。
我們再看一個例子，《鴻門宴》。在讀《史記》的時候要注意，司馬遷并不在場，為什么像樊噲怒發(fā)沖冠、目眥盡裂這樣的細節(jié)都描述出來了呢？這是因為他認為這個鴻門宴就是楚漢戰(zhàn)爭的關鍵歷史節(jié)點。在這個歷史節(jié)點當中，我們看到他對劉邦的描述，最后從廁所中逃掉，劉邦陰險使詐，項羽的君子形象在這里被刻畫地淋漓盡致。我們看《史記》，以此視角去看，凡是成功人物在司馬遷的筆下，一定會有一些幽暗的事情被呈現(xiàn)出來。凡是失敗者，在司馬遷的筆下一定是充滿唏噓哀嘆，一個令人惋惜的形象。項羽就是典型。
司馬遷將孔子寫到《世家》里，他描述孔子有兩件事情非常重要，一個是他少年時代母親剛剛去世，腰上扎著孝帶就去參加宴席。我們正常人誰也不會做得，但是孔子做出來了。按照后來的史家為尊者諱都不該寫出來的，但是司馬遷一定要寫出來。這些非常小的事情，司馬遷也寫出來了。大家沒有注意的另一件事情，就是在《仲尼弟子列傳》當中講到孔子在春秋向戰(zhàn)國演變當中扮演一個主要角色。當時一個重大的事件就是吳越更替，是春秋霸政崩解，東方世界由文明開始走向戰(zhàn)爭野蠻的關鍵事件。但是這個事件在司馬遷的筆下是由孔子來策劃挑起的，孔子要保存魯國，派子貢連環(huán)游說，引發(fā)的戰(zhàn)爭造成血流成河、黎民肝腦涂地。但整個策動者是誰呢，司馬遷所揭示的是孔子。所以司馬遷也有對孔子暗含的批評，一個光輝的圣人后面的不為人知的事情。
《伯夷叔齊列傳》中，司馬遷直接講明他對天道、人事的思考，把這些幽暗事件呈現(xiàn)出來。當時的人都認為“天道無親，常與善人”，他說“若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁潔行如此而餓死！且七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學，然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉？盜跖日殺不辜，……竟以壽終。是遵何德哉？……倘所謂天道，是邪非邪？”他對天人之際、對歷史的嬗變有這樣一個看法、觀點。
4 困境
有這樣一個經歷，那么司馬遷的理想何在呢？實際上從某種意義上來說，司馬遷對現(xiàn)實是非常絕望了，在他看來幾乎沒有所謂的圣王。（《史記·封禪書》）把漢武帝做得一些荒唐的事情揭露得淋漓盡致。“今天子初即位，尤敬鬼神之祀”，然后怎么說呢，又“頗采儒術以文之”。實際盡干一些不上臺面的事，卻又用儒家的話說得冠冕堂皇。在當時的歷史局限性下，司馬遷已經對圣人、圣王有所懷疑，有了平等思想、庶民思想。他給陳勝立傳，且歸入世家，通過平民之口提出“燕雀安知鴻鵠之志”“王侯將相寧有種乎”（《史記·陳涉世家》），揭示出一個平民的抱負。
司馬遷把他的政治理想寄托在哪里呢？是在五帝傳說當中，特別是五帝。在司馬遷筆下所有的成功人物基本上都有黑點，唯獨對五帝基本上都是溢美之詞。五帝時代就成了司馬遷寄寓的理想時代，而五帝在司馬遷的筆下顯然充滿了傳說性。當然三王那種光輝的形象也是歷史積淀下來的，在司馬遷這里也是基本上沒有污點。五帝三王形象有著很濃厚的傳說色彩，因此司馬遷飽含著理想去描繪那個時代，只有那樣的人才會真正地實現(xiàn)太平盛世，創(chuàng)造一個好的政治，現(xiàn)實當中幾乎是沒有的。在這樣的情況下，《史記》對后世的影響是深刻的，是對中國歷史影響最大的一本書，中國兩千多年的歷史離不開圣王的歷史，尤其是宋代一談到政治就回歸三代，而這恰恰是司馬遷建構的。我們中國人的思維基本上都是在司馬遷建構的歷史當中，一直到今天他都深刻地影響了我們。我們今天讀《史記》， 一是要了解，二是要反思，為什么司馬遷是這樣一個視角。
