思郁
我們?yōu)槭裁匆x作家的日記呢？大概是通過作品了解到的作家是不完整的，就算我們知道作品中的人物有作家自我精神的投射，但是作品虛構(gòu)的本質(zhì)，還讓我們對隱匿在作品背后的人一無所知。作品并不是作家最好的代言，作品的隱秘性與虛構(gòu)性，容易讓引發(fā)作家癲狂與意淫的一面，他可以在作品傾注自己所有的情緒，而罔顧道德與人性的猙獰。作品中展露出來作家的性情是虛偽的，這是藝術(shù)作品存在的功能之一。但是當我們渴望了解更為真實的作家時，就會想到作家的日記。如果說作品代表了作家的超我，作家的日記就代表了作家的自我。日記是袒露一個人自我最好的載體——考慮到作家書寫的本能，日記記錄下來的，往往是一個作家對靈魂的自我拷問，道德與內(nèi)心的沖突，情感的宣泄與釋放，閱讀譜系的梳理。日記并不提供對作家作品的補充，倒是提供了了解作家內(nèi)心隱秘情感的通道。
1963年，蘇珊·桑塔格在閱讀加繆的日記后寫下了一篇評論文章，其中提到作家日記時說：“不必以日記的標準衡量一位作家的日記。作家的日記有一種非常特別的用途：他在日記里一點點樹立自己的作家身份?！沼浭沁@么一個所在，作家在其中比他本人更有英雄氣概。在日記中，他只是以一個感覺的、受難的、抗爭的人而存在。在日記里，他更是一個作家。孤獨，這是現(xiàn)代作家的意識之不可或缺的隱喻?！保ā斗磳﹃U釋》）用此話對照桑塔格的日記可謂巧妙的互文。當年她寫下這些思考的時候，不知是否已經(jīng)考慮到了自己的日記也會有出版之日，會受到其他人的窺探與熱議。2004年桑塔格去世后，大概留下了近百本的日記。2008年12月，她的兒子戴維·里夫從中整理出三卷本的日記陸續(xù)出版，第一卷《重生》收錄的是1947年至1963年的日記和筆記，這是桑塔格的青年時期，從中學到大學，從性懵懂到性覺醒，從異性之愛到同性之愛，從閱讀到寫作，涵蓋甚廣。戴維在前言中表達了對這些日記的看法：“其中這些材料呈現(xiàn)的是年輕時的桑塔格的肖像，那時她正自覺而堅定地致力于塑造她所向往的自我，而這肖像的青澀與質(zhì)樸，恰恰是這些日記的非凡魅力所在。正因為如此，我決定將這一卷名為‘重生’?！?/p>
桑塔格的日記給我們提供了完全不同于她在公共場合的思想肖像。也許跟這段時期的特殊經(jīng)歷有關(guān)，這還是處在青春與青年時期的桑塔格，不同于第二卷《正如身體駕馭意識》中那個已經(jīng)形塑成自我意識的人，《重生》中并未展露出她在思想領(lǐng)域中成熟的社會意識，她更多的把精力傾注在了對自我的認識之上。《重生》中提供給我們的是一個去魅的桑塔格，她是一個是十幾歲的女生，對未來充滿了渴望，對愛情充滿激情，對性別充滿了困惑，一如青春期的任何一個女生一樣，既叛逆又自我懷疑。但是從中我還是能察覺到這個女生與其他人的不同之。日記中的第一則寫于1947年11月23日，其中提到說：“人與人之間唯一的區(qū)別在于智力?！毕旅孢€有一則是關(guān)于“理想國家是強大的中央集權(quán)國家”的點評。其時桑塔格只有十四歲?；叵胍幌?，我們每個人在這個年齡階段所做的事情就會明白，桑塔格的自我意識的蘇醒是如何之早。換言之，這是一個對自我有著清晰認識的女人。她有著非同一般的智力與天賦，對自己未來有著看似模糊卻相當精準的方向，她知道自己會走上一條什么樣的道路。她唯一欠缺的就是還不具備足夠的能力去指引自己實現(xiàn)自己內(nèi)心的夢想。
更為重要的一點，《重生》中桑塔格對自己性別意識的覺醒，這種意識的覺醒是伴隨寫作的意識的誕生。可以想見，在作品中我們認識到隱蔽在作品背后的作家有著什么樣的性別意識。事實上，很多同性戀作家囿于道德與社會的偏見在性別評論中是缺席的。但是日記給我們提供了認識作家性別意識的一個渠道。無論是托馬斯·曼、安德烈·紀德等等，正是通過他們的日記，我們了解他們內(nèi)心的沖突。桑塔格在寫意大利作家切薩雷·帕維澤評論文章時，考察了一些現(xiàn)代作家日記的例子，如司湯達、波德萊爾、紀德、卡夫卡以及帕維澤的日記，她說他們的日記展現(xiàn)出了一種奇特的演化，“個人主義的無拘無束的顯露轉(zhuǎn)變成了自我棄絕的極端需要”。她在帕維澤的日記中看到了太多自我認同的東西，尤其是帕維澤在自殺前對情愛的思考，她認為帕維澤對情愛的思考，是我們所熟悉的浪漫主義理想化的另一面，帕維澤再度發(fā)現(xiàn)愛情的本質(zhì)是虛構(gòu)的：“被人當作是對另一個人的愛慕之情的東西，揭去其偽裝的話，其實是孤獨自我的又一次舞蹈。”這篇評論寫于1962年，桑塔格同樣陷入了愛情的困惑。她的自我棄絕糾纏在性與愛之間，關(guān)鍵是她的這種性別意識的覺醒是對同性的認識，而且是經(jīng)過了一段乏味的婚姻，并且已經(jīng)有了兒子戴維之后的覺醒。1959年12月24日的日記中，她記錄下了這樣的想法：“我想寫作的愿望是與我的同性戀有關(guān)的。我需要這個身份來當做武器，以對抗社會反對我的武器?！?/p>
桑塔格的“重生”是伴隨著大量的閱讀與寫作開始——日記中幾乎每篇都會提及很多作家以及作品，這種習慣伴隨了她的一生。有朋友回憶她說，任何一個人想與她獨處而不受她的影響幾乎不可能，最直接的影響就是她會告訴你哪些書該讀，哪些書不該讀，她甚至會給一個第一次與她見面的人列一份書單。她的情人，即《重生》提到的H曾經(jīng)回憶她說，桑塔格具有照相機一般的記憶力，她的閱讀量大的驚人。關(guān)鍵是，閱讀與寫作是并行不悖的，在十幾歲的年齡中，她幾乎已經(jīng)通讀了現(xiàn)代西方作家的作品，尤其是歐洲作家，這是他一生思想的源泉。重生意味著自我棄絕，意味著抗爭與受難，也意味著置之死地而后生，更意味著自我意識的覺醒，從孤獨與困惑中突圍而出，用寫作來界定自己，在寫作中成就自己。
1957年12月31日，她在“論記日記”中這樣說道：“日記是我表達自我感覺的一個媒介。它再現(xiàn)的是情感和精神上獨立的自我。因此，它不僅僅記錄我真實的日常生活，更是提供了這一生活的另一種選擇?！比沼浿械淖骷也煌谧髌分械淖骷遥@種區(qū)別不在于隱匿與彰顯，而在于日記中的作家是真實，作品中的作家是真實的幻象。這另外一種選擇，即另外一種生活的可能性，不同于平庸的日常生活，在寫作中發(fā)現(xiàn)自我。
