郭永懷:著名力學(xué)家、應(yīng)用數(shù)學(xué)家、空氣動力學(xué)家,中國科學(xué)院學(xué)部委員(即中國科學(xué)院院士),近代力學(xué)事業(yè)的奠基人之一,中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)化學(xué)物理系首任系主任。
郭永懷長期從事航空工程研究,發(fā)現(xiàn)了上臨界馬赫數(shù);發(fā)展了奇異攝動理論中的變形坐標(biāo)法;即國際上公認(rèn)的PLK方法,倡導(dǎo)了中國的高超聲速流、電磁流體力學(xué)、爆炸力學(xué)的研究,為祖國培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的力學(xué)人才。
他曾擔(dān)任國防科學(xué)研究的業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)工作,為發(fā)展導(dǎo)彈、核彈與衛(wèi)星事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。1999年被授予“兩彈一星榮譽(yù)勛章”,是該群體中唯一一名獲得“烈士”稱號的科學(xué)家。
4月4日,是郭永懷誕辰110周年的紀(jì)念日。
說起“兩彈一星”的功臣,很多人都能夠報出一系列科學(xué)家的名字。但有一個名字,可能會讓人感到陌生——郭永懷。
他是“兩彈一星”元勛中唯一一個烈士,更是近代力學(xué)事業(yè)的開拓人之一,他的妻子則是被譽(yù)為“中國應(yīng)用語言學(xué)之母”的李佩。
△郭永懷
1968年是不平凡的一年。
12月5日,“兩彈一星”元勛之一郭永懷因飛機(jī)失事殉職。
22天后的12月25日,在中央授予他烈士稱號的同一天,中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得了成功。
51年后的今天,郭永懷的事跡和精神仍然為人所敬佩,根據(jù)這段歷史創(chuàng)作的京劇《橫空出世》也將作為慶祝新中國成立70周年的獻(xiàn)禮劇目,九月份將在北京首演。
國家京劇院編劇 李美妮:
“郭永懷先生是'兩彈一星'元勛獎?wù)芦@得者中,唯一一位烈士科學(xué)家,也是唯一一位為我國核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星工作均作出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家?!?/p>
“當(dāng)年參與'兩彈一星'偉業(yè)的英雄們逐漸離我們而去,很多素材都幾乎是在搶救式的走訪、采訪中積累起來的。作為一名創(chuàng)作人員,我覺得我有責(zé)任把他們的故事寫出來,這是我們緬懷英雄的方式,因?yàn)檫@些英雄們,共和國永遠(yuǎn)不會忘記?!?/p>
“兩彈一星”的科研精神是非常振奮人心的,和長征精神、載人航天精神一樣,能夠給予民眾以激勵,激發(fā)出民族的自信心和自豪感。
每每碰觸那段歷史,都讓人們對那些為祖國不懈奮斗的科學(xué)家心存敬意。
國家京劇院編劇 李美妮:
“我們能看到這些人物的故事里有喜悅、有悲歡、有淚水。這些人有的還在,有些人的家屬也還在,當(dāng)然也有的已經(jīng)斯人遠(yuǎn)去了。那么在這種情況下,我們就愈發(fā)覺得這些隱姓埋名的人,默默干了這么一件驚天動地的事情,真的應(yīng)該通過我們這些文藝創(chuàng)作者來把它講述出來。”
1909年,郭永懷出生在山東榮城滕家鎮(zhèn)郭家村,是家中的第四個孩子。
郭家雖然是普通農(nóng)戶,但家境也頗為殷實(shí)。
郭永懷從小就聰明機(jī)敏,勤奮好學(xué),12歲就以優(yōu)異的成績考取青島大學(xué)附屬中學(xué),成為家鄉(xiāng)的第一個公費(fèi)中學(xué)生;1929年郭永懷又如愿考取了南開大學(xué)預(yù)科理工班,成為了家鄉(xiāng)的第一個大學(xué)生;1933年,郭永懷考取了北京大學(xué)物理系,成為了當(dāng)時國內(nèi)知名教授顧靜薇的學(xué)生。
本以為一生就這樣順?biāo)斓囟冗^,但1938年的一場考試,卻徹底改變了郭永懷的人生。
當(dāng)時的中英“庚子賠款”委員會舉辦了第七屆留英學(xué)生招生考試,擬錄取名額20人,但報名人數(shù)超過3000人。郭永懷報考的“航空工程空氣動力學(xué)”專業(yè),只招1人,但有50人報名。
出乎意料,他與錢偉長(著名科學(xué)家,教育家)、林家翹(著名數(shù)學(xué)家、天體物理學(xué)家)同時名列第一,最終三人被一同錄取。
△1940年8月,中國第七屆留英公費(fèi)生在俄國“皇后”號郵輪上。后排右3郭永懷,前排左1林家翹,前排左
然而因?yàn)槎?zhàn)爆發(fā),英國進(jìn)入了戰(zhàn)爭狀態(tài),只能將這些學(xué)子送到其他國家留學(xué)。
送別親人上船后,郭永懷他們突然發(fā)現(xiàn),自己的護(hù)照居然是由日本政府簽發(fā)的,上面還寫著:“允許在橫濱停留三日,上岸游玩?!?/p>
那時正值日軍侵華,一腔熱血的學(xué)生們對日軍恨之入骨,郭永懷當(dāng)即就撕毀了護(hù)照,拎著行李走下了輪船。
他說:“不出國就不出國,中國人要有自己的骨氣。”
幸好,在第二年,郭永懷就收到了加拿大多倫多大學(xué)的錄取通知書,隨后又順利進(jìn)入美國加州大學(xué)主修空氣動力學(xué)。
在這里,他遇到了一生的知己——錢學(xué)森。
在多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)期間,郭永懷主動提出要進(jìn)行“跨聲速流不連續(xù)解”的研究,這是當(dāng)時空氣動力學(xué)最前沿的課題。
憑借著這方面的研究,郭永懷順利拿到了博士學(xué)位。
而這件事也讓他踏入了新的領(lǐng)域,如同飛鳥遇到了綠洲,他開始潛心研究,搞科研、做課題。
在很短時間內(nèi),郭永懷就創(chuàng)造出一套全新的計(jì)算方法——“PLK法”。
十多年后,當(dāng)錢學(xué)森教授給學(xué)生們上課時,介紹到備受美蘇航空界推崇的PLK方法,他自豪地告訴大家:“P、L、K代表了三個人,K是中國人,他就是郭永懷?!?/p>
臺下頓時爆發(fā)出驚呼,因?yàn)樵诮茖W(xué)界的書本上,還幾乎沒有中國人的名字。
△第一排左起第3位是錢學(xué)森,第一排右起第四位是馮·卡門,第二排左起第一位是林家翹,第二排左起第3位是
由于在空氣動力學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)方面的卓越表現(xiàn)和貢獻(xiàn),郭永懷在美國業(yè)界聲名鵲起,很多大學(xué)紛紛邀請他前去任教或做講座,相關(guān)企業(yè)開出高薪請他去工作。
但他心中有一個念頭卻自始至終沒有打消過,尤其是在1949年之后,這個念頭更加強(qiáng)烈:回國。
當(dāng)時有朋友勸他:你在這里什么都有了,將來孩子在這里也能接受更好的教育,為什么還要回到那個貧窮落后的國家呢?
郭永懷的回答是:“家貧國窮,只能說明當(dāng)兒子的無能。我自認(rèn)是一個中國人,有責(zé)任回去和大家一起建設(shè)祖國。”
△郭永懷
當(dāng)郭永懷提出回國的想法后,他的行動就開始受到限制和監(jiān)視。
1950年,郭永懷的師兄錢學(xué)森因?yàn)樘岢鲆貒獾疥P(guān)押,并且被抄家檢查。同時,郭永懷的出國自由也開始受到限制,連去英國講學(xué)也無法獲批。
這樣的情況一直持續(xù)到1955年,中國和美國在日內(nèi)瓦大使級談判中達(dá)成一致,允許中國在美國的留學(xué)生和科學(xué)家回國,錢學(xué)森終于率先回國。
回國之路艱難無比,郭永懷的家附近開始有黑衣人徘徊、監(jiān)視,于是他做出一件讓所有人驚呆的事——他將自己十多年來積累的大批科研資料和講義手稿,統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。
他的妻子李佩看到后默默地轉(zhuǎn)過頭去流淚,他卻攬住妻子的肩膀說:“沒關(guān)系,資料都在我腦子里呢,他們拿不走!”
1956年,47歲的郭永懷,終于踏上了回國的路。
△郭永懷(左)和夫人李佩(中)在回國的船上
歷時兩年多的打磨,李美妮寫出一萬多字的京劇劇本,但如何將這段歷史用京劇的形式呈現(xiàn)在舞臺。導(dǎo)演最終選擇借助話劇的表現(xiàn)形式:突出矛盾,讓人物立得住,情節(jié)有張力。
京劇《橫空出世》的主人公“周之函”原型就是郭永懷,很多觀眾看了之后也忍不住為這種精神流淚。
《橫空出世》導(dǎo)演 吳曉江:
“希望通過這個戲,來傳遞中國從五十年代到八十年代這一段時間里,在國外學(xué)習(xí)的科學(xué)家或者知識分子們回國后的個人成長,在舞臺上傳遞一種既要實(shí)現(xiàn)自己價值也要實(shí)現(xiàn)社會的需求這樣一種精神?!?/p>
國家京劇院編劇李美妮為了能夠更好地還原這一段歷史,特意去拜訪了郭永懷的夫人李佩。
△郭永懷家樓下
△李美妮拜訪郭永懷夫人李佩
國家京劇院編劇 李美妮:
“我和著名編劇孟冰老師一同拜訪了郭永懷先生的遺孀李佩先生。李佩先生雖然已是九十多歲高齡,但她的目光里充滿睿智,歲月在李佩先生臉上不過留下了皺紋而已。她由內(nèi)而外散發(fā)出來的氣質(zhì)平靜內(nèi)斂、圣潔美麗、與眾不同。”
“他們是放棄國外的優(yōu)厚條件、回到祖國為之奮斗終生。以此為主題創(chuàng)作的京劇《橫空出世》中的主人公就是像他們一樣所有無私奉獻(xiàn)的科學(xué)家的縮影,他的行動就是'兩彈一星'精神的體現(xiàn)?!?/p>
當(dāng)時正是建國初期,剛剛從戰(zhàn)火中平息下來的中國滿目瘡痍,所以當(dāng)郭永懷回到闊別已久的祖國時,眼前的景象盡是:基建落后、土地荒蕪,儀器設(shè)備朽壞、試驗(yàn)臺破舊、科研經(jīng)費(fèi)微薄……
面對這樣的情形,郭永懷只說了一句話:“我想盡快投入工作?!?/p>
1960年,由于錢三強(qiáng)的突然造訪,郭永懷的科研之路又到達(dá)了新的高度——研發(fā)原子彈。
郭永懷被任命為副院長,負(fù)責(zé)原子彈的原理探索和核心研發(fā),從此他的名字,只屬于國家。
△郭永懷在試驗(yàn)基地手拿爆炸成型試件
由于當(dāng)時中蘇關(guān)系破裂,蘇聯(lián)單方面撤走了所有相關(guān)技術(shù)專家和相關(guān)技術(shù)設(shè)備、資料,中國當(dāng)時的“兩彈”工程陷入困境。
在一無圖紙,二無資料的情況下,郭永懷臨危受命,和王淦昌、彭桓武組成了中國核武器研究最初的三大支柱。
青海高原氣候多變,溫差極大,郭永懷也堅(jiān)持著和科研工作者們一起,忍受著最低零下40度的嚴(yán)寒和荒涼。即使高原反應(yīng)會帶來心悸、胸悶、浮腫等狀況,郭永懷仍常常徹夜堅(jiān)守,不眠不休。
有一次警務(wù)員要給他床上鋪褥子,他卻說:“不必了,我就睡這硬床板吧,鋪得太舒服我怕自己睡過頭?!?/p>
國家京劇院編劇 李美妮:
“通過很多采訪和深入,我感觸最深的就是'無私奉獻(xiàn)'的精神無處不在。他們隱姓埋名無怨無悔,不論是科技人員們,還是解放軍指戰(zhàn)員們,在最艱苦的年代,他們卻是最陽光、最快樂、最充滿希望的人。他們不在乎人們能否記住他們的名字,因?yàn)樗麄兊膲粝雽?shí)現(xiàn)了?!?/p>
“我們生活在大城市,肯定不會了解現(xiàn)在那里的艱苦,也不會了解當(dāng)年是怎樣一種艱辛的狀況。所以只有深入到那個地方,我們才能充分地體會到什么叫'一年刮兩次風(fēng),一次刮半年'。什么叫'上頭無飛鳥,地上無走獸'。什么叫'三塊石頭架起鍋,干菜鹽巴當(dāng)口糧'。我們才真的會知道人物是什么樣的,他們當(dāng)年住什么樣的房子,吃的是什么樣的菜,現(xiàn)在的生活有多么來之不易,這是我們在這一次采風(fēng)走訪的過程當(dāng)中得到的最大的收獲?!?/p>
在創(chuàng)作京劇《橫空出世》的期間,李美妮等人走遍了發(fā)射中心,那些陳舊的老式辦公樓還有著當(dāng)年的氛圍。
△1967年,王淦昌(左1)、彭桓武(左2)、郭永懷(左3)和鄧稼先(右2)等在我國新疆核試驗(yàn)場區(qū)
國家京劇院編劇 李美妮:
“在核試驗(yàn)基地的時候,我們見到了以前專家們所生活的地方:就是一座三層樓高的樓房,上面只有一個小小的窗戶。那個窗戶我們問有什么作用,他們說是搞光學(xué)測驗(yàn)的?!?/p>
就在這樣艱苦的環(huán)境中,專家們一次又一次突破自己的極限,甚至帶著家人孩子一輩子在這里默默無名地奉獻(xiàn)著。
無論走訪哪一個人,他們都沒有說自己起到了怎樣的重要作用,而是強(qiáng)調(diào)集體的勞動有多么重要。
李美妮說,這些都讓她想起孫中山先生的一句話,“美美與共,天下大同”。
所有的汗水都不會白流,1964年10月16日下午,在經(jīng)過十秒鐘的倒計(jì)時后,羅布泊的上空升起一朵蘑菇云——中國的第一顆原子彈試爆成功。
原子彈試爆成功后,郭永懷的使命并沒有結(jié)束,他馬不停蹄地參與到衛(wèi)星研制工作中。
長時間高強(qiáng)度高密度的工作,讓郭永懷完全沒有了自己的業(yè)余時間:他喜歡聽音樂,從美國曾帶回來兩箱唱片,結(jié)果還沒來得及拆就送給了中央人民廣播電臺;他愛好集郵,曾搜集了三大本,結(jié)果后來全送給了郵政總局;他還喜歡攝影,結(jié)果忙得連鏡頭都沒空摸一下。
△《橫空出世》劇照
在《橫空出世》這部京劇里,馬蘭花的細(xì)節(jié)貫徹始終,編劇蘭寧遠(yuǎn)說這是一種“精神的象征”。
有一次蘭寧遠(yuǎn)去采訪鄧稼先夫人,發(fā)現(xiàn)他們家中一直放著一盆干枯了的馬蘭花,是隨著鄧稼先先生來到家中的。
這盆花不僅是兩彈元勛鄧稼先先生的精神象征,更是千千萬萬在戈壁灘上研制原子彈的科研人員的象征。
國家京劇院編劇 蘭寧遠(yuǎn):
“馬蘭花成為了那一代人一種精神的象征,因?yàn)榇竽瓯谏现挥羞@么一種花。如果用在這個劇里的話,我想會喚起當(dāng)年參加過核試驗(yàn),或者了解這段歷史的這些科學(xué)家也好,家屬也好,一種精神上的共鳴?!?/p>
國家京劇院編劇 王伯男:
“那個地方很荒蕪,什么都沒有。在那種情況下馬蘭花就是最漂亮的植物了,最漂亮的花朵,所以我們把它作為一種對先烈的緬懷,獻(xiàn)給以郭永懷為原形的'周之函'先生。”
由于要經(jīng)常往返實(shí)驗(yàn)基地和北京,郭永懷一直選擇乘坐飛機(jī)。
當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)一直叮囑,為了安全起見,不建議科學(xué)家乘坐飛機(jī)。
但郭永懷為了趕進(jìn)度,不僅經(jīng)常乘坐飛機(jī),還經(jīng)常乘坐夜班飛機(jī)。他說,這樣還有時間在飛機(jī)上打個盹。
這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到12月4日。
那一天,原本郭永懷不需要那么著急走的。
但是這一天的下午,郭永懷在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一條重要的數(shù)據(jù)線索,當(dāng)即就決定趕回北京。
當(dāng)時就有同事勸他別坐夜班飛機(jī),但郭永懷還是義無反顧地出發(fā)了:“不能再等了!數(shù)據(jù)錯了,太危險了!我要馬上和總理匯報!”
竟不想,這一去就是永別。
△紀(jì)念郵票《中國現(xiàn)代科學(xué)家(六)》之一空氣動力學(xué)家郭永懷
李美妮編劇在寫這一段劇情的時候,加入了大量的筆墨和內(nèi)心思考,將細(xì)節(jié)挖得很深,這樣的舍生忘死的精神最是能感動人、鼓舞人、教育人。
5日凌晨,郭永懷搭乘的飛機(jī)準(zhǔn)備在北京首都機(jī)場降落,但就在距離地面只有400米的時候,忽然失去了平衡,墜毀在離機(jī)場只有1公里的玉米地里。
機(jī)上搭乘的乘客和機(jī)組人員一共14人,只有一人生還,他在回憶當(dāng)時墜機(jī)前的場景時說,就記得郭永懷大叫了一聲:“我的文件!”
飛機(jī)墜毀,濃煙滾滾,火光沖天。
但是,有兩具燒焦的尸體卻緊緊抱在一起。
當(dāng)救援人員費(fèi)盡力氣將兩具已經(jīng)燒得焦黑的尸體使勁分開的時候,發(fā)現(xiàn)在兩具尸體的胸部中間,夾著一個幾乎完好無損的公文包。
國家京劇院編劇 李美妮:
“在飛機(jī)失事的短短十秒鐘內(nèi),他做出了這樣一個選擇,其實(shí)對我們的觸動很大,所以我們想要在這個戲里把這一段寫出來,描述出來,讓更多的人知道?!?/p>
打開公文包,里面裝的,就是郭永懷說要到北京匯報的那份熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)數(shù)據(jù)文件。
經(jīng)辨認(rèn),這兩句尸體,一具是郭永懷,另一具是他的警衛(wèi)員牟方東。
在飛機(jī)墜落的最后10秒,他呼喊的不是救命,產(chǎn)生的不是恐懼,而是“我的文件!”身獻(xiàn)國家,英魂永駐。
△1960年代初,郭永懷李佩和女兒郭芹在北京家門口
當(dāng)郭永懷的妻子李佩站在太平間不住地流淚時,他們的女兒郭芹正在內(nèi)蒙古趕往北京的路上,她沒有想到,前段時間父親寄來的信,竟然是最后一封家書。
布鞋暫沒有,你是否畫個腳樣寄來,待有了貨,一定買。
手好了沒有?初勞動時要注意,過猛和粗心是一樣的,都是不對的。
——爸爸
生命的最后,他想到的不是自己的生命,更不是自己的家人,而是國家航天事業(yè)的發(fā)展,犧牲的是生命,留下的是精神。
郭永懷犧牲的第22天,他被授予烈士稱號。
兩彈一星共23位元勛,他是唯一橫跨三個領(lǐng)域的專家。他將一生都奉獻(xiàn)給了祖國,奉獻(xiàn)給了他熱愛的事業(yè)。
如今再看先生的一生,唯有發(fā)自心底的敬意。當(dāng)真是,為國為民,鞠躬盡瘁。
國家京劇院編劇 李美妮:
“2018年7月20日,國際小行星中心正式向國際社會發(fā)布公告:編號為212796號的小行星被永久命名為'郭永懷星',編號為212797號的小行星被永久命名為'李佩星'。這才是'夜空中最閃亮的星'?!?/p>