人類的文字為何抒寫？是為了心靈的探究，還是為了生命的永恒？對(duì)于一個(gè)具體的人而言，如果不言說，如果不抒寫，他內(nèi)心的波瀾又如何能夠被他人所分享？因此，言說、抒寫，對(duì)于具體的個(gè)體而言，是人尋求身心平衡的一種方式。用生命之水淘洗過的文字，再經(jīng)過歷史長(zhǎng)河的蕩滌，終于有一些璀璨的部分留在未來一代又一代人的眼前，進(jìn)入未來一代又一代人的內(nèi)心，這種過程漸漸構(gòu)成了人類文學(xué)傳播的歷史。在中國(guó)文學(xué)傳播的歷史中，史鐵生（1951-2010）這個(gè)名字，會(huì)隨著歲月的流逝而漸漸被人們淡忘嗎？筆者認(rèn)為，應(yīng)該不會(huì)，因?yàn)樗奈淖殖３１魂P(guān)于人生和心靈的拷問所浸透，從而變得沉重而富有生命力。對(duì)于史鐵生而言：一個(gè)真實(shí)的生命，存在，然后永別。一個(gè)沉重的故事，流淌，永恒。這就是史鐵生，他就這樣蘸著他與命運(yùn)較量和研磨所獲得的生命筆墨，寫就了他的《我與地壇》。
當(dāng)年初見這篇文章，就反復(fù)讀，讀了很久，深深地沉浸在這篇文章的文字之中，以至于一詠三嘆，心弦震蕩。如今，為了重讀《我與地壇》這篇文章，我找到了一本名為《我與地壇》（紀(jì)念版）的書——這本書是以史鐵生《我與地壇》的散文而命名的一本紀(jì)念文集。為了從文字中體驗(yàn)其所蘊(yùn)蓄的永恒之美，我再次細(xì)讀了史鐵生的文字。這種閱讀，對(duì)于自己的內(nèi)心而言，仿佛是一種沉靜而刺痛的經(jīng)歷。沉靜，來自于文字深沉的氣質(zhì)；刺痛，來自于心靈覺醒的感知。
一、身體的傷痛，精神的失重
1969年，史鐵生到陜北延安地區(qū)插隊(duì)。1972年他因雙腿癱瘓回到北京，那年他21歲。1990年12月，史鐵生寫了長(zhǎng)篇散文《我與地壇》（15000字左右），該文于1991年1月在《上海文學(xué)》雜志發(fā)表。這年，史鐵生40歲。地壇，對(duì)于史鐵生來說，是一個(gè)無法割舍的精神之地，不管他和地壇的距離是遠(yuǎn)還是近。在《我與地壇》中史鐵生是這樣描述的：“十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂?！痹诘貕疯F生讓時(shí)間的流水靜靜地為其曾經(jīng)失魂落魄的身心療傷。
記得，曾經(jīng)看到過這樣一句話：人只有在感受到身體疼痛的時(shí)候，才會(huì)回到自己的身體。如果自己的身體一切如常，人們是不會(huì)刻意感受到自己身體的存在的。人生對(duì)于自身狀態(tài)的感覺也是如此。當(dāng)人生的一切在常規(guī)軌道上運(yùn)行時(shí)，人們似乎忘卻了人生奔忙的緣由和未來的方向。當(dāng)人生的狀態(tài)脫離常規(guī)軌道，面臨扭曲、壓抑、危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)時(shí)，人才會(huì)深深體會(huì)到來自于身體和精神的痛苦。而這種來自于身體的傷和精神的痛，則成為史鐵生《我與地壇》文字中第一層次的抒寫動(dòng)力。史鐵生的《我與地壇》是這樣開始的：“我的好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實(shí)際上就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起?！彼麨槭裁匆竭@個(gè)園子里來？自然為的是來這里撫平精神的傷痛。讓人無法承受心身之痛的時(shí)候，往往會(huì)尋找一個(gè)更為遼闊的場(chǎng)景來安置自我的身心以求解脫。因?yàn)槭迥甑挠H近，他對(duì)地壇這個(gè)古園已經(jīng)有了一種跨越時(shí)空的親近感。他說：“我常覺得這中間有宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”對(duì)于地壇，史鐵生非常熟悉。“地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地都有過我的車輪印?！痹谒奈淖掷?，忽然之間，他好像成了地壇的化身，他好像成了地壇的園神，他似乎就是地壇的身影。在史鐵生的心里，他在不停地和地壇對(duì)話，說著可以說的故事，也隱藏了不可說的故事。就這樣，在地壇這個(gè)古園里，他不但撫平自己心靈的痛苦，還在不斷探問著自己的心靈。有時(shí)我感覺，地壇像是一個(gè)幻境，在這個(gè)幻境里，史鐵生找到了迷失的自己?！霸跐M園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影?！笔疯F生在自己的文字里，抒發(fā)著他對(duì)于地壇由衷的謝意。“在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排?！币粋€(gè)歷史人文的所在，一個(gè)天地自然的安排，使得《我與地壇》的文字得以誕生人世間。
二、文字的前路，歲月的求解
本來以為史鐵生的《我與地壇》只是寫他和地壇的故事，但是在這些文字之中始終感受得到的卻是他母親的身影——一個(gè)深愛著兒子并為兒子的人生受盡艱辛的母親的身影。
在史鐵生的文字里，我看到一個(gè)被人生痛苦所纏繞而無法自拔的思想者，他沉浸在自己的世界里；而他卻是母親所關(guān)注的全部世界。當(dāng)他醒悟到這一點(diǎn)的時(shí)候，他的文字里充滿的醒悟和自責(zé)：“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。”史鐵生一直記得母親從自家小院送他前往地壇時(shí)的目光：“有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿態(tài)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)?！彼灿浀媚赣H前來地壇尋找她的身影：“曾有過好多回，我在這園子里待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影?！痹谑疯F生人生痛苦的背后，所掩藏的是他母親更為深重、更為彌散的痛苦，但這痛苦卻是至痛無言的。到這時(shí)，史鐵生才將目光從自己的生死拷問轉(zhuǎn)移到了母親的心境這里：“我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”母親的愛，雖然默默無聞，但卻在這愛消逝的時(shí)候才讓史鐵生真正感受到了這份母愛的沉沉份量。
在史鐵生的地壇世界里，除了他自己和母親，還有許多素不相識(shí)的人們：一對(duì)老人，一個(gè)熱愛唱歌的小伙子，一個(gè)善于飲酒的老者，一個(gè)捕鳥的漢子，一個(gè)中年女工程師，一個(gè)最有天賦的長(zhǎng)跑家，一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。那對(duì)中年夫婦，給史鐵生留下了深刻的印象：“十五年中，他們或許注意到一個(gè)小伙子進(jìn)入了中年，我則看著一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個(gè)老人?！蹦莻€(gè)愛唱歌的小伙子，“他也是每天都到這園中來，來唱歌，唱了好多年，后來不見了”。這些故事使得人生的場(chǎng)景更為宏大，也更為真實(shí)?？吹竭@里自己才明白，其實(shí)史鐵生所謂他和地壇的故事，并非僅僅是他和地壇的故事，而還包含著許多真實(shí)、充滿悲喜的人生故事。地壇，仿佛一個(gè)具有固定場(chǎng)景的舞臺(tái)，許多素不相識(shí)的人們從舞臺(tái)上走過。史鐵生陪伴著地壇，抑或是地壇陪伴著史鐵生，共同觀賞著一幕幕充滿悲歡離合線索的寂寥演出，當(dāng)然，史鐵生自己也是這場(chǎng)具有單一背景舞臺(tái)的一個(gè)演出者。
在史鐵生的坎坷人生中，他經(jīng)歷了身體的痛，精神的苦，他又該如何找尋，如何探問，如何解脫？對(duì)于這些具有終極意味的問題，也許每個(gè)人都會(huì)有不同的答案。有的人找到了這樣的方式，有的人找到了那樣的方式，而史鐵生則找到了文字的方式，這是《我與地壇》文字中第二層次的抒寫緣由。雖然抒寫是一種普遍的宣泄方式，但是要想以抒寫而成為一個(gè)公共的抒寫者，那卻并非易事。史鐵生的抒寫不僅僅是單純的抒寫，而更是他自己與自己的心靈對(duì)話，他自己與地壇的心靈對(duì)話，她自己與天地的心靈對(duì)話。
三、心靈的探問，精神的寄托
經(jīng)歷人生痛苦，尋找宣泄途徑，然后找到安放心靈的所在，這是史鐵生《我與地壇》第三層次的抒寫。在這個(gè)層次上，從史鐵生的文字中可以聽到充滿自問自答意味的靈魂對(duì)談。他寫道：“設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時(shí)候是輕松快樂的，有時(shí)候是沉郁苦悶的，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候恓落彷徨，有時(shí)候平靜而且自信，有時(shí)候又軟弱，又迷茫。其實(shí)總共只有三個(gè)問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個(gè)是要不要去死，第二個(gè)是為什么活，第三個(gè)，我干嗎要寫作?！笔疯F生在地壇里找尋著自我靈魂的歷史蹤跡和未來去向，慶幸的是，終于在文字的世界里找到了安放心靈的所在。在地壇里，他聽到了園神的聲音：“我在這園子里坐著，我聽見園神告訴我：每一個(gè)人有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)?！薄拔以谶@園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉?！笔疯F生在和地壇園神在不停地對(duì)話，這種精神世界的探險(xiǎn)和深邃有時(shí)使得文字都有些無能為力了。史鐵生擔(dān)心這種訴說的不確定性：“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。”這里，史鐵生為自己，為大家留了了一片空白，留了一片沒有用語(yǔ)言和文字述說的空白，而這空白則可容納人們暢想時(shí)所油然而生的悵然和欣悅。
最終，所有關(guān)于靈魂的追問都又歸結(jié)到生命的來與去上。史鐵生在文章的最后又一次想起了母親。母愛的深沉如若隱若現(xiàn)的大海波濤，永無止息地沖擊著他靈魂的海岸。這一次，這些文字顯得如此痛楚，穿透生死：
有一天我在這園子里碰見一個(gè)老太太，她說，“喲，你還在這兒哪？！”她問我：“你母親還好嗎？”“您是誰(shuí)？”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來這兒找你，她問我您看沒看見一個(gè)搖輪椅的孩子？……”我忽然覺得，我一個(gè)人跑到這世界上來玩真是玩得太久。
生命將歸于何處，人生將何處找尋？史鐵生認(rèn)為這些都不是重要的，重要的是生命以不同的面目和形態(tài)在進(jìn)行著同樣的人生出演，這樣的況味用史鐵生的文字描述，那就是：“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣的一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。”對(duì)于我而言，我工作所在的地方，離月壇非常近。以前，每天早上，我都會(huì)到月壇公園中走一走。有時(shí)，早上時(shí)間比較緊張，就會(huì)在中午到月壇走一走。我在月壇中散步的時(shí)候，一是能夠感受到季節(jié)的變化，二是能夠感受到人生的偶然和飄忽。因?yàn)槌３Ｔ谠聣珗@中散步，就會(huì)經(jīng)常遇到一些雖然素不相識(shí)但卻多次相遇的人們：在附近上班、中午來此散步的上班族，一個(gè)每天中午在公園里吊嗓子的大姐，那些清晨在具服殿前空?qǐng)錾暇毺珮O的人，經(jīng)常在竹林附近打掃衛(wèi)生的清潔工等等。和地壇一樣，月壇公園也是一個(gè)公園，但其規(guī)模卻不太大。不過，這里依舊盛滿生命的足跡和人生的故事。對(duì)于這些故事，有些，我們?cè)?jīng)偶爾相視，心有所動(dòng)；有些卻視而不見，漠然無覺。當(dāng)然，這些忙忙碌碌的普通人，內(nèi)心的波瀾也許不如經(jīng)歷了人生巨大苦痛的史鐵生那樣深重。從史鐵生《我與地壇》的文字中人們感受到：一個(gè)飽經(jīng)滄桑的生命，曾經(jīng)歷經(jīng)痛苦，歷經(jīng)磨難，也體味著生之歡愉，并曾在北京的一個(gè)古園中為生命的美好和溫情而駐足。雖然生命會(huì)有痛苦，但是這種痛苦解脫之時(shí)，卻依舊會(huì)感到生命中所蘊(yùn)含的真切與美好。
對(duì)于史鐵生而言，他的心靈是最終離開了地壇，還是永久留在了地壇呢？我覺得，他的心還是漸漸離開那個(gè)地方的，但是他把一部分生命的痕跡留在了那里。也許，當(dāng)他面對(duì)他自己關(guān)于地壇的文字的時(shí)候，這些文字連他自己都會(huì)頗生陌生之感。史鐵生的《我與地壇》似乎脫離了一個(gè)具體的史鐵生而獨(dú)立存在。即使如此，史鐵生和地壇之間的關(guān)聯(lián)又是時(shí)刻存在的——看到了地壇，就想起了史鐵生；看到了史鐵生，就想起了地壇。而他的其他文字，卻似乎漸漸在人們的記憶中淡遠(yuǎn)了。
聯(lián)系客服
