每晚一卷書（JYXZ89896）——每天讀一點好書，300萬人訂閱的微信大號。點擊標題下藍字“每晚一卷書”關注，我們將為您提供有價值、有意思的延伸閱讀。
作者：弦上爾雅
有人說，如果覺得生活太難，那就去讀一讀《我與地壇》。
書中，史鐵生講述了自己正值風華正茂的年紀，卻意外癱瘓在床，絕望之際幾欲自殺，最終卻在文學和寫作中一步步實現自我治愈和救贖的故事。
命運把他年輕的軀體困在了輪椅上，可他的靈魂卻在漫長的歲月里愈發(fā)昂揚。
作家韓少功曾評價道：
“我以為1991年的小說即使只有他一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年。”
《我與地壇》里，史鐵生用最殘缺的身體，書寫了最豐滿的思想、最動人的文字。
一經出版，即引來無數讀者來信稱自己深受震撼。
更有一些受病痛折磨的人，在其中得到心靈的慰藉，重燃對生活的希望。
縱使生活是苦海，他依舊義無反顧地以斗志為帆，文字為槳，在這苦海中尋求方向。
相信每個讀過《我與地壇》的人，都曾被書中那字里行間的堅韌和不屈所觸動：
沒有誰的人生不辛苦，唯自渡是最好的解藥。
1
遭遇困境，學會沉默
史鐵生二十一歲那年，厄運突然降臨。
他的雙腿不能再站立，住進了友誼醫(yī)院。
他滿懷期待，想著十天、一個月，至多三個月之后，他就會恢復如常。
但是三個月過去了，他非但沒能出院，病反而更嚴重。
最初的日子，他是痛苦而焦灼的。
他一遍遍問著醫(yī)生：“我的病還能好嗎？”
得不到回答之后，他又開始寄希望于上帝，用目光在所有的地方寫下“上帝保佑”。
無數次，他祈禱著，如若上帝不讓他死去的話，那就讓他留下能夠正常走路的雙腿。
但是所有的希望都隨著時間的推移一一破滅，他開始變得越來越焦躁。
他排斥著母親的關切詢問，話語冷漠、脾氣暴躁。
心灰意冷的史鐵生，甚至找了一堵墻，他對著墻大聲責問，怨恨命運的不公。
可是一切都毫無用處，他還是無法站起，出院的日子也成了他正式坐上輪椅的日子。
出院之后，他找不到工作，找不到出路，曾一度想到死亡。
也就是在這段“求死”的日子里，他開始了與地壇的緣分。
他經常一個人去到園子里靜坐，觀察草木、觀察昆蟲，思考生命在天地間的意義。
他看到祭壇石門中永恒的落日、看到蒼黑的古柏，看到滿園的草木競相生長，生生不息。
這一切都讓他感受到生命的真實，個體的渺小。
他突然領悟到死是一件不必急于求成的事，人生該考慮的是如何活的問題。
慢慢地，似乎那走不通的絕路逐漸有了出口。
他有時看園子里形形色色的人，猜測他們擁有怎樣的人生。
有時捧一本書在樹下，在書中領略萬千世界。
就在如此靜默的自省中，他的心逐漸沉靜下來，開始進行創(chuàng)作。
寫作慢慢成了他走出絕望的一條出口，讓他看到未來的曙光。
誰終將聲震人間，必長久深自緘默。
唯有沉默，才能從繁雜世界回歸到自己的心靈一隅，找到人生的支撐點。
2
人在低谷，及時歸零
史鐵生與地壇的緣分貫穿始終，從青年到中年。
他曾在《我與地壇》中回憶，十五年中，究竟有誰堅持到園里來。
這其中，有一個漂亮而不幸的女孩子。
他第一次看見她時，她只有三歲，蹲在路上撿樹上掉下的黃花“小燈籠”，天真而美好。
幾年之后，在一個又是“小燈籠”飄落的季節(jié)，史鐵生又見到那個女孩子，發(fā)現她正被幾個人戲耍著。
史鐵生這才知道，女孩是有智力缺陷的。
他還有一個擅長跑步的朋友，拼命跑了幾十年卻寂寂無名，每次都與得獎擦肩而過。
而當這位朋友最后一次參加比賽，以三十八歲高齡打破記錄時，教練卻說：“我要是十年前發(fā)現你就好了?！?/p>
命運就是這般，將一些苦難與不公隨意灑落在人間。
而究竟由誰去承擔這些苦難，似乎只能聽憑偶然。
遭遇了，就得接受，并全力以赴去生存。
失去了什么并不重要，人人都會失去，關鍵是如何努力去獲取什么。
于是史鐵生開始重新認識自己，把過去二十多年的時光當成一場饋贈，不再懷念不再痛惜。
他不再執(zhí)著于關注著殘疾之苦，一切歸零，重新啟程。
他告訴自己，生存的機會難得，何不努力去試一試，再次去探索生命的可能性。
于是他帶著紙和筆，到園子里一個最不為人打擾的角落，偷偷地寫作。
他甚至為寫作著了魔，時刻尋找著靈感、素材，生命再次豐盈起來。
作品發(fā)表之后，他越來越品嘗到取得成就的喜悅，品嘗到“價值感”。
太執(zhí)著于過去，就會被雜念包裹，固步自封，原地徘徊。
唯有放下一切，才能擁抱人生的新可能。
3
堅定信念，勇于破局
史鐵生曾說，是文學拯救了他。
而如今我們看到，也正是有了史鐵生，文學才更加大放異彩。
他的作品成為經典流傳，鼓勵著無數人。
但史鐵生當初與文學結緣，卻是出于偶然。
史鐵生曾說，在他最初得知雙腿殘廢的日子里，曾無數次想到死亡。
而他沒有去死，有一個重要原因：
一天，醫(yī)生告訴他，在住院的日子抓緊看書，活著的任何一天都不要白活。
這件事，對他日后影響重大，無意之中給他指出一條路。
之后住院的日子，他堅持看書、堅持創(chuàng)作。
寫作也成了他的人生信念，讓他從貧瘠的現實世界走向文學的沃土。
如果說，最初走向文學，只是尋找一個不自殺的理由。
那么接下來的事情，讓他完全把文學當作了人生的道路。
在史鐵生剛開始寫作的那些年，曾問一個作家朋友，問其寫作的動機是什么？
作家朋友回答：“為我母親，為了讓她驕傲?！?/p>
史鐵生由此回想到自己寫作的動機，發(fā)現自己也有這般的愿望，且這愿望占了很大比重。
為了使母親感到驕傲，他不停地寫。
他用紙筆在報刊上碰撞出一條路，開始獲獎、出名，慢慢走向廣闊天地。
寫作成了他活下去的理由、存在的方式。
在那灰暗的日子里，是文字在為他療傷。
寫作是他身體疼痛時的精神寄托，也是他堅定不移的人生信念。
最終，寫作把他從殘疾的困境中解救出來。
人，只要有一種信念，有所追求，什么艱苦都能忍受，什么環(huán)境也都能適應。
而困境最大的克星，就是擁有堅定的信念。
信念堅定，才能破局。
4
史鐵生一生是多災多難的。
他在二十一歲時不幸坐上輪椅，又在四十七歲時被診斷出尿毒癥。
他一邊忍受著透析的痛苦，一邊筆耕不輟。
在所有艱難困苦的時刻，支撐他走下去都是對寫作的熱望、不屈的信念。
有人說，是磨難造就了史鐵生的偉大。
但磨難對強大的人來說是財富，對懦弱的人來說就是砒霜。
史鐵生是不折不扣的前者，他的一生，與其說是與磨難戰(zhàn)斗的一生，不如說是靠信念支撐的一生。
身處低谷，信念不倒，人生才有再次登峰的可能。
凡不能毀滅我的，必將使我強大。
若信念不移，那跌入低谷之時，也恰是崛起之時。
點個在看，愿我們每個人都能在低谷中堅定信念，咬牙堅持，并觸底反彈。
