前幾天，看《我在島嶼讀書》，余華和蘇童講起年輕時(shí)的故事，他們聊到了史鐵生。
年輕時(shí)，他們扛著史鐵生出去玩，摘新鮮的黃瓜；
帶史鐵生去踢球，讓他當(dāng)守門員；
余華還說(shuō)自己干得最愚蠢的事就是燒了史鐵生的信......
在海島上合影，鏡頭前總是樂(lè)呵呵的小老頭們突然板起了臉，只因余華連說(shuō)了兩遍：“鐵生都已經(jīng)不在了，鐵生不在了。”
網(wǎng)友看到這句話，莫名地就被戳中了淚點(diǎn)。
史鐵生在文壇的存在，仿佛黑夜里從天而降的星光。他清澈的回眸笑著對(duì)我們說(shuō)：我做到了，我活到了我能夠坦然赴死的那一天。
于是，有了這本《自由的夜行》。
《自由的夜行》封面
它寫史鐵生站到死亡的中央去看生，寫他如何身在輪椅上，心在暗黑的夜里出行，被風(fēng)吹過(guò)一扇又一扇窗口，探望另一個(gè)世界里被白晝忽略的聲音。
PART01
看淡生死才不累
史鐵生自嘲，自己的職業(yè)是生病，專業(yè)是寫作。從21歲起，史鐵生被病痛折磨將近40年，但他卻一直在傳達(dá)著對(duì)這個(gè)世界的熱愛。
經(jīng)過(guò)生死的拷打，他悟到：想一想死倒也不是壞事，想明白了倒活得自由。
史鐵生18歲時(shí)到延安插隊(duì)，21歲生日的第二天，他住進(jìn)了北京的友誼醫(yī)院，因?yàn)樗募顾枭铣隽藛?wèn)題。
史鐵生躺在床上，看不到自己的未來(lái)，心里空虛的發(fā)慌，只想用一個(gè)死字填滿。
醫(yī)生來(lái)看他，給他指了一條活路。
醫(yī)生說(shuō)：“你不是愛看書嗎？那就看書??！人活一天就不要白活，將來(lái)你工作了，忙得一點(diǎn)時(shí)間都沒有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓這么白白地過(guò)去了。”
這些話當(dāng)然沒有打消史鐵生死的念頭，卻讓他開始去做一些事情，比如，坐在病房窗前清清靜靜地讀一上午書，讀很多名著，學(xué)學(xué)外語(yǔ)。
然后到了下午，他就盼著朋友來(lái)。朋友們帶著書，帶著安慰和歡樂(lè)，帶著新朋友，還有外面的世界。
這一切沖淡了一個(gè)少年對(duì)死的渴望，給他帶來(lái)了生的希望。
史鐵生說(shuō)自己三進(jìn)三出友誼醫(yī)院，他沒死，全靠著友誼。這份友誼一直陪伴著他，抬他出醫(yī)院，背他上山下海，走南闖北，周游列國(guó)......
朋友說(shuō)：“命，干嗎用的？單的為了活著？”
梵高給出了他的答案，“我們穿越大地，我們只是經(jīng)歷生活?！?/span>
生命在我們面前，好比一段無(wú)限的旅途。
作為旅客，我們和每一處景觀，每一處際遇不斷地相逢，又不斷地告別。走過(guò)之后，它們便成了我們厚厚的日志和下一次出發(fā)的起點(diǎn)。
PART02
與一道墻的對(duì)話
命運(yùn)仿佛給史鐵生開了一個(gè)玩笑，它沒有奪走史鐵生的生命，卻讓他永遠(yuǎn)地坐在了輪椅上。
那時(shí)的史鐵生覺得自己是世界上最不幸的一個(gè)人。
他會(huì)常常來(lái)到一堵墻的面前，捶它，罵它，質(zhì)問(wèn)它，但那墻日復(fù)一日地不為所動(dòng)。
某個(gè)冬夜的一天，一個(gè)老人吹出若斷若續(xù)的簫聲，像一曲流放絕地、哀而不死的詠嘆。
當(dāng)史鐵生再次和那堵墻對(duì)話時(shí)，才聽出那夜的簫聲里竟藏著“接受”的暗語(yǔ)。
接受墻的存在，接受苦難，接受命運(yùn)的安排。
不再哭喊怒罵，不再恭維討好，不再想著逃離，而是不卑不亢地和命運(yùn)對(duì)話，直到讓它聽見你的聲音。
弘一法師曾說(shuō)過(guò)，世界是個(gè)回音谷，念念不忘，必有回響。但這份念想里必定是虔誠(chéng)的，篤定的，而絕不是怒目圓睜的。
史鐵生明白了，既然無(wú)法改變殘疾的雙腿，不如溫柔而堅(jiān)定地活著。
于是，他拿起紙筆，躲進(jìn)園子里的角落，偷偷地觀察，偷偷地寫。
他細(xì)數(shù)那些花開鳥鳴、云開雪落的日子，他觀察一個(gè)愛唱歌的小伙子，一個(gè)漂亮卻弱智的小姑娘，還有一對(duì)常年結(jié)伴散步的夫婦......
寫作成了史鐵生和墻的對(duì)話，成了和衣食住行一樣每日必做的事情。他在寫作中給自己尋到了一條出路，一個(gè)精神的信仰。
之后的每一天都是史鐵生扶輪問(wèn)路的日子，直到他生命的盡頭。
雖然史鐵生已不在人間，但我們可以成為他的接力者，接下去續(xù)寫思考，把和這個(gè)世界的對(duì)話用筆，用行動(dòng)，用人生書寫出來(lái)。
PART03
我在地壇，地壇在我
當(dāng)年，史鐵生坐在輪椅上，沒有工作，無(wú)所事事。他一個(gè)人，搖了輪椅，一次次逃到地壇，那座有些荒廢的園子里。
他說(shuō)那園子很特別，似乎一邁過(guò)園門，心就安穩(wěn)下來(lái)。史鐵生把輪椅開進(jìn)一溜陰涼下面，放倒椅背，坐著或是躺著，看書，想事情。
他想到自己好不容易才撞開了一條路，母親卻不在了。
他想到那些年，自己故意藏在樹叢后面，看母親焦急地尋自己。他知道在這園子里，自己的車軸攆過(guò)地方，都有母親的腳印。
他難過(guò)，自責(zé)，卻已無(wú)濟(jì)于事。他再一次對(duì)這個(gè)世界充滿仇恨和厭惡，可他就是不愿意屈服。
他說(shuō)：“好吧，我看你還能怎樣？赴死的路上難道還有絕路？”
然而，他只聽見了恒久而遼闊的寂靜，是那樣的溫柔。
于是，他鋪開一張紙，把心中感受到的清風(fēng)朗月，溝壑縱橫全部都寫下來(lái)。
是的，史鐵生是不幸的，命運(yùn)把他的身體強(qiáng)行地摁在了輪椅上；可他，又是幸運(yùn)的。
因?yàn)樗麖纳系勰抢镆獊?lái)了大把的時(shí)光，去感受痛苦，去觀察生命，甚至去嘲笑苦難。
這讓我想到了電影《海上鋼琴師》中的主人公1900。他的人生很悲催，但也很幸運(yùn)。
他不知道自己的身世，卻有著非凡的音樂(lè)才能。
電影《海上鋼琴師》劇照
在船上，他看形形色色的人，細(xì)致地觀察和思考，為他的音樂(lè)注入靈魂。
他的一生都被禁錮在一艘船上，但他有了充足的空間和時(shí)間去思索人生。
有人說(shuō)：把疾病交給醫(yī)生，把命運(yùn)交給上帝，把勇氣和快樂(lè)留給自己。
當(dāng)我們學(xué)著把內(nèi)心執(zhí)著的“小我”一點(diǎn)一點(diǎn)放下，才能安然于當(dāng)下，感受當(dāng)下的美好。
史鐵生在地壇再一次有了向死而生的勇氣，找到了和命運(yùn)和解的理由：也許上帝是對(duì)的。
月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。殘缺就是生命的本質(zhì)，正是人的不完美，才有了神的完美，才有了人們不斷追求完美的努力。
1900把自己安頓在一艘船上，滿足而快樂(lè)。哪怕死亡來(lái)臨，他依然從容幽默。
遺憾是生命必經(jīng)的一頁(yè)，正因?yàn)闆]有經(jīng)歷愛情，沒有下過(guò)船，那個(gè)陸地上的世界才變得神秘可愛，值得向往。
每個(gè)人都有不如意的時(shí)候，低落的日子給自己的心尋一個(gè)安頓之所。
它可以是一個(gè)天臺(tái)、一段馬路，或是一個(gè)操場(chǎng)，在那里縫合傷口，重新上路，穿過(guò)黑夜，開始自由地行走。
結(jié)語(yǔ)
寫到這里，感覺史鐵生仿佛還在我們中間，因?yàn)橛忠淮巫x到他的文字，他輪下的路，還有他的信仰……
當(dāng)他在與一道墻的對(duì)話之后，在一處園子里安頓了自己之后，看透了生與死之后，他要懷著一清如水的安靜，挺著胸膛走進(jìn)天堂。
正如他的一首詩(shī)中寫得那樣：
誰(shuí)說(shuō)我沒有死過(guò)？
出生以前，太陽(yáng)已無(wú)數(shù)次起落
悠久的時(shí)光被悠久的虛無(wú)吞并
又以我生日的名義
卷土重來(lái)
命運(yùn)像個(gè)調(diào)皮的孩子，總是給我們?cè)O(shè)下殘酷的謎語(yǔ)?？墒悄岵梢覀儛勖\(yùn)。
因?yàn)樯仁强?，苦既是生。它被?shī)人汪國(guó)真總結(jié)成一句詩(shī)：歡樂(lè)是人生的驛站，痛苦是生命的航程。
每一天，太陽(yáng)依舊升起，月亮照常落下。
我們無(wú)法主宰命運(yùn)賜予的一切，但我們可以做個(gè)樂(lè)觀的聰明人，接納苦痛，尋找希望，讓自己努力到上天都無(wú)能為力。
那個(gè)時(shí)候，你可以驕傲地說(shuō)：“看吧，你也不能拿我怎么樣，我不僅活得好好的，還活出很多花樣來(lái)?！?/span>
就像那句話所說(shuō)，生活虐我千百遍，我卻待它如初戀。
【點(diǎn)個(gè)在看】愿你我都能成為：我愛生命，生命亦愛我的人。
作者：青魚，浩瀚書海一尾青澀小魚，在文字里自由呼吸，治愈自己，溫暖他人。
聯(lián)系客服
