“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”這兩句詩，一讀就讓人心生歡喜，如此悠閑愜意的慢生活，大概就是我們理想中的樣子吧。
可把它放到南宋詩人陸游身上，還是我們所憧憬的那樣嗎？
一起品讀全詩：
臨安春雨初霽
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。
——宋·陸游
解析
“臨安”即今天的浙江杭州，當(dāng)時(shí)為南宋都城。公元1186年的一個(gè)春日，小雨淅淅瀝瀝，杏花堆滿枝頭，風(fēng)光本來與尋常無異，卻因?yàn)殛懹蔚年J入而顯得與眾不同。因?yàn)椋还艿搅耸裁茨甏?，只要人們讀到“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，都會(huì)想起那個(gè)春天。
這一年，陸游62歲，可以說已到了晚年，他曾經(jīng)自許的“封侯在萬里”的理想，幾乎被殘酷的現(xiàn)實(shí)活生生撕碎。五年之前，他遭同僚彈劾，一怒之下干脆罷官還鄉(xiāng)。誰知，閑居五年后，朝廷又想起了他，安排給他嚴(yán)州知州這樣一個(gè)不關(guān)痛癢的閑職。赴任之前，他要先入京（臨安）向孝宗辭行，便入住了西湖邊的客棧里，等候皇帝的召見。
沒有太多的欣喜與期待！或許歷經(jīng)世事沉浮，飽嘗人情冷暖，他早已看透，對仕途不再抱過高的指望。所以，詩一開始就在感嘆，嘆社會(huì)人情淡薄似紗，嘆身不由己宦途坎坷?！罢l令騎馬客京華？”這一問，分明帶有強(qiáng)烈的不平之氣——“我”都已經(jīng)罷官回老家，決心做一個(gè)閑人，你一聲令下，又把“我”招到這繁華的京城，給了“我”希望，最后再把它澆滅，這不是第一回了。
詩一開頭，情感便噴薄而出，并達(dá)到高潮，以下則逐漸回落，平緩中有浮動(dòng)。
“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”二句，轉(zhuǎn)寫江南的春景。入住客棧的晚上，天空飄起了小雨，詩人聽著雨聲睡覺，卻久久不能入夢，不覺間已到了次日清晨，直到小巷中傳來賣杏花的聲音，他才意識(shí)到春深了。
“一夜”二字，不可放過，它表明詩人徹夜未眠，而不眠的原因，也好理解，正所謂“無邊絲雨細(xì)如愁”，雨是愁的形象，雨聲是愁的韻腳，眉間心上全是愁，自然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。
“深巷明朝賣杏花”句，可能出于想象，雖沒有直接刻畫春色，卻不經(jīng)意間卻給我們呈現(xiàn)出一幅十分清麗的江南春圖。另外，這一句所寫的風(fēng)光是明媚的，而上一句所寫的情懷是暗淡的，對比之下，更顯心情之落寞。
“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”二句，寫百日消閑之事。曾經(jīng)“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”的前線將士，如今卻只能做一個(gè)寫寫字，喝喝茶的閑散文人，命運(yùn)真是給了他一個(gè)極大的諷刺。
上句的“閑”，一來是指無事可做的空虛乏味，二來也可能是指在美好的春日里暫時(shí)放下憂愁之后的輕松自在。下句的“戲”，一作“試”，可見品茶也是無聊之舉，無非是消磨時(shí)光罷了。
尾聯(lián)“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家”，開始自我勸慰：不要嘆息旅途之苦，也不要害怕京城的風(fēng)塵臟污了自己的白衣，因?yàn)榍迕鞴?jié)馬上到了，我就可以回山陰老家了。
上句用典，陸機(jī)有詩句曰“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”，意思是京城灰塵多，呆久了白衣會(huì)染成黑衣，寓意京城風(fēng)氣不好，久居會(huì)污染自己的品質(zhì)。但這里，作者反用其意，說自己不會(huì)呆久（因?yàn)樗皇堑骄┏窍蚧实坜o行，而不是來此做官），自然也不必“起風(fēng)塵嘆”。末句說得輕巧，自嘲之中，何嘗沒有一腔的酸楚？
這一點(diǎn)，我們可以從陸游同一年的作品中讀出來：
《書憤》
早歲那知世事艱，中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。
塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！
