“正常人往往沒有什么才氣,
而天才卻常常像個瘋子。”
瘋子?天才
提到巴塞羅那,大部分人第一時間應(yīng)該都會想到那里夏日的陽光,海風(fēng),和熱情奔放的西班牙姑娘小伙.....
可是還有一樣?xùn)|西,
同樣與這座城市密不可分。
它隱藏在巴塞羅那大街小巷,
每一個輕快的鼓點里、
融合在城市的血液里:
那就是安東尼·高迪的建筑。
安東尼·高迪
提起眼前的這位大叔,
對建筑領(lǐng)域不甚了解的人,
可能會有些陌生。
但你一定見過他舉世聞名的建筑,
堪稱“史上最牛爛尾樓”的圣家堂。
圣家堂(又稱圣家族大教堂),世界文化遺產(chǎn)之一
這座傾注了他42年心血的建筑,
直到如今都還未完工,
甚至有人說高迪之后,
世間再無這樣,
一生只忠于一事的建筑傻子。
除了圣家堂,
打開五花八門的巴塞羅那旅游手冊:
奎爾公園、米拉之家、巴特羅之家…
這些熱門景點都誕生在安東尼·高迪筆下。
奎爾公園(又稱古埃爾公園),世界文化遺產(chǎn)之一
他的一生就像一根寧折不彎的直線,他長年留著大胡子,孤僻沉默、衣衫襤褸,甚至好幾年都穿同一套衣服,形同乞丐。
他為建筑而生,常年住在工地,終身未婚,幾乎沒有任何嗜好,他是常人眼中的瘋子,滿腦子都是浪漫而偉大的想法。
但這些都絲毫不影響他成為整個巴塞羅那建筑藝術(shù)的締造者、19世紀(jì)乃至整個建筑史無法忽視的存在。
1852年6月25日,高迪生于離巴塞羅那不遠(yuǎn)的加泰羅尼亞小城雷烏斯,家中排行第五,也是老小。
父親是一名鍋爐工,母親在家操持家務(wù),他們敦厚善良,是虔誠的教徒,過著簡單平靜、甚至有些寂寞的生活。
但誰都沒有想到,就是這樣一個淳樸的家庭,會在未來誕生出一個瘋子般的天才。
如今的雷烏斯
應(yīng)當(dāng)說,高迪生逢其時,
因為就在他出生前不久,
國王剛簽署了全面改建巴塞羅那的詔令。
工商界的富豪們紛紛斥巨資,
投入到改建巴塞羅那的工程中,
高迪的家鄉(xiāng)素有“藝術(shù)王國”之稱,
所以那些真·富豪們在建造新的建筑時,
都喜歡別出心裁,爭奇斗艷。
這就使得當(dāng)時的巴塞羅那建筑師這一行十分吃香,人們紛紛趨之若鶩。
正如如今的很多男孩子,都渴望成為宇航員一樣。他們都想快些長大,造出奇妙的建筑來,以便揚名天下,而高迪便是其中的一個。
高迪設(shè)計的燈具
高迪渴望成為建筑師,
但如何去設(shè)計建造一座建筑,
他的想法似乎與常人不太一樣,
他不會挖空心思地去“發(fā)明”什么,
他只想仿效大自然,
像大自然那樣去建筑點什么。
他說:“只有瘋子才會試圖去描繪,
世界上不存在的東西!”
高迪設(shè)計的前衛(wèi)公寓
所以我們總能在他設(shè)計的作品中,
看到大自然的原始粗礪,
或許,一些建筑之所以經(jīng)典,
不單單因為它百看不厭,
還因為其中的“返璞歸真”。
高迪設(shè)計的前衛(wèi)公寓
高迪自小性格孤僻內(nèi)向、不愛交際,
學(xué)習(xí)成績也只算班里的中下水平,
不過他畫圖畫得特別棒,
他最早替中學(xué)生自辦的手抄本雜志:
《滑稽周刊》畫了一批插圖,
雜志每期出12份,算是相當(dāng)多的了。
1870年,
高迪進(jìn)入巴塞羅那建筑學(xué)院就讀,
在校的頭兩年,災(zāi)難接踵而至,
先是醫(yī)校剛畢業(yè)的大哥不幸去世,
接著是母親病故,
再后是姐姐撒手人寰,
留下一個幼小的女兒。
老父親只好帶著外孫女,
搬到巴塞羅那來與兒子同住,
高迪不得不一邊學(xué)習(xí),
一邊賺錢養(yǎng)家糊口。
高迪作品-米拉萊斯大門
高迪在大學(xué)期間就展現(xiàn)出了他在建筑上的天賦,他參加了巴塞羅那若干“奇觀”的建造,在名義上他是幾位大建筑師的助手,但是交給他設(shè)計的幾個部分,全是他自己獨立完成的。
高迪作品-維森斯之家,世界文化遺產(chǎn)之一
1877年,
高迪為一所大學(xué)設(shè)計禮堂,
這也是他的畢業(yè)設(shè)計。
方案出來后,引起很大爭議,
但最后還是被通過了。
建筑學(xué)校的校長感嘆地說:
“真不知道我把畢業(yè)證書,
發(fā)給了一位天才還是一個瘋子!”
1878年,那是高迪職業(yè)生涯中,
最為關(guān)鍵的一年,因為在這一年,
他不僅獲得了建筑師的稱號,
更主要的是結(jié)識了歐塞維奧·古埃爾,
這位他一生的摯友。
古埃爾既不介意高迪,
那落落寡合的性格,
也不在意他那乖張古怪的脾氣,
因為他深信,站在他面前的,
是一位未來的建筑學(xué)天才。
古埃爾也已認(rèn)同這樣一個真理:
“正常人往往沒有什么才氣,
而天才卻常常像個瘋子。”
高迪的每一個新奇的構(gòu)思,
在旁人看來都可能是絕對瘋狂的想法,
但在古埃爾那里總能引起欣喜若狂的反應(yīng)。
奎爾居住區(qū)教堂(地下室),世界文化遺產(chǎn)之一
后來由高迪設(shè)計和古埃爾出資建造的古埃爾莊園、墓室、殿堂、公園、宅邸、亭臺等,都已成為了西班牙和全世界的建筑藝術(shù)杰作。
奎爾公園(又稱古埃爾公園)
1900年,古埃爾突發(fā)奇想,決定建造一座花園式城市,這是一個極為宏大的計劃。
為此,他在巴塞羅那郊區(qū)買了一座光禿禿的山頭,打算就在這里建設(shè)“古埃爾公園”——巴塞羅那上流社會的富人居住區(qū)。
高迪滿腔熱情地支持古埃爾的這一計劃。自然,當(dāng)時他們倆誰也沒考慮到,這個選址畢竟離市區(qū)太遠(yuǎn),地勢也太高了。
就是今天,人們除了使用兩部大型升降梯代步外,還得走很長一段陡峭的山路才能到達(dá)那里。難怪當(dāng)時就有不少人認(rèn)為,選擇這樣的地方建住宅區(qū)簡直是發(fā)瘋了。
但正是在古埃爾公園這里,
高迪成功地將大自然與建筑,
有機(jī)地結(jié)合成一個完美的整體。
這里的一切——小橋、
道路和鑲嵌著彩色瓷片的長椅,
都蜿蜒曲折,好像漂蕩流動著似的,
構(gòu)成詩一般的意境。
這里處處能帶給人驚喜,
整座公園像一個童話世界,
又像一件懸掛在空中的巨型藝術(shù)作品。
即使高迪不曾建造任何其他建筑,
單單這座公園就足以使他名垂青史了。
高迪從這段友誼中,
不僅獲得了最真摯的友情,
還得到了每個創(chuàng)作者所渴望的東西:
充分自由地表現(xiàn)自我,而不必后顧財力之憂。
古埃爾把高迪引入巴塞羅那上流社會后,
愛趕時髦的富人們紛紛請他設(shè)計、
建造公館、別墅等,從此他就忙開了。
高迪設(shè)計的街燈
他先是為一位工業(yè)家的遺孀,
建造了富麗堂皇的巴洛克式宅邸,
后又設(shè)計、建造了造型奇特的巴特羅公寓。
巴特羅公寓(又稱巴特羅之家),世界文化遺產(chǎn)之一
佩雷·米拉是個當(dāng)?shù)氐母晃蹋?/p>
他和妻子參觀了巴特羅公寓后羨慕不已,
決定造一座更加令人嘆為觀止的建筑。
米拉找到了高迪,請他來設(shè)計、建造,
并答應(yīng)給他充分的創(chuàng)作和行動自由。
米拉公寓(又稱米拉之家),世界文化遺產(chǎn)之一
米拉公寓的屋頂高低錯落,
墻面凹凸不平,到處可見蜿蜒起伏的曲線,
整座大樓宛如波濤洶涌的海面,富于動感。
高迪還在米拉公寓房頂上,
造了一些奇形怪狀的突出物,
有的像披上全副盔甲的軍士,
有的像神話中的怪獸,有的像教堂的大鐘。
其實,這是特殊形式的煙囪和通風(fēng)管道。
后來它與古埃爾公園和圣家堂一樣,
也成了巴塞羅那的象征。
米拉公寓頂部
總之,米拉公寓里里外外,
都顯得非常怪異,甚至有些荒誕不經(jīng)。
但高迪卻認(rèn)為,這是他建造的最好的房子,
因為他認(rèn)為這是“用自然主義手法,
在建筑上體現(xiàn)浪漫主義和反傳統(tǒng)精神,
最有說服力的作品”。
米拉公寓
再到圣家堂,始建于1884年,
由于資金匱乏,工程進(jìn)展緩慢,
工程平均每年耗資300萬美元。
所以保守估計竣工時間2050年,
最樂觀的估計也要
在2026年才能看到成品。
為了圣家堂,
高迪在生前的最后12年,
停止了其他的所有工作,
全身心放在圣家堂的建造上。
即便如此,在高迪去世時,
圣家堂也只完成了四分之一的工程。
盡管是一座未完工的建筑物,
但絲毫沒有妨礙圣家堂,
成為世界上最著名的景點之一。
可以說,圣家堂是高迪,
心血的結(jié)晶、榮譽的象征。
或許,使這座教堂,
成為一個永恒的建筑工程,
成為像大自然一樣永恒的過程,
才是高迪建造這座偉大建筑的初衷吧。
就是這樣的一個建筑天才,除了工作,他似乎也沒有任何別的愛好和需求,他終生未娶,雖然年輕時也曾有過一段羅曼史,但后來那位姑娘還是另作了選擇。
除了古埃爾,他沒有別的朋友,他只說加泰羅尼亞語,對工人有什么交代就得通過翻譯。
他只帶了兩個學(xué)生在身邊,多一個他都嫌煩。他似乎覺得,只要與這兩個學(xué)生交往,就能保持他與整個世界的平衡了。
他吃得比工人還簡單隨便,
有時干脆就忘了吃飯,
他的學(xué)生只好塞幾片面包給他充饑。
他的穿著更是隨便,
往往兩三年都穿同一套衣服,
襯衫是又臟又破。
看著他那副窮酸樣子,
還真有人拿他當(dāng)乞丐施舍。
1926年6月10日,巴塞羅那舉行有軌電車通車典禮,全城喜氣洋洋。裝飾著彩旗、鮮花的電車在歡快的樂曲聲和雷鳴般的掌聲中開動了……突然,電車把一位老人撞倒了!
起初,沒有人知道他就是高迪。他穿著寒酸,形容枯槁,人們以為這個糟老頭子只是個乞丐罷了。
他被送到醫(yī)院后不久就斷了氣,像所有橫尸街頭的流浪漢一樣,過幾天就該送到公共墳場草草埋葬了。
沒想到有一位老太太竟然認(rèn)出這個老頭就是安東尼·高迪。
天哪,他可是巴塞羅那最偉大的建筑師和最杰出的公民,整個西班牙的驕傲??!出殯那天,巴塞羅那全城的人都出來為他送葬、致哀!
之后高迪被安葬在圣家堂的地下墓室,一代建筑大師隕落。
高迪一生的作品中,
有17項被西班牙列為國家級文物,
7項被聯(lián)合國科教文組織列為世界文化遺產(chǎn)。
不論是設(shè)計還是監(jiān)工,
高迪那種認(rèn)真負(fù)責(zé)投入的、
悶頭苦干態(tài)度都是世間少見的,
有時甚至有點聳人聽聞。
藍(lán)色星球的茫茫人海中,
向來都有一群天賦異稟的人,
擁有瘋狂的想法和另類的人生。
他們中被凡夫俗子認(rèn)可的,
就被稱作天才;
反之,則淪為為各種瘋子。
安東尼·高迪正是后者中的一個,
還好,上帝站在他這一邊。