1552年,葡萄牙傳教士巴爾薩澤 · 加戈乘坐商船,在日本九州登陸,為了表達敬意,他將隨船運來的辣椒,獻給了當(dāng)時領(lǐng)有九州島豐后國和肥后國的大名大友義鎮(zhèn)。這是日本文獻最早對“南蠻胡椒”也即辣椒的記載。
就在同一年,在一衣帶水的中國,李時珍著手開始編寫一部本草書籍。歷經(jīng)27個寒暑,他終于在明萬歷十八年(1590年)完成了192萬字的巨著《本草綱目》。
然而,研究了辣椒40多年的日本綜合研究大學(xué)院大學(xué)名譽教授山本紀(jì)夫,卻一直為此感到疑惑乃至詫異:在辣椒傳到日本的十六世紀(jì),李時珍撰寫的《本草綱目》中雖然記載了玉米,卻沒有任何辣椒的記錄(日本,山本紀(jì)夫,《辣椒世界史》)。直到《本草》面世一年之后,中國的文獻中對辣椒最早的記載才出現(xiàn)在杭州。
這些文獻記載了這樣一次歷史的逆轉(zhuǎn):盡管日本人后來將辣椒稱為“唐辛子”,或許是由于歷史上長期“以唐為師”、從中國引入各種文化、技術(shù)以及物產(chǎn)的緣故,但隨著大航海時代的到來,辣椒的引入路徑卻是令人意外的“先及日本、后至中國”。
當(dāng)我們站在一個更遠的角度回溯辣椒引入中國的故事,就會發(fā)現(xiàn),火紅色的辣椒,就像是命運之神為明王朝亮起了最后的紅燈,提醒著危亡的到來。但遺憾的是,這盞紅燈并沒有引起東方古國的警覺。
而為命運之神亮起這盞燈的,是一個中國海賊。恰恰是辣椒在東亞登上歷史舞臺的1552年,四月的一天,浙江以東的海面上,駛來了一隊浩浩蕩蕩的船隊,他們的首領(lǐng)是明王朝黑名單上的Top1——王直。
嘉靖三十二年這次數(shù)百艘海盜船蔽海而來的震動,是嘉靖年間最大規(guī)模的倭寇來犯事件,明朝史書稱為“壬子之變”。對于首領(lǐng)王直,《明史》里還有一段少有的人物形貌描述:“直乃緋袍玉帶,金頂五檐黃傘,頭目人等俱大帽袍帶,銀頂青傘,侍衛(wèi)五十人,皆金甲銀盔,出鞘明刀,坐定海操江亭,稱凈海王,居數(shù)日,如履無人之境?!边@位曾經(jīng)的徽州落魄少年、今天的海賊王,卻恰恰是將傳播辣椒的葡萄牙人帶到日本的關(guān)鍵人物。
盡管哥倫布第一次在美洲大陸發(fā)現(xiàn)了辣椒,并在1493年帶回舊大陸,但并沒有推廣開來。真正將它播撒向全球的,可能更應(yīng)該歸功于更早建立了世界貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的葡萄牙人。
為了尋找香料貿(mào)易通道,1497年,瓦斯科·達伽馬發(fā)現(xiàn)了從歐洲經(jīng)過非洲南岸到達印度的航道,1500年,消息傳回葡萄牙,佩德羅·阿瓦雷斯·卡布拉爾率領(lǐng)十三艘船前往印度,結(jié)果卻無意中來到了今天巴西東部的伯南布科,就是在那里,葡萄牙人第一次見到了辣椒。
2019年,阿克蘇,曬辣椒
葡萄牙的貿(mào)易船隊把辣椒作為其全球香料和調(diào)料貿(mào)易的主力,在印度南部建立第一個貿(mào)易據(jù)點時便帶去了辣椒,后來又將辣椒傳播到東南亞、西非等全球各地。
日本天文十二年(1543年)秋八月二十五日丁酉,日本九州南部的種子島上,漂來了一艘載著百余人的大船。船上的人大多數(shù)金發(fā)碧眼,他們是日本人最初看到的歐洲人。船上還有一位“大明儒生”自稱“五峰”,他用筆向當(dāng)?shù)厝私榻B,船上的人是“西南蠻種(葡萄牙)之賈胡”,是從泰國駛往中國寧波途中遭遇暴風(fēng)雨漂流而來。
反映日本“鐵炮傳來”的繪畫
葡萄牙商人的兩位首領(lǐng)牟良叔舍、喜利志多侘孟太,帶來了一種武器——火繩槍,驚動了當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)主種子島時堯(日本,南浦文之,《南浦文集·鐵炮記》)。從此,葡萄牙開始了與日本之間長達70年的南蠻貿(mào)易,交易的商品不僅是火槍和大炮等武器,還包括眼鏡、地球儀之類的工藝品、以及煙草、玉米、辣椒等農(nóng)產(chǎn)品,種類繁多。
而這位“五峰”,正是當(dāng)時雙嶼島海盜許棟的手下、號稱“五峰船主”、日后的“海賊王”王直。
中國的海盜,或者說海商集團,所盤踞的寧波口外的舟山六橫雙嶼港,正是1523年日本“爭貢事件”發(fā)生、明廷罷撤了寧波、泉州、廣州三地的市舶司、禁止國家間“朝貢貿(mào)易”之后,所催生出的一個海上私人貿(mào)易港。
早在明初,為了鞏固新生政權(quán),統(tǒng)治者實行海禁、建立市舶司、施行朝貢貿(mào)易;永樂年間,明代朝貢貿(mào)易進入鼎盛;但到洪熙、宣德年間,朝貢貿(mào)易已難以為繼,中外商人強烈要求明統(tǒng)治者開關(guān)通商,但中央統(tǒng)治集團還是選擇了繼續(xù)實行海禁,維護朝貢貿(mào)易。
1532年左右,海上私人貿(mào)易逐漸公開化。在雙嶼港,亦商亦盜的中國海商集團、日本商人、葡萄牙人,一起搭起了這一黃金通道。他們以日本、閩浙、馬六甲為支點,形成了一個理想的三角貿(mào)易區(qū),推動著東亞走私貿(mào)易鏈條的運轉(zhuǎn)。
極盛時期的雙嶼港,出自《中國國家地理》浙江專輯,認為是西方人16世紀(jì)所作
他們從馬六甲等地運來香料,在雙嶼或者月港與當(dāng)?shù)厣倘私粨Q絲綢、棉布等商品,然后運往日本銷售,換回白銀,再到中國買絲或布,賣到馬六甲。走私貿(mào)易的“獲利高達三四倍,雙嶼比印度任何一個葡萄牙人的居留地都更加壯觀富?!保ㄆ咸蜒溃M爾南·門德斯·平托,《遠游記》)。
這種私人的海上貿(mào)易,顯然與明朝的海禁政策相悖,且隨著貿(mào)易規(guī)模的日益擴大以及搶劫越貨事件的不斷發(fā)生。明嘉靖二十七年(1548年)的四月初七,右副都御史朱紈派都指揮盧鏜率兵由海門出發(fā),“不到5個小時,”目擊者平托說,“雙嶼就一物不剩,蕩然無存了?!?/p>
王直從這場戰(zhàn)事中逃脫,在海上招集余眾,轉(zhuǎn)往舟山瀝港,繼續(xù)開展海上走私貿(mào)易。但是,1552年的“壬子之變”,實在是在明廷的火頭上澆油,更何況還是“緋袍玉帶”的打扮。
嘉靖三十二年(1553年)閏三月十一日夜四鼓時分,明軍參將俞大猷麾下的軍士侯得,和隊眾滲透進瀝港王直大營,四處縱火,俞大猷乘機率兵冒著烈火攻入瀝港,經(jīng)四天奮擊,倭巢盡毀,“擒斬四千,溺者不可勝計”(《嘉靖東南平倭通錄》)。
這一刻,在這個東亞三角貿(mào)易區(qū)的東端,日本的大名或許正驚異于有著紅色外皮、辛味比之胡椒更甚多倍的“南蠻胡椒”,而在三角貿(mào)易區(qū)的西端,那些葡萄牙人卻沒有贏得為皇帝或者官員呈上辣椒禮物的機會。
1570年,葡萄牙制圖師費爾南多·瓦斯·多拉杜繪制的《地圖集·中國、日本和東南亞部分》(局部)
當(dāng)然,這不意味著辣椒的種子就沒有機會在中國的東南沿海登陸。1591年,中國最早關(guān)于辣椒的記錄出現(xiàn)在杭州地區(qū),錢塘人高濂在這一年出版的《遵生八箋》中記錄了一種“番椒”:“叢生,白花,子儼禿筆頭,味辣,色紅,甚可觀?!辈皇且粋€偶然事件,幾番被撲滅的海上走私貿(mào)易,至少把辣椒的種子,撒進了浙江地區(qū)——這也意味著,浙江是辣椒走進中國的第一站。
此時,如果有一個地球儀可以讓當(dāng)時的人們再來審視中國對外的通路,他們一定會發(fā)現(xiàn)一個史無前例的變化:自張騫通西域,陸上絲綢之路千年以來在中外文化交流中發(fā)揮著重要作用。胡蒜(大蒜)、胡豆 (豇豆)、萵苣、菠菜等,大量的糧蔬瓜果,都是沿著絲綢之路,從西域引入中國的,而辣椒卻是從東南的海上而來,絲綢之路必經(jīng)的寧夏、甘肅、青海、新疆等地區(qū)乾隆之前均不見辣椒記載。
四川麻辣香腸。事實上,四川的地方志中,要到乾隆年間才有辣椒的記載
事實上,中唐以后,吐蕃崛起并控制河西與隴右,絲綢之路受阻塞,元明更替時,蒙古汗國開始衰微,影響中西交通,而1299年奧斯曼土耳其王國興起,并在1529年成為地跨歐、亞、非的大帝國,幾乎徹底阻斷中西交通——這也是歐洲人尋找東方新航路的最初動力之一,海路交通和海上貿(mào)易,已經(jīng)成為中西交流以及國際間交流的壟斷性通道和主旋律。
實際上,王直在沿海展開武裝走私活動的最后目的,也是“要挾官府,開港通市”。
但顯然,皇帝們還并沒有意識到、或者并不愿意接受這個事實。盡管在王直等沿海倭寇基本肅清后,朱載坖在短暫的執(zhí)政時期里,主導(dǎo)了“隆慶開?!保仓皇情_放月港一處小港口,“允許民間私人遠販東西二洋”,對于這樣一個大帝國來說,海上貿(mào)易只是開了一條小小的縫隙。
當(dāng)然,作為命運之神點亮的紅燈,辣椒還將給皇帝們一次提醒。
在高濂生活的年代,人們種植辣椒還是用來觀賞的,正如后來湯顯祖在《牡丹亭》中描繪的辣椒花那樣。南方人高濂一定不會想到,一年之后,他的同鄉(xiāng)浙軍遠在平壤城下,將會遭到辣椒的“化學(xué)攻擊”。
萬歷十二年(1592年)四月,繼承織田信長衣缽的豐臣秀吉坐鎮(zhèn)日本,指揮九個軍團共15萬人,渡海入侵朝鮮,朝鮮史稱“壬辰倭亂”。明朝集結(jié)遼東軍及三千戚家軍約4萬人,赴朝鮮作戰(zhàn)。
就在這次戰(zhàn)爭中,中朝軍隊從日軍那里,見識到了辣椒:日本士兵既用辣椒來促進血液循環(huán)、防治凍傷,又用作向敵人施放的刺激眼睛的“化學(xué)武器”(韓國,李盛雨,《高麗以前的韓國飲食生活史研究》)。“南蠻椒,有大毒,始自倭來”就這樣留在了朝鮮文獻中。
和辣椒一樣,讓中朝軍隊吃了苦頭的,還有日軍強大的步兵火力——“鐵炮”。50年前從葡萄牙人那里獲得的兩支火繩槍,在日本已經(jīng)獲得了長足的發(fā)展,憑借著火繩槍,日軍甚至在初期對明軍取得了不少戰(zhàn)役優(yōu)勢。歷史上一直在學(xué)習(xí)、追趕中國的日本,終于在這時取得了局部實力的追平甚至逆轉(zhuǎn)。
日式炸豬排配七味粉。在1626年,七味唐辛子第一次被呈給幕府將軍
戰(zhàn)爭的結(jié)局,朝鮮打到百業(yè)荒廢幾乎亡國;豐臣秀吉死,德川家康建立了江戶幕府,實施了鎖國政策,但日本人對歐洲的興趣和憧憬并沒有改變,后繼的蘭學(xué)家們對世界依然保持著學(xué)習(xí);而中國盡管保持了東亞的和平狀態(tài),但國力銳減,遼東精銳損失殆盡,從此陷入財政紊亂,后金崛起并最終入主中原,重啟海禁,直到康熙二十三年(1684年)“四口通商”。
有意思的是,康熙十年(1671年),《(浙江)山陰縣志》中才記載:“辣茄,紅色,狀如菱,可以代椒”,把它作為替代南方熱帶所產(chǎn)的胡椒食用。這是最早記載辣椒的地方志。而在1932年,浙江省的辣椒種植面積達到一萬多畝,產(chǎn)量達300多萬斤,是中國辣椒大宗貿(mào)易的重要基地,成為區(qū)域農(nóng)業(yè)經(jīng)濟中的重要組成部分。總體不那么擅長吃辣但擅長經(jīng)商的浙江人,在辣椒的傳播上,可謂起到了關(guān)鍵的作用。
只是這些并無法從根本上改變“一個內(nèi)向和非競爭性的國家”。黃仁宇在《中國大歷史》寫道:“明朝,居中國歷史上一個即將轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時代……明太祖建立的龐大農(nóng)村集團,又導(dǎo)向往后主政者不得不一次次采取內(nèi)向、緊縮的政策,以應(yīng)付從內(nèi)、從外紛至沓來的問題?!?/p>
在這個轉(zhuǎn)型的關(guān)口,辣椒并沒有像玉米、土豆、番薯等可以充作主糧的作物那樣,依托于本土的人口增殖過程而迅速地引種、擴張。作為一種經(jīng)濟作物,辣椒從美洲來,來到非洲、南亞、東亞,它的到來,其實在提醒著天朝上國的統(tǒng)治者:歐洲人主導(dǎo)的“貿(mào)易將世界各地的不同民族、不同文明的人聯(lián)結(jié)在一起,貿(mào)易促成了全球化,貿(mào)易改變了各地的自然世界、社會世界?!保ㄅ砟教m,《貿(mào)易打造的世界》)
但皇帝們始終沒有從辣椒的身上看到這些,他們的目光的聚焦點在于“內(nèi)省”,禁海—開海的政策反復(fù),實際上也并沒有動搖這個國家的施政根本,參與海外貿(mào)易并非來自參與全球化經(jīng)濟的主動,根本的出發(fā)點還是在于對內(nèi)的穩(wěn)定。傳統(tǒng)的農(nóng)耕生產(chǎn)方式和儒家“重義輕利”、“務(wù)本抑末”的思想,就這樣使中國坐失了一次走向世界的良機。