嫦娥奔月的神話最早見于戰(zhàn)國初年的《歸藏》：“昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔月為月精?！?/span>
嫦娥為何奔月？后來的處境又如何呢？
一、抗爭
向西王母求不死之藥的是嫦娥的丈夫羿，他總共要了兩份，打算夫妻分享，一起長生不老。嫦娥卻背著羿，獨吞了雙倍的藥，結果身體變輕，飄到月球上去了。
據袁珂先生考證，嫦娥出走的主要原因是丈夫不忠。羿風流成性，曾與河伯爭風吃醋，奪走了他的妻子宓妃（也稱雒嬪）。這段不同凡響的婚外情對嫦娥的打擊很大。一個弱女子，面對丈夫的不忠無力抗爭，只好選擇離家出走。
二、寂寞
月宮的生活是很寂寞的，月中嫦娥是寂寞的象征。有詩為證：“白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？”（李白《把酒問月》）“斟酌嫦娥寡，天寒耐九秋?！保ǘ鸥Α对隆罚?/span>
據說，嫦娥奔月之后，羿有所反省，晝夜思念成疾。正月十四夜忽有童子詣宮求見，曰：“臣，夫人之使也，夫人知君懷思，無從得降。明日乃月圓之候，君宜用米粉作丸，團團如月，置室西北方，呼夫人之名，三夕可降耳?！比缙诠?，復為夫婦如初。
其實，嫦娥不是到了月宮里才寂寞起來的。她本來就很寂寞，因為羿是工作狂，整天忙忙碌碌，根本沒有時間呆在家里陪老婆?！痘茨献印け窘浻枴罚骸皥蛑畷r十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。猰狳、鑿齒、九嬰、大風、封狶、修蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風于青邱之澤，上射十日而下殺猰狳，斷修蛇于洞庭，擒封狶于桑林，萬民皆喜，置堯以為天子?！蓖瓿闪诉@些使命以后，羿仍然熱衷于射術，整天跟人比試高低，最后死于徒弟逢蒙之手。
三、月神
嫦娥奔月其實是從哪里來到哪里去。她本來就是月神，所以要回到月宮。漢末張衡在《靈憲》中補充了一段話：“將往，枚筮之于有黃。有黃占之，曰：吉，翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后且大昌?！币粋€“歸”字很能說明問題。
有一種說法，月神名叫常羲，她是帝俊的妻子，生了十二個月亮。常羲、嫦娥一音之轉，說明嫦娥神話是由常羲神話演變而來的。在演變的過程中，帝俊的妻子變成帝俊或堯的屬神羿的妻子，這種情況在神話的演變中也是很常見的。
月神除了提供夜間照明以外，還有許多職責，其中之一是保護婦女。遭遇婚姻不幸的嫦娥給女同胞們指明了一條道路：實在不行就回娘家――躲到月球上去。月神同時也是生育之神，婦女的月經（也稱月事）與月亮有關，十月懷胎也是以月亮的圓缺為紀的。月神還是婚姻之神，千里姻緣一線牽，全取決于她。月神又是家庭之神，中秋佳節(jié)，合家團圓，也指望于她。如果不能團圓，就請月亮帶去思念之情?！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！薄暗溉碎L久，千里共嬋娟?！?/span>
月神不但主生，而且主死。從某種意義上講，月神就是死神。白天象征生，黑夜象征死。鬼魂喜歡在月夜里出來游蕩，象征太陽的公雞一打鳴，鬼魂就消失得無影無蹤。
嚴格地講，月神不是主死，而是主生死。在這里，生和死是統(tǒng)一的。月亮的周期變形象征死而復生，這種死而復生其實就是不死。所以，嫦娥服下不死之藥就飛升到月宮里，而提供不死之藥的西王母就是一位死神。
奇怪的是，月神自己卻是獨身、不育，孤獨而寂寞。古希臘的月神狄亞娜甚至是處女。
四、蟾蜍
據說，嫦娥到了月球上就變成了蟾蜍。袁珂先生認為，蟾蜍形體丑惡，“不但如今的人對于此物沒有好的觀感，就連古人亦然?！薄版隙鹗枪沤裢u的美人，卻化為這種丑惡的動物，推想起來，必定是有譴責的意思存于其中?！?/span>
原來，羿是天神，受天帝委派來人間除害。但是，任務完成得太出色了，得罪了天帝，不讓他返回天廷。在這種情況下，羿退而求其次，向西王母要了不死之藥，決定做一個長生不老的凡人。嫦娥也是天神下凡，受羿牽連回不了家，心里一定有氣，所以決定單獨行動。本來，夫妻應該患難與共，嫦娥在危難時刻拋棄丈夫，實在是不仁不義，當然會受到后人的遣責。
但是，憑什么說古人也視蟾蜍丑陋？審美觀是隨時代的不同而不同的。今人認為丑的東西，古人不一定也認為丑。在遠古時代，蛙類屬于神物，受到先民的頂禮膜拜。他們開始可能崇拜實物，后來改為繪畫，最后抽象為蛙紋?？脊虐l(fā)現(xiàn)，在五千多年前生產的彩陶上就有這種蛙紋。
蛙類崇拜與生殖有關，因為蛙類繁殖能力極強，生長速度很快。蛙的肚腹與孕婦的肚腹形狀相似，是女性和生育的象征。而且，蛙類喜歡在月夜交配。所有這些都使人把它與月亮和月神聯(lián)系起來。
有人認為，蟾蜍和青蛙的象征意義略有不同。蟾蜍屬陰，意義消極一些，青蛙屬陽，意義積極一些。《格林童話》里有青蛙王子，它是男性生殖器的象征。
五、玉兔
到了漢朝，出現(xiàn)了月中有白兔的傳說。據聞一多先生考證，兔是蟾蜍訛變而來的。其一，蟾蜍之蜍與兔音近易混，蟾蜍變?yōu)轶竿谩Ｆ涠?，四川人稱蟾蜍為“顧菟”（屈原《天問》：夜光何德，死則又育？厥利為何，而顧菟在腹？），后人望文生義，把它解釋成顧望之兔。所以，最早的說法是月中有蟾蜍，后來出來了蟾蜍和兔，漢朝以后單講兔。
袁珂先生認為，從蟾蜍到玉兔的轉變反映了人們對嫦娥的態(tài)度的轉變，開始是遣責，后來是同情，再后是贊美和向往。其實，這種轉變與人們對嫦娥的態(tài)度無關，而與對蟾蜍的態(tài)度有關。古人視蟾蜍為美，今人視蟾蜍為丑。古人用蟾蜍比喻嫦娥，今人不能接受，遂用玉兔取代。
雖然玉兔的傳說源于訛傳，但兔子與月亮和女性之間確實存在著某種聯(lián)系。在佛教徒、凱爾特人、霍屯督人和古埃及人文化中，兔子都與月亮有關。這是因為在月圓的時候，月亮表面上的一些黑點看上去像跳躍的兔子。另外，兔子繁殖能力很強，是多產和旺盛性欲的象征，而且兔子溫柔、膽小、警覺、易驚，像女人的性格。
六、吳剛
嫦娥竊藥奔月，化為蟾蜍，即在月中從事?lián)v藥。搗的是什么藥？可能就是不死藥。這種藥的原料來自桂樹。不死藥就是桂花酒。
由于蟾蜍后來變成了玉兔，所以也有說是玉兔搗藥。還有一種說法認為，搗藥的是吳剛。他不但搗藥，還伐樹。他伐的是不死樹，剛被砍開一個口子，馬上又愈合了，永遠也砍不倒。據說，吳剛是學仙有過而被罰做這件事的。
不死樹，不死藥，永遠完不成的工作，它們所反映的是同一個主題，即月亮周而復始的變化。
吳剛在月中任職，必是另一位月神。
在遠古時代，所有的神祗都是女性。進入父系社會以后，男神逐漸取代女神。太陽神是較早男性化的，因為太陽具有許多男性特征。月神是女神的最后一片凈土，世界各地的月神基本上都是女性。但是，中國是個例外，月神也男性化了，一個是月下老人（月神和婚姻之神），另一個就是吳剛。但是，吳剛在月中的地位最終沒有超過嫦娥，他頂多只是嫦娥的輔神。
讓嫦娥獨自管理月宮可能會有困難，她需要一個助手。在吳剛到來之前，所有的事情都得自己做。有了吳剛，嫦娥就卸掉了伐樹之類的農活。原來的獨擋一面變成了男耕女織。相比之下，狄亞娜要勞累得多，她身邊沒有男性輔神，自己兼任狩獵之神。吳剛伐樹，狄亞娜狩獵，為什么有這樣的區(qū)別？原來，中國是農業(yè)國家，而古希臘人的祖先是游牧民。（《心理導刊》第二十二期，2005年10月）
