有這樣一部劇，被稱為中國歷史劇的天花板，豆瓣評分高達9.8分。
有觀眾更是不吝贊美之詞：
“所有會演戲的戲骨，都在這部劇里了。”
劇中的每個人物，都有“100個心眼子”。
因為立場不同，他們打著各自的算盤。
每一場交鋒，都驚心動魄，看似平常的一句話，都暗藏陷阱與殺機。
身居高位的人，尚且舉步維艱；
普通人，想要安穩(wěn)生存，更是難如登天。
劇中人的社會生存層次，分為八層。
每一層，都沿著命運的指引，走向了各自應(yīng)有的結(jié)局。
齊大壯：
陷局者，有勇無謀，任人宰割
1566年，明朝嘉靖帝沉迷修仙，不理朝政，大興土木，貪官橫行，國庫空虛。
為了填補虧空，有人提議“改稻為?！?。
將原有種植糧食作物，改為種植經(jīng)濟作物，再將制作出來的絲綢出口，賺取外匯。
嘉靖帝聽后大喜，將之定為國策，以江浙地區(qū)作為試點推行。
當(dāng)所有人都沉浸在即將“填補國庫漏洞”的喜悅中時，只有少數(shù)人通過推演，預(yù)見到了國策的覆滅：
1.制成絲綢需要時間，這期間農(nóng)民吃什么？
2.為了推行國策，一些酷吏必定逼迫農(nóng)民賣田。
大戶人家趁機打壓田價，貪官撈取油水，農(nóng)民的利益進一步被剝削。
吃不上飯，農(nóng)民為了生存，必然選擇暴動，影響國家長治久安。
齊大柱作為“改稻為?！闭叩闹苯邮芎φ撸瑤ь^率領(lǐng)桑民反抗。
但幾名壯漢空有蠻力，卻沒有全面性的謀劃。
因為頂撞厲官，他們被扣上“通倭”的罪名，投入大牢，險些喪命。
真正的勇敢，不是魯莽，而是保持頭腦清醒。
伸張正義，也不能只憑一腔熱血。
遇事不能沉著冷靜，只會讓路越走越窄。
高瀚文：
退局者，死背書本，不知變通
針對“改稻為桑”的國策，新上任的杭州知府（職級相當(dāng)于如今的市長）高瀚文，提出了“以改兼賑，兩難自解”的方案。
具體措施便是：讓大戶人家購買窮人的土地，去種桑苗，再雇傭窮人養(yǎng)蠶繅絲。
辦法看似精妙：國策施行下去了，農(nóng)民的溫飽問題也解決了。
高瀚文雖飽讀詩書，但初入仕途，沒有實地考察的經(jīng)驗。
浙江總督胡宗憲只用了一句話，便讓這個書生百口莫辯：
“災(zāi)民沒有東西吃，要賣田，商人要壓低價格買，怎么辦?”
以當(dāng)時的情況看，沒有任何一級官員，會主動干預(yù)市場上買賣田產(chǎn)的價格。
高瀚文有自己的思考，但他不熟悉人性的幽暗，不懂官場的規(guī)則。
中了美人計后，只能草草退局。
他所堅持的愛民與濟民，永遠成為了紙上談兵的理想。
胡雪巖曾說：
“世事洞明皆學(xué)問，光是死讀書，做八股，由此飛黃騰達，倒不如一字不識，卻懂人情世故的人?！?/span>
猶太人也有一句諺語，叫“不做背著很多書的驢子”。
我們重視知識，但更應(yīng)該重視知識中的智慧。
將書本上學(xué)到的知識，轉(zhuǎn)化為處世的才能，才算真正的會讀書。
鄭泌昌、何茂才:
執(zhí)局者，為達目的，不擇手段
仗著朝局之中，有嚴(yán)嵩這個靠山，浙江巡撫（職級相當(dāng)于如今的省長）鄭泌昌與浙江按察使（職級相當(dāng)于如今的司法廳廳長）何茂才，在當(dāng)?shù)乩仟N為奸。
為了將國策“改稻為?！必瀼氐降祝瞬活櫚傩账阑?。
炸堤壩，毀地淹田，逼迫百姓將田出售；
為了鏟除海瑞，還不惜與倭寇勾結(jié)。
《古圣賢人》中說：
“自古機深禍亦深，休貪富貴昧良心；檐前滴水毫無錯，報應(yīng)昭昭自古今?！?/p>
天道有輪回，人心是桿秤。
東窗事發(fā)后，二人被嚴(yán)嵩父子無情拋棄。
以“通倭”罪名陷害海瑞的兩人，最終被海瑞以“通倭”罪處以死刑。
良心，是人生的根本。
做事昧了良心，再多的錢財也無福消受，再高的地位也根基不穩(wěn)。
嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃：
貪局者，唯利是圖，欺壓商民
作為嚴(yán)黨的首領(lǐng)，嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃父子把持朝政多年。
二人黨羽眾多，朝中勢力盤根錯節(jié)。
每一項國策的落實、嚴(yán)黨都會想方設(shè)法從中撈取油水。
嘉靖帝對于嚴(yán)黨大撈特撈的行徑，了如指掌。
嚴(yán)黨之眾有辦事的能力，所以并未出手制止。
只是，嚴(yán)黨在收取關(guān)稅時，居然盲目貪圖造修宮殿幾百萬的款項，令嘉靖帝震怒。
將貪婪的手伸向一國之君的錢袋，可謂愚蠢至極。
嚴(yán)嵩被罷黜，嚴(yán)世蕃人頭落地。
嚴(yán)黨的覆滅，不在于辦事的能力，而是過度的貪婪。
《道德經(jīng)·第四十四章》中講：
“知足不辱，知止不殆，可以長久?！?/span>
知足是天然的財富，奢侈是人為的貧窮。
懂得知足，收斂貪婪，活在當(dāng)下，方能長樂。
張居正、高拱：
謀局者，洞悉人性，深入思考
”清流黨“歷來與”嚴(yán)黨“針鋒相對。
作為”清流黨“核心人員之一的張居正，是朝堂上難得的清醒者。
通過推演，他預(yù)見了“改稻為桑”國策的失敗命運。
在許多人試圖參與國策，以此展現(xiàn)能力的時候。
作為謀局者，張居正選擇靜觀其變。
他以國策作為契機，試圖扳倒”嚴(yán)黨“：
”嚴(yán)黨“若是將國策執(zhí)行到底，便不得人心；
若是不能落實國策，在嘉靖帝眼里，便是辦事不力。
亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯曾說：
“如果你做的每一件事把眼光放到未來三年，和你同臺競技的人會很多；
但是如果你的目光能放到未來七年，那么可以和你競爭的就很少了?！?/span>
沒有深入的思考，所謂的熱血與勤奮，便成了魯莽與急躁。
思考深一點，行動穩(wěn)一點。
不讓別人的嘴，影響自己的大腦；
也就避開了偏見，不再隨波逐流。
清流黨看透了國策的本質(zhì)，也由于復(fù)雜的原因，”嚴(yán)黨“終是落得了覆滅的結(jié)局。
謀局者在戰(zhàn)術(shù)上獲得了勝利，但也有其局限性：
那便是，始終未能脫離黨爭的歷史循環(huán)。
扳倒閹黨后，”清流黨“全面接手內(nèi)閣。
朝堂之上，為了各自的利益，必然分出兩派，以此鞏固帝王的權(quán)力。
作為最接近權(quán)力中心的張居正、高拱二人從此針鋒相對。
二人漸生嫌隙、為新一輪的黨爭埋下了伏筆。
嘉靖帝：
鎮(zhèn)局者，帝王之術(shù)，權(quán)力制衡
”嚴(yán)黨“與”清流黨“的權(quán)力博弈之爭，嘉靖帝一直看在眼里。
他樂得見到臣子們之間勾心斗角。
兩派越對立，自己的權(quán)力越穩(wěn)。
至始至終，嘉靖帝都是掌握局勢的人。
一套帝王平衡術(shù)，讓大部分臣子對他捉摸不透，甚至親生兒子在他面前也唯唯諾諾。
他渴望權(quán)力的平衡，更渴望一位溫暖的知己。
侍候自己幾十年的太監(jiān)總管呂芳，是唯一能給予他切實溫暖的人。
呂芳出于好意，聯(lián)合其他臣子掩蓋江浙案件的證詞，卻觸動了嘉靖帝的逆鱗。
為了保住呂芳的命，也為了讓所有臣子不逾矩。
嘉靖帝“殺雞儆猴”，趕走了這位陪伴自己幾十年的長輩，走向了猶如深淵的孤獨。
他深知，自己不能永遠扮演一位仁慈的君父。
要想鎮(zhèn)得住場，讓眾人服氣，關(guān)鍵時刻必須使用雷霆手腕。
古人云：
“慈不掌兵，情不立事?！?/p>
身居高位，再不起眼的事端，也可能引致“刀兵四起”。
若是婦人之仁，只會縮手縮腳，貽誤戰(zhàn)機。
關(guān)鍵時刻，務(wù)必狠得下心，行得果斷。
胡宗憲：
變局者，堅守底線，扭轉(zhuǎn)乾坤
作為浙直總督（主管一省或者數(shù)省的行政，司法）的胡宗憲，完美到讓人覺得無懈可擊。
抗倭名將戚繼光對他忠心耿耿，部下馬寧遠甘愿為他斷頭顱。
身為嚴(yán)黨中的一員，就連對立的清流派也對他贊不絕口：
“朝廷不可一日無東南，東南不可一日無胡宗憲?！?/span>
嘉靖帝更是評價他忠公體國，是朝堂上難得的臣子。
他的人格魅力，與他堅守底線息息相關(guān)。
自始至終，他的底線都是利國利民。
面對荒謬的國策推行，與張居正的靜觀其變不同，他試圖扭轉(zhuǎn)乾坤。
再不濟，也希望朝廷能晚一些推行國策。
借糧救災(zāi)事件中，清流派暗中掣肘，不愿借糧。
他搬來老師嚴(yán)嵩談判，不惜以嚴(yán)黨的權(quán)力交接作為籌碼，救民于水火。
朝廷抄家浙江富商沈一石家產(chǎn)后，官員貪墨事件真相大白：
當(dāng)?shù)爻⒋髥T，唯有胡宗憲未拿過他一兩銀子。
作家凱里曾說：
“一個人的高度與身份無關(guān)，與他堅守的底線有關(guān)。 一個人有底線，才能守分寸，知榮辱，有所為有所不為。”
底線，它看不見，摸不著。
但一個人可以行得正，做得端。
守得了底線，便沒了為人詬病的把柄；
立得住原則，便有了患難與共的同伴。
作為普通人，我們要妥協(xié)的東西已經(jīng)足夠多。
如果能堅守住善良，這個世界就不會太臟。
海瑞：
破局者，通曉天道、打破終局
海瑞，似乎成為了當(dāng)朝的異類。
他無黨無派，在奏折里說著最毒的話，在朝堂上舌戰(zhàn)百官。
他可以與當(dāng)時的官場同流合污，處處圓滑，執(zhí)一算盤，籌謀銀兩進賬。
但數(shù)千里的走訪，他看到的是被糟蹋的澇田，街邊森森的白骨。
這個國家病了，病得很重，卻沒人肯說實話。
海瑞深知，作為一名破局者，醫(yī)國如同醫(yī)人，治標(biāo)沒用，除非治本：
“天下大弊不革，倒了一個嚴(yán)黨，還會再有一個嚴(yán)黨。”
他懂得“無田則失民，失民則亡國”的道理。
統(tǒng)治者壓戰(zhàn)亂，藐天災(zāi)，縱貪腐。
違背事物規(guī)律，致使百姓暴動，是為大明朝的覆滅埋下禍根。
他借賀詞之名上奏，痛點國家弊病。
盡管得罪了無數(shù)官員，卻也讓所有人看到了他治國的決心，被嘉靖帝稱為“大明朝的一把利劍”。
《明朝那些事兒》評價道：
“在這個污濁的世界上，能夠干干凈凈度過自己一生的人，是值得欽佩的?！?/span>
在一個黑暗的環(huán)境里，任何光芒都容易被吞噬。
那些認(rèn)準(zhǔn)正確的事，始終知行合一的人。
古往今來，他們獨當(dāng)一面，成為民族的脊梁。
老子言：
“天網(wǎng)恢恢，疏而不失?！?/p>
沒人能抗?fàn)幨挛锱d衰的自然規(guī)律。
肉體凡胎，終是時光的一瞬；
能謀善斷，是歷史規(guī)律的輕蹄快馬。
人生，無非是認(rèn)準(zhǔn)對的方向，專心做好正確的事。
讓顯赫功業(yè)隨緣，讓溫煦美色隨心，讓山川草木隨境。
對于歷史的追問，生存的考量，是每個中國人永恒的話題。
再偉大的先賢，面對時代的困境，都要做出不得已的選擇；
再狡詐的奸臣，即便權(quán)術(shù)用到頂級，也可能僅憑皇帝的一句話，便一夜傾覆。
再英明的君王，也不一定能看清天道的規(guī)律。
那些被歷史推到舞臺前的各色人物，也都有著各自的局限性。
困在局里的人，通過非等價交換，用體力、腦力賺取社會資源。
拼命維局的人，通過權(quán)謀的較量，擴張并維持已有的社會資源。
嘗試破局的人，已超脫自我，以天下為己任，借自然規(guī)律，帶領(lǐng)所有人走向繁榮。
木心說：
“規(guī)律背后，有命運在冷笑。”
生命如大江奔騰，裹得了污穢，卷得了泥沙。
時間永遠是旁觀者，投機也好，取巧也罷。
靠運氣攫取的財富，終敗于卑劣的人品，虛浮的實力，時代的浩浩湯湯。
只愿無畏的勇氣，踏實的努力，利他的本心，終能有一日撕裂長空見日明。
點個在看，守好自己的福田，撥點自己的福慧，修好自己的福德，命運便不會虧待你。
