急急回家，草草過年，匆匆返城。
觀瀾君的家鄉(xiāng)，在滇黔桂交界，云貴高原南麓的深山密林里，至今在地圖上難覓蹤跡，導航搜索還是盲區(qū)，從省城出發(fā)，馬不停蹄，也只能“朝發(fā)朝至（次日）”。
家鄉(xiāng)所在的村子很小，10余戶人家，散落幾座山坡上，五六十口人。作為村里離家最遠的游子，父親早逝后，母親獨守深山不舍故土，近20年來，風箏的繩子始終在母親手里，無論身處何方，“有錢沒錢，回家過年”的信念終于堅持下來。
但村里回家的人是越發(fā)少了。春節(jié)期間，我走訪幾個兒時伙伴：或外出打工，不回了；或隨媳婦家過年，不回了；或在鎮(zhèn)上買了房，不回了……歲月輪回，生老病死，有的家庭散了，有的舉家遷走，原本就如麻雀的小村寨越來越小，有人甚至哀嘆“小寨或將消亡”。
在朋友圈里，一篇篇“回鄉(xiāng)手記”也奔涌襲來：記憶中美好的家鄉(xiāng)，越來越“空心化”，冷清蕭條，生機不再，鄉(xiāng)土文化匱乏，鄉(xiāng)風文明面臨挑戰(zhàn)，村民生存狀況、精神面貌堪憂，空巢老人、留守婦女、留守兒童隨處可見……品讀一個個飽含情與思的鄉(xiāng)村故事，莫名的愁緒涌上心頭：從鄉(xiāng)村走來的我，離家鄉(xiāng)究竟有多遠？
這種心愁，好像，不止我一人。
網友@馬長軍說，十幾年前，那時那塊土地還是家鄉(xiāng)，因為有父母在。我在離家并不遠的地方，孤獨感常常被馬上可以回家的興奮驅走。后來，家鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，回去，總是悵然若失，害怕回去，又想回去，孤獨便一直漂泊在凝望故鄉(xiāng)的路上。
網友@吳華周說，我用一天到達城市，卻用一輩子也回不到村子。
連作家@村上春樹也說，無論置身何處，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人。
……
故鄉(xiāng)，見或者不見，她就在那里。見不到的時候，牽腸掛肚地想念。但若見了，也許會被真實的故鄉(xiāng)深深震驚著。
“80后”公務員漆宇晴憂心忡忡地寫道：家鄉(xiāng)已變得勢利而陌生，“有用崇拜”在村民間流行——誰有用就敬著誰，誰管著自己就向著誰。
無獨有偶。博士生@王磊光也在回鄉(xiāng)調研時發(fā)現，農村原有的那種共同體已經消失了，人際關系疏離，如果老一輩都不在世了，新一輩的聯系是否就慢慢斷了？
勢利，陌生，疏離。這樣的字眼所反映的現實，顯然是游子們不能接受的。
“居高臨下的‘回鄉(xiāng)手記’能不能別裝？”廈門大學法學院教授、博導@劉連泰卻不認同上述“筆記體”?！凹纫央x去，故鄉(xiāng)就只是驛站。鄉(xiāng)村不會因你的回憶而停駐，也不會因你的偏好而改變。當游子們回城，一切恢復“正?！?，鄉(xiāng)村又站到了陰影中，無人關注，慢慢老去。”他認為。
復旦大學國際關系與公共事務學院副教授@熊易寒也表示，在城市化背景下，審美意義上的農村，是屬于游子和游客的；實用意義上的農村，才是農民的鄉(xiāng)村。由于生活方式和消費方式的改變，農民進入城市、農村逐漸減少甚至消亡是歷史必然。懷舊者所懷念的舊日時光，是永遠不可能回來了。
持同樣觀點的，還有@澎湃社論《返鄉(xiāng)筆記之外的農村面貌》：從任何一個村莊都可能“讀懂中國“，但哪個村莊都不能輕易代表中國。農村議題之所以具有相當高的關注度、參與度，是因為農村的象征意義，大多數人仍習慣于把農村當作自己的“根”。
從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)、再從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，我們一直在這兩者間漂泊、遷徙、游離。年少離家很簡單，還鄉(xiāng)歸來尋根卻很難。越來越多的人在思考和探尋：“我從何處來？”“我該如何找回失去的精神歸屬感和文化認同感？”
清華大學文化學者@鄒廣文認為，不能簡單地把鄉(xiāng)愁視為一種向后看的、消極的懷舊。莫如說，鄉(xiāng)愁是現代人對傳統(tǒng)的眷顧，是對本民族精神的依戀。記起“我從哪里來”，我們才能更真切地知道“我要到哪里去”?！拔幕矸荨钡拇_認是人的一個社會行為的基本要求，通過鄉(xiāng)愁，我們找到了自己的“身份”，也就找到了自我。在對鄉(xiāng)愁的回味中，感受到了本民族的文化體溫，感受到了生生不息的生命涌動，并漸漸涵養(yǎng)出我們走向未來的勇氣與信心。
鄉(xiāng)村是一面多棱鏡，折射著時代的步伐，記錄著歲月的變遷。家鄉(xiāng)的遠與近，存與亡，關乎個人的是鄉(xiāng)愁；關乎社會的，是文化的傳承、社會的和諧穩(wěn)定。北京青年報載文指出，我們應摒棄狹隘地看春節(jié)返鄉(xiāng)離別。事實上，正是一個個打工者的努力奮斗，組成了我們這個時代最壯美的華彩篇章；一個個個體追求更好的改變，正在深刻改變著中國。“你所站立的那個地方，正是你的中國。你怎么樣，中國便怎么樣。你是什么，中國便是什么。你有光明，中國便不黑暗。”
網友@湘君也認為，一旦離開了自己的家鄉(xiāng)，最要緊的是將鄉(xiāng)愁的情感和情緒，轉化成干事創(chuàng)業(yè)的正能量，從各自的角度去為家鄉(xiāng)做貢獻。心相近，相向行，家鄉(xiāng)就不再遙遠。
和萬千游子一樣，我曾拼命地掙脫鄉(xiāng)村的束縛，“跳出農門”告別生我養(yǎng)我的故土，以期在城市里尋找屬于自己的一片天地。驀然回首，才恍然發(fā)現，雖然距離家鄉(xiāng)越來越遠，卻永遠也走不出家鄉(xiāng)的懷抱。正如著名作家@賈平凹所言，“家鄉(xiāng)對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面”。
猶記百年前，在外工作的魯迅先生三次回到他的故鄉(xiāng)——浙江紹興。所見所聞，凋敝的鄉(xiāng)村讓魯迅倍感心涼，他后來在小說《故鄉(xiāng)》中這樣寫道：
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了。
我又何嘗不是如此？
