聽(tīng)阿城亂彈琴
還真不能太相信傳媒，依著傳媒的說(shuō)法，似乎滿世界叱咤的都是“七十年代 ”的或“準(zhǔn)七十年代”的“新生代”作家、批評(píng)家。實(shí)際上，在任何時(shí)代，成為閱讀主體的都不會(huì)是“新”作品，而是經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗的先前一些的“中老年”作品。對(duì)照如今比較搶眼的新生代，那些當(dāng)年在八十年代很紅火的作家都在忙些什么？都金盆洗手退出江湖了么？
我們?cè)诒本┗佚堄^采訪了從美國(guó)回來(lái)的“老作家”鐘阿城先生。
阿城８０年代以《棋王》、《樹(shù)王》、《孩子王》起始，到《遍地風(fēng)流》止，爾后就銷聲匿跡了。直到１９９８年書(shū)市上攤出《閑話閑說(shuō)》、《威尼斯日記》，跟著是由《收獲》專欄文字結(jié)集而成的《常識(shí)與通識(shí)》，再就是舊作新版的《棋王》、《遍地風(fēng)流》，阿城算是復(fù)活了。
寫(xiě) 者
這中間的十余年光景里，阿城并沒(méi)有退出文字行，一邊跑來(lái)跑去，幾十個(gè)國(guó)家跑過(guò)了；一邊依舊是寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，上千萬(wàn)字是有了，發(fā)表的只有百萬(wàn)字。雖然在海外呆得久，發(fā)表也多在海外，但阿城始終是一位中文作家。阿城在美國(guó)或者歐洲，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得語(yǔ)言是問(wèn)題。他可以用英文跟人們交流，但從沒(méi)想過(guò)用英文寫(xiě)作。他有一個(gè)原則，那就是“寫(xiě)作一定要用母語(yǔ)”。
他說(shuō)：“語(yǔ)言里透露出的第二層意思，第三層意思，包括藝術(shù)中最重要的意象的東西，用第二語(yǔ)言是很難達(dá)到的。
“我基本上每天都在寫(xiě)，有時(shí)一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)七八個(gè)小時(shí)。寫(xiě)作是一門(mén)工藝，像繪畫(huà)一樣，講究心眼一致。你要是長(zhǎng)期不寫(xiě)，手就不聽(tīng)話了。”
寫(xiě)到得意處，他會(huì)給自己炒兩個(gè)菜，下一碗面條，吃了以后，洗個(gè)熱水澡，舒舒服服躺到床上。
１９９２年，一向不寫(xiě)日記的阿城寫(xiě)了一本《威尼斯日記》，是應(yīng)約而作。
意大利每年從世界范圍內(nèi)選一名作家在威尼斯住三個(gè)月，然后交出一部作品，先出意大利文，再出本國(guó)文字。阿城之前被邀請(qǐng)的是諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者、流亡美國(guó)的俄國(guó)詩(shī)人布羅茨基。
阿城的這本寫(xiě)得非常好看。他像一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)拍紀(jì)錄短片的導(dǎo)演、一個(gè)在銅版上以極精煉的線條進(jìn)行蝕刻的畫(huà)家，惟獨(dú)不像一個(gè)游客，一個(gè)見(jiàn)到什么都張大了嘴巴的大驚小怪的外來(lái)者。
阿城很少寫(xiě)見(jiàn)聞錄和游記之類文字，因?yàn)樗囊?jiàn)聞跟他的私人非常有關(guān)系，充滿了個(gè)人的感情和個(gè)人的感覺(jué)，而他發(fā)表作品的一個(gè)原則是，只有當(dāng)他的作品變得不是私人性的時(shí)候才會(huì)發(fā)表。
行 者
阿城跑過(guò)的那些國(guó)家，分一下，就是兩類：一類是因?yàn)橐スぷ?，賺取生活費(fèi)，比方威尼斯；另外一類，是手頭有了余錢(qián)，自己要去的地方，像中東、北非、南美。因?yàn)槭怯袀涠?，所以跑過(guò)之后，就不免有所得，有所發(fā)現(xiàn)。
“比如說(shuō)女人的首飾，戒指、鏡飾、腳環(huán)、手鐲的造型，源頭都在兩河流域。迄今為止世界各地區(qū)的首飾造型都沒(méi)有脫出那里的痕跡。不過(guò)是那里的一個(gè)小原理，形成一種風(fēng)格。我們恐怕不太愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。
“兩河文明影響埃及，埃及影響希臘。我們以為希臘是白人文化，實(shí)際是黑人文化。希臘雕像是白色大理石，頭發(fā)都是卷曲的。古希臘得非洲人種與文明的傳布，于是古希臘俊男美女雕像都是卷發(fā)，給中國(guó)畫(huà)家們的學(xué)生時(shí)代添了不少麻煩。
“到伊朗、伊拉克、土耳其看過(guò)，對(duì)中國(guó)青花瓷認(rèn)識(shí)更清楚。‘青花’的紋樣都是那邊交過(guò)來(lái)訂做的。從伊斯坦布爾、德黑蘭的博物館里可以看到，那么大的青花瓷盤(pán)，都是貴族實(shí)用的餐具。圖案是他們出的。連理枝之類的。這些圖案最后影響到我們的工藝。”
讀 者
去威尼斯，阿城除了隨身的手提電腦，以及各色插頭，就是一本《教坊記》，閑時(shí)解悶。還有一本沒(méi)帶去，在腦子里念念不忘的《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》。于是，這些關(guān)于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、揚(yáng)州的中國(guó)舊事，就時(shí)不時(shí)地與威尼斯糾纏在一起，煞是好看。
“《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》，那是世界級(jí)的東西。歐洲這樣的東西非常多。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的手稿被大量發(fā)掘出來(lái)。里頭記的什么？都是很日常很世俗的生活。包括誰(shuí)跟誰(shuí)喝酒了，誰(shuí)跟誰(shuí)打架。生動(dòng)之極，比正傳更能傳達(dá)狀態(tài)。
“揚(yáng)州畫(huà)派實(shí)際上是商業(yè)畫(huà)。是揚(yáng)州的鹽業(yè)，更準(zhǔn)確地說(shuō)是大鹽商托起了揚(yáng)州畫(huà)派。揚(yáng)州當(dāng)時(shí)真是富甲天下，康熙年間，全國(guó)每年的收入２３００多萬(wàn)兩銀，揚(yáng)州的鹽商每年就要賺１５００多萬(wàn)兩。因?yàn)辂}業(yè)的經(jīng)營(yíng)是壟斷性的。鹽商的應(yīng)酬多，要送禮、送畫(huà)，于是都自己養(yǎng)畫(huà)家，有時(shí)候下午要見(jiàn)人，立馬就要畫(huà)。揚(yáng)州畫(huà)派完全沒(méi)有重彩畫(huà)，都是寫(xiě)意。為什么？圖快啊。畫(huà)上的題詩(shī)都有意思，有說(shuō)頭。被鹽業(yè)帶起來(lái)的不光有藝術(shù)，還有美食，淮揚(yáng)菜也是這么起來(lái)的。淮揚(yáng)菜是魯菜向南的發(fā)展。乾隆時(shí)期，鹽業(yè)開(kāi)放，取消壟斷，揚(yáng)州迅速就衰敗了。這時(shí)候上海起來(lái)了，任伯年、吳昌碩就轉(zhuǎn)過(guò)去了?！稉P(yáng)州畫(huà)舫錄》就是對(duì)過(guò)去那個(gè)揚(yáng)州的感嘆、追懷。”
阿城是個(gè)亂讀書(shū)的人，但獨(dú)有心法，是從小磨練出來(lái)的?！ ?br>
“小時(shí)候經(jīng)常跑到書(shū)店站著看舊書(shū)，把自己站成一個(gè)彎腰駝背、水蛇腰。去得最多的是西單，那里有一個(gè)很大的中國(guó)書(shū)店。讀的都是以前的書(shū)。你想舊書(shū)店的書(shū)哪有什么歸類，什么書(shū)都有。讀了很多開(kāi)頭的書(shū)，一半兒的書(shū)。因?yàn)樯洗螞](méi)讀完，下次去看已經(jīng)賣(mài)掉了。后來(lái)學(xué)聰明了?？吹闷饎诺臅?shū)，把它放到書(shū)架后頭、里側(cè)，結(jié)果排到后頭的書(shū)很多，于是讀了比較完整的書(shū)。十幾歲，讀了一腦袋問(wèn)題下鄉(xiāng)去了。
“我是樂(lè)意下去的。我下去是脫貧啊。跟別人不同，經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)不同。我父親五十年代就出了事兒。家里五個(gè)孩子，生活不容易，下鄉(xiāng)是自立。先去了山西，后來(lái)是內(nèi)蒙古，呼倫貝爾盟，再后來(lái)到了云南。鄉(xiāng)下沒(méi)什么書(shū)看。抓到什么看什么，像《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》之類，《毛選》是比較容易到手的。書(shū)少，就讀出一些方法來(lái)了。先是‘素讀’，首先聽(tīng)懂別人說(shuō)的是什么。像今天兩個(gè)人坐在一起談?wù)摚灰欢ǘ悸?tīng)懂對(duì)方的話，可能都在自說(shuō)自話。聽(tīng)明白之后，再‘反讀’：‘ 好像不是這樣吧’？第三遍，再檢討自己的看法。就這樣訓(xùn)練自己的思維方法。似乎挺‘矯情’，這也是沒(méi)書(shū)給逼的。這樣再去翻書(shū)，有含量的句子、段落，它自己就跳出來(lái)了，很快一本書(shū)就翻完了。”
說(shuō) 者
依照王朔的標(biāo)準(zhǔn)，阿城不是整個(gè)的作家。要是依照學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)，阿城也不是中規(guī)中矩的學(xué)者。不過(guò)在國(guó)內(nèi)，讀者大多數(shù)還是認(rèn)阿城為作家。那么關(guān)于眼下的文壇，阿城總該有一些意見(jiàn)才是。
“文壇還有這個(gè)壇么？過(guò)去和現(xiàn)在的文學(xué)生態(tài)不一樣。那時(shí)候，是水泥地，裂開(kāi)縫，長(zhǎng)出一些草，立刻就被看到了，實(shí)際并不高?，F(xiàn)在是草地，你得比別的草長(zhǎng)得高，才能被看見(jiàn)。八十年代，全國(guó)３００多家文學(xué)期刊，發(fā)稿量多大。大家紛紛都去弄文學(xué)。那是驚蟄期，但是普遍水準(zhǔn)低。過(guò)去比較畸型，現(xiàn)在是正常化了，對(duì)寫(xiě)作應(yīng)該承擔(dān)的東西很清楚了。很多人文筆流暢。流暢不容易。但是感受方式太趨近，表達(dá)的東西也太趨近。”
文壇之外，還有“文明和文化”。
“文明和文化是兩個(gè)不同的概念，這兩個(gè)詞都是從日本來(lái)的，有重合的地方，也有不重合的地方。文明是什么？文明就是最高的技術(shù)、最合理的生產(chǎn)組織。文化是限制性的東西，比如我們?nèi)齻€(gè)男人，我們不要為一個(gè)女人打起來(lái)，我們做一個(gè)限制。文明有分期，蒙昧的、野蠻的、農(nóng)業(yè)文明的、工業(yè)文明的，當(dāng)初清末碰到的問(wèn)題其實(shí)是文明的問(wèn)題，所謂‘船堅(jiān)炮利’，張之洞說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，‘中學(xué)為體西學(xué)為用’，我們到現(xiàn)在還是這個(gè)狀態(tài)，計(jì)算機(jī)不是我們搞的，但我們都在用，這是文明。把這兩個(gè)概念搞清楚了，就不會(huì)有那么多的爭(zhēng)論和煩惱。我們很多人向往美國(guó)跑到人家那兒去，向往的其實(shí)是人家的文明，但他是帶著一個(gè)糊涂觀念去的，去了以后，發(fā)現(xiàn)心情不好，跟人家交不了朋友，他遇到的是文化問(wèn)題，是他沒(méi)有預(yù)料到的。
“總是先進(jìn)文明把落后文明控制了，或者把落后文明給滅了，可是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)先進(jìn)文化和落后文化之分。文化因?yàn)闆](méi)有高低才會(huì)有多元，如果有高低，你落后的憑什么加入先進(jìn)的？不許你加入。南美或者非洲部落的文化有它的價(jià)值，有它的不可替代性，可以和其他文化共同構(gòu)成多元的文化，彼此可以毫不沖突。但文明不同，先進(jìn)文明是一定要把落后文明控制或消滅的。在古代，戰(zhàn)爭(zhēng)是一件大事，戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)是極其重要的。鮮卑騎兵往歐洲一去，歐洲人紛紛落馬，歐洲人是靠?jī)墒治兆№\繩調(diào)整馬的方向，鮮卑人（注：歐洲人對(duì)蒙古草原游牧民族的統(tǒng)稱。）不是這樣，他有了鐙子以后，把韁繩拴在鐙上，靠腳去控制，就像我們踩離合器一樣，這樣就把雙手解放了，同時(shí)可以做更高難度的閃避，所以他所向披靡，一路征服過(guò)去，這就是文明，就靠一個(gè)鐙子。趙武靈王胡服騎射，也是這樣。”
手藝人
阿城眼下正在做著的，有書(shū)，和紀(jì)錄片。紀(jì)錄片是一部長(zhǎng)篇的，與田壯壯合作，關(guān)于云南馬幫。書(shū)是三種，大乘佛教的是一種，關(guān)于書(shū)法的是一種，關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的，又是一種。片子和書(shū)，都是比較耗神的，但是，也都好玩。這等題目，都是阿城興之所致。阿城自認(rèn)是一個(gè)被興趣牽著跑的人。
讀寫(xiě)之外，阿城的興致極其廣泛。
阿城的動(dòng)手能力是一流的。他自詡“手不笨”，“腦子可能有問(wèn)題，手沒(méi)問(wèn)題。”盡管他的稿費(fèi)可能是華人作家里最高的——一個(gè)字一美元，但他的生活來(lái)源之一是修車(chē)。他去廢車(chē)場(chǎng)挑貨，花一兩百甚至幾十美金買(mǎi)來(lái)一輛報(bào)廢的大眾或ＢＥＡＴＬＥ（甲殼蟲(chóng)），一個(gè)星期內(nèi)他就能把這堆廢鐵變成一輛讓人眼熱的艷麗跑車(chē)。就連噴漆這樣的細(xì)活也是自己做。賣(mài)到日本的得把左舵改為右舵。重建的費(fèi)用是２０００—３０００美金，最高可以賣(mài)到１４萬(wàn)美金。那輛有人開(kāi)價(jià)１４萬(wàn)的紅色敞篷跑車(chē)，他一直自己開(kāi)著，沒(méi)舍得賣(mài)。在大街上，一遇紅燈停車(chē)，總有人問(wèn)賣(mài)不賣(mài)，他就搖頭，不賣(mài)！
“我的一部分生活靠賣(mài)相片，人家要什么拍什么。”在阿城的臨時(shí)居所里，我們看到那架在老電影里看見(jiàn)的４×５老式新聞攝影機(jī)站在那兒，這是阿城從美國(guó)舊貨市場(chǎng)花１００美金買(mǎi)來(lái)的。墻邊的案幾上還放著一些寶貝：哈蘇相機(jī)，蔡斯鏡頭?！?br>
阿城深信手的嫻熟可以帶動(dòng)大腦，指尖觸碰物體時(shí)的愉悅可以閃電般傳到大腦的神經(jīng)末梢。
這里既有生命的玄妙，也有個(gè)人的樂(lè)趣。阿城的近期計(jì)劃中，還有織布和種植。他打算從保定進(jìn)一臺(tái)織布機(jī)回來(lái)織布，還想在回龍觀東邊弄一畝地，蓋一個(gè)大棚，一半做工作室，用來(lái)做石版畫(huà)，另一半種東西，把他從世界各地搜羅來(lái)的稀罕種子種下去。最近一個(gè)朋友替他收拾房子時(shí)，把他從美國(guó)買(mǎi)回來(lái)的一些植物塊莖當(dāng)成干土豆扔了，弄得他很沮喪。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
