據(jù)說簡(jiǎn)·奧斯丁寫作時(shí)總是避著人，前兩部作品《理智與情感》《傲慢與偏見》出版時(shí)都是匿名出版，她變得知名后，也拒絕暴露自己的身份，她的墓碑上也沒有留下她作為一個(gè)作家的注釋。我以前以為自己了解她的想法，畢竟作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)出身的英國(guó)淑女，在當(dāng)時(shí)讀小說都不是什么高雅的愛好，別說是寫小說了。奧斯丁又是那么一個(gè)謹(jǐn)慎、理智的淑女，因此不覺得作為一個(gè)小說家有什么可榮耀的，這很可以理解。她不大跟和文人墨客來(lái)往，被當(dāng)時(shí)的攝政王后來(lái)的喬治四世召見也并不覺得多受抬舉，你說是拘謹(jǐn)也好，驕傲也好，我之前以為自己都是理解的。直到我開始模仿她寫這個(gè)故事，我才意識(shí)到也許還有另外一個(gè)理由，讓她恥于承認(rèn)自己寫了這樣的故事。
奧斯丁終身未婚，她愛過一個(gè)人，接受過一次求婚，又拒絕了。她36歲出版第一部小說時(shí)，她已經(jīng)是個(gè)嫁不出的老姑婆，在此之前由于父親的去世，還經(jīng)歷了幾年窘困的生活，讓她深刻領(lǐng)會(huì)到一個(gè)家財(cái)不足又嫁不出去的女人在那個(gè)時(shí)代可以承受的所有磨難。
大家都最喜歡的她的作品，也是她作品中公認(rèn)為最浪漫的《傲慢與偏見》，是她年輕時(shí)就寫成的一個(gè)故事（只是在38歲出版它時(shí)進(jìn)行了改寫）。在那個(gè)故事里，伊莉莎白·貝內(nèi)特也是一個(gè)沒有嫁妝的鄉(xiāng)紳之女，看上去如果她沒有遇到達(dá)西先生，一個(gè)女人們心目中的完美情人，不計(jì)較她地位比他低又沒有財(cái)產(chǎn)，只是全心愛她而娶她，伊莉莎白多半命運(yùn)和奧斯丁是一樣的?？墒窃谀贻p的時(shí)候，我們都充滿幻想，相信世界上存在著這么一個(gè)完美的人，他為你而存在，他的愛情將拯救你逃離生活的困苦?？上В≌f都是虛構(gòu)的，真實(shí)的生活從來(lái)不是這樣發(fā)生的。
在簡(jiǎn)·奧斯丁的真實(shí)故事里，她在年輕的時(shí)候愛上過一個(gè)男人，恐怕也是她一生唯一愛上過的一個(gè)人，那個(gè)人來(lái)自愛爾蘭，是她朋友家的客人，他們必定是彼此戀慕的，因?yàn)橛H友們都這么認(rèn)為，并猜想他們可能會(huì)結(jié)婚。就像在《理智與感情》里，瑪麗安的戀愛引來(lái)了親友的閑言碎語(yǔ)一樣，那時(shí)19歲左右的奧斯丁大概更像熱情的瑪麗安，而不是謹(jǐn)慎的埃莉諾，她認(rèn)為自然而健康的愛情不需要掩飾，或者她也掩飾不了。但是她愛上的男人，這位先生，也是一位家財(cái)不足的先生，他沒有辦法娶一個(gè)沒有嫁妝的女人，因此在他還沒有返回愛爾蘭之前，還待在奧斯丁的生活圈里的時(shí)候，他因?yàn)槁牭搅擞H友的流言，同時(shí)又認(rèn)識(shí)到自己不可能提出求婚，他采取了謹(jǐn)慎的措施，后來(lái)一直回避和奧斯丁碰面，來(lái)表明他的態(tài)度。這就是奧斯丁人生的第一次戀愛，第一次失戀，多半也是唯一一次戀愛。
當(dāng)我去想象這個(gè)故事的時(shí)候，我聯(lián)想到了埃莉諾、瑪麗安、簡(jiǎn)·貝內(nèi)特，她們當(dāng)時(shí)都愛上了不能向她們求婚的男人，而這男人也并非不是不戀慕她們。雖然埃莉諾和簡(jiǎn)·貝內(nèi)特最終獲得了幸福，但我最近想，女人在等待男人們表白的過程中承受了那么大的痛苦，這一切在夢(mèng)想成真的那一刻，真的全部得到了補(bǔ)償了嗎？
奧斯丁的故事則更加悲傷。她從未得到過機(jī)會(huì)夢(mèng)想成真。最痛苦的是，這個(gè)人顯然又不是不值得為她所愛，也并非不愛她。這位愛爾蘭的先生攻讀法律，后來(lái)成為大法官，說明他確非凡俗之輩，奧斯丁并未愛錯(cuò)人。但這位先生顯然頭腦非常實(shí)際，他后來(lái)娶了一個(gè)有財(cái)產(chǎn)的太太，彌補(bǔ)了他家財(cái)不足的缺陷。在奧斯丁成名后，多半也是她去世后，這位大法官先生在和親友的信中承認(rèn)了他那時(shí)確實(shí)被簡(jiǎn)·奧斯丁所吸引，但是他說，那只是一種不成熟的愛情，像小孩子一樣的戀慕之情。
值得嗎？我們?yōu)閻矍槌惺芰四敲炊嗤纯啵聦?shí)總是證明，我們所付出的，永遠(yuǎn)得不償失。
我相信簡(jiǎn)·奧斯丁是一位有魅力的女人，擁有足夠的智慧和情趣能吸引男人的愛慕。雖然她那部因?yàn)楦木幊呻娪啊禸ecoming Jane》而聞名的傳記作者在這部傳記前言中，對(duì)她的容貌持悲觀態(tài)度。奧斯丁的容貌自然比不上在《Becoming Jane》里扮演她的安妮·海瑟薇，但她小時(shí)候也是被家人稱為“好看的，只是臉頰有點(diǎn)過于豐滿”。不過容貌相比起她的情趣、聰穎和敏感，對(duì)她魅力的重要性顯然沒有那么大。她當(dāng)然是有情趣的、聰穎的而且敏感的，否則她也寫不出那樣的小說，而且據(jù)說她擁有一位非常有魅力的母親。這些都注定了她是一位有魅力的女士，尤其是在她年輕的時(shí)候。對(duì)此，還有一項(xiàng)毋庸置疑的證據(jù)，就是她接受過又拒絕了的那次求婚。
奧斯丁的那次戀愛對(duì)她顯然影響非常之大。多半在那之后她就像《勸導(dǎo)》里的安妮一樣在失望和痛苦中度過了她最美好的年華，青春轉(zhuǎn)瞬即逝，直到她27歲那一年。27歲已經(jīng)是女人能嫁出去的極限了，《勸導(dǎo)》里的安妮終于在27歲嫁出去了，同樣奧斯丁也得到了一次意想不到的求婚。她的朋友的弟弟，21歲的家族繼承人向她求婚了。這個(gè)情節(jié)在《勸導(dǎo)》里也有所表現(xiàn)，安妮曾經(jīng)有過一次機(jī)會(huì)可以結(jié)婚讓她忘掉她曾經(jīng)愛過的溫特沃斯，連求婚者的身份都是相似的，都是鄉(xiāng)間大宗地產(chǎn)的繼承人。當(dāng)然，安妮也跟奧斯丁一樣，拒絕了這樣合適的求婚，雖然奧斯丁的決定做的有點(diǎn)曲折，她先是接受了，然后第二天又反悔了。
我首先要說說姐弟戀的問題。21歲是當(dāng)時(shí)男人正式成年的年紀(jì)，從此可以有權(quán)利決定自己的人生，剛剛成年，奧斯丁的這位求婚者就迫不及待地向奧斯丁提出了求婚，因此可以猜想，這份戀慕一定埋藏了許多年。他們相差6歲，當(dāng)奧斯丁19、20歲的時(shí)候，他還是十幾歲的青澀少年，但我想他必定那時(shí)就愛上了奧斯丁。她是他姐姐的朋友。考慮到奧斯丁一直得到她眾多外甥和外甥女的依戀和仰慕，她的風(fēng)度對(duì)孩子們來(lái)說一定是親切的。她對(duì)待那個(gè)少年一定非常耐心和溫柔。她的機(jī)智和風(fēng)趣一定讓她看起來(lái)特別與眾不同。同時(shí)她又比他年長(zhǎng)，是可望而不可即的對(duì)象。這些都很容易助長(zhǎng)一種長(zhǎng)期的愛情。比起奧斯丁曾愛過的那個(gè)老于世故的男人，這個(gè)求婚者顯得那么可愛。他才是真正的達(dá)西先生，雖然年紀(jì)有點(diǎn)小肯定不夠成熟端莊，但顯然和奧斯丁結(jié)婚對(duì)于他來(lái)說，并不是什么合適的婚姻，若非出自真愛，就沒有其他的理由可以解釋這個(gè)求婚了。
我想奧斯丁一定能夠了解，所以才會(huì)接受。雖然她那時(shí)已經(jīng)27歲，和夏洛特嫁給科林斯（《傲慢與偏見》）的年紀(jì)一樣，我也不相信她會(huì)為了現(xiàn)實(shí)的原因接受一個(gè)她容忍不了的男人。她知道這個(gè)求婚是出于真誠(chéng)和愛情，所以她才會(huì)接受，而不是因?yàn)榍蠡檎呤抢^承人，她嫁給他將可以過比她父親能提供給她的更為優(yōu)裕的生活。但在考慮了一夜之后她又拒絕了，并在拒絕之后馬上離開了本地，以回避和她的愛慕者再見面的尷尬。據(jù)說當(dāng)時(shí)這也傷害了她與這家人長(zhǎng)期以來(lái)的友誼，雖然后來(lái)女士們之間恢復(fù)了交往。當(dāng)我想象這一夜奧斯丁是如何度過的，我想她一定回憶起她曾經(jīng)懷抱過的愛情，然后她確信自己并不愛他——她剛剛接受的這個(gè)求婚者，所以她才會(huì)在第二天一早就又拒絕了他。她不僅不能接受沒有愛情的婚姻，也不能接受只有單方面的愛情。她不愛的也不行，僅僅是被愛還是不夠的。
知道這個(gè)故事之后，我再去看《勸導(dǎo)》，就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)多么悲傷的故事?！秳駥?dǎo)》是在奧斯丁去世后才出版的，也是她去世前幾年才開始寫作，在去世之前還在修訂的作品。在《勸導(dǎo)》里，19歲的安妮因?yàn)橹?jǐn)慎拒絕了彼此相愛的溫特沃斯，因?yàn)樗兄Z給她的婚姻沒有財(cái)產(chǎn)作為婚姻生活的保證。但是好在當(dāng)她27歲的時(shí)候，她又重新和溫特沃斯相遇，他們彼此依然相互吸引，這時(shí)已經(jīng)沒有可以阻礙他們結(jié)婚的現(xiàn)實(shí)障礙了，她最終嫁給了她的愛人，獲得了幸福。這也許是奧斯丁最后一次允許自己描繪不切實(shí)際的幻夢(mèng)，如果有一次機(jī)會(huì)，她希望自己也能像安妮一樣獲得幸福吧。
這該是多么悲傷，當(dāng)她寫這個(gè)故事的時(shí)候。也許那時(shí)病痛已經(jīng)在侵襲她，她也知道自己距離死亡不遠(yuǎn)，因此才允許自己放下驕傲，再做一次幻想吧。
我因?yàn)椤栋谅c偏見》愛上簡(jiǎn)·奧斯丁，和這世上大多數(shù)人一樣，因?yàn)檫_(dá)西先生太完美了，因?yàn)榛夜媚锸降墓适驴偸菓?zhàn)無(wú)不勝的。當(dāng)我看了奧斯丁的其他作品后，我也一樣察覺到了她的“枯燥”和“乏味”。她顯然不是浪漫主義的，但因?yàn)槲乙膊黄珢邸逗?jiǎn)·愛》那樣的作品，所以我依然喜愛她。在她的作品里，我最不喜歡《愛瑪》和《曼斯菲爾德莊園》。如果不考慮出版順序而只是寫作年代的話，我喜歡的《傲慢與偏見》《諾桑覺寺》《理智與情感》都是她的早期作品，在她人生遭遇最窘困的時(shí)期（從她父親去世到她和母親離開巴斯重新在漢普郡安頓下來(lái)）之前就構(gòu)思完成的作品。我唯一喜歡的她的晚期作品就是《勸導(dǎo)》，喜歡的程度有時(shí)還高于《理智與情感》。我想我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了原因。
雖然奧斯丁不是浪漫主義作家，但她是一個(gè)女人，肯定曾經(jīng)是一個(gè)愛幻想的女人，她寫的是婚戀小說，談的都是婚姻和愛情。我喜歡奧斯丁理智、幽默的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度和冷靜的記述筆調(diào)，但我也是一個(gè)女人，我無(wú)法克服對(duì)愛情充滿幻想的弱點(diǎn)，所以我更喜歡那個(gè)對(duì)愛情充滿幻想和希望的奧斯丁。
當(dāng)我開始寫這部模仿奧斯丁的小說時(shí)，我也35歲了，而且獨(dú)身，沒有結(jié)婚。我感到了一種羞慚。我已經(jīng)不年輕了，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界足夠了解了，在愛情上的閱歷更比奧斯丁多得多。我已經(jīng)知道幻想與現(xiàn)實(shí)間的鴻溝是多么不可逾越，但我還在書寫一個(gè)幻想的故事，并在故事里加入對(duì)愛情理想化的想象和期望，我覺得很慚愧，甚至不敢把這個(gè)作品給熟悉自己的人看，因?yàn)樗麄兞私馕业纳?。我不想被人嘲笑?br>
我覺得這應(yīng)該也是奧斯丁偷偷寫作并匿名出版的原因。她不想讓人嘲笑。雖然她總說生活中若是再不能嘲笑一下自己和他人，就沒什么樂趣了。但她到底是不想讓人嘲笑的。這種羞恥感，沒有身處其中的人是很難理解的。
美麗的少女懷抱愛情的幻想，那是美好的，被世人稱贊和仰慕。但嫁不出去的老姑婆還懷抱對(duì)愛情的理想，那就是可怖的，丑陋的，難堪的。世人大體都是這樣認(rèn)為的，你我也難免俗。
在奧斯丁留下的一副畫像中，我們看到的是就是這樣一個(gè)老姑婆一樣的奧斯丁。她眼睛下面有陰影，嘴角的折痕顯露出她的頑固和倔強(qiáng)。這不是一張優(yōu)美的畫像。她多半不希望人們了解是這樣一個(gè)人寫了這樣的故事，這不僅會(huì)妨礙人們?cè)陂喿x故事時(shí)的觀感，更會(huì)因?yàn)樽髡呖蓱z的際遇而鄙視這樣的故事吧。
所以我覺得自己寫這部小說也是十足具有勇氣的行為。我是一個(gè)樂觀的悲觀主義者?？傮w來(lái)講，到我這個(gè)年紀(jì)我已經(jīng)不相信愛情，我對(duì)婚姻和愛情都懷抱一種現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。但是這并不妨礙我在寫我的小說時(shí)體會(huì)到的樂趣，當(dāng)我構(gòu)筑我的主人公徜徉在理想化的愛情中，我不由得和他們一樣心馳神往，樂不思蜀。
我們?yōu)槭裁磿?huì)那么幼稚呢？不說幾千年人類歷史，只說幾百年現(xiàn)代文明史，我們千百次地塑造并摧毀著對(duì)愛情這個(gè)事物的幻想，到現(xiàn)在我們依然不能放棄這個(gè)話題。這就是愛情的神奇之處吧。
從我13歲第一次閱讀簡(jiǎn)·奧斯丁的書到現(xiàn)在，我的閱讀領(lǐng)域已經(jīng)擴(kuò)大了許多，但我一直堅(jiān)持宣稱，簡(jiǎn)·奧斯丁是我最愛的作家。我以前讀小說，并不讀作家的傳記。讀簡(jiǎn)·奧斯丁的書，奧斯丁就是奧斯丁。在我寫作這部向她致敬的小說的過程中，我讀了更多關(guān)于作家本人的書。這篇小說寫完，我發(fā)現(xiàn)她在我心目中已不再是奧斯丁了，而是簡(jiǎn)，那個(gè)曾經(jīng)愛過、失望過、痛苦過、最后懷抱著她的愛孤獨(dú)地死去的女人。她是簡(jiǎn)。只是簡(jiǎn)。
我很高興我寫了這部小說。
