1
葉芝深刻影響了數(shù)代中國(guó)詩(shī)人，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)程中，我們都可以感到他或隱或顯的“在場(chǎng)”。
葉芝對(duì)中國(guó)詩(shī)人產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響，要從穆旦那一代詩(shī)人說(shuō)起。穆旦在上世紀(jì)40年代初創(chuàng)作的《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》等飽含民族憂患并帶有“復(fù)調(diào)”性質(zhì)的詩(shī)篇，顯然就受到葉芝的名詩(shī)《一九一六年復(fù)活節(jié)》的感召和影響。穆旦翻譯葉芝的詩(shī)有《一九一六年復(fù)活節(jié)》和《駛向拜占廷》，其理解之深刻，譯筆之精湛，今天讀來(lái)仍令人嘆服?？梢哉f(shuō)，這兩首譯作是穆旦一顆詩(shī)心和語(yǔ)言功力最深刻、優(yōu)異的體現(xiàn)，是一個(gè)翻譯家所能達(dá)到的至高境界。尤其是《一九一六年復(fù)活節(jié)》這首紀(jì)念碑式的力作，在一種巨大的悲憫中升華，有一種讓人淚涌的悲劇性力量，也只有穆旦這樣的譯者，才可以擔(dān)當(dāng)起這樣的翻譯。
不僅如此，正是通過(guò)這樣的翻譯，穆旦再次“被點(diǎn)燃”，在沉默多年后，他再次把自己“嫁接到那棵偉大的生命之樹上”。穆旦晚期《智慧之歌》中所包含的“葉芝式的詩(shī)思”，人們已有所了解；詩(shī)人自己在給杜運(yùn)燮的信中也曾坦言他在《冬》一詩(shī)的每段后面是怎樣采用了葉芝的“迭句”的寫法，等等。但更重要的，他從葉芝那里學(xué)到的，不僅是把隨時(shí)間而來(lái)的智慧與一種反諷的藝術(shù)結(jié)合在一起，同時(shí)也與一種悲劇的力量結(jié)合在一起。穆旦對(duì)葉芝的翻譯及其在“文革”后期的創(chuàng)作，都體現(xiàn)了一個(gè)受難的中國(guó)詩(shī)人在那個(gè)年代所能達(dá)到的成熟。
卞之琳先生在其晚年對(duì)葉芝的名詩(shī)《長(zhǎng)時(shí)間沉默以后》、《在學(xué)童中間》的翻譯，也深深影響了數(shù)代中國(guó)詩(shī)人和讀者：“身體的衰老是智慧，年紀(jì)輕輕，／我們當(dāng)時(shí)相愛(ài)而實(shí)在無(wú)知”（《長(zhǎng)時(shí)間沉默以后》），這樣的譯文，不僅令人喜愛(ài)，也體現(xiàn)了“譯詩(shī)藝術(shù)的成年”。卞先生對(duì)《在學(xué)童中間》的翻譯，則堪稱大家手筆?！半S音樂(lè)搖曳的身體啊……”葉芝以此來(lái)表達(dá)他對(duì)生命和藝術(shù)至高境界的向往，而卞先生自己，在譯這首詩(shī)時(shí)，也趨向了這種譯者與詩(shī)歌、舞者與舞蹈融為一體的至高境界。
2
對(duì)于我們這一代在“文革”之后考上大學(xué)的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，袁可嘉等人主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》（第一冊(cè)上、下卷，上海文藝出版社1980年10月第一版）所產(chǎn)生的重要影響，怎么說(shuō)也不過(guò)分。我是在上大三時(shí)第一次從那上面讀到卞之琳譯的瓦雷里，馮至譯的里爾克，穆旦（查良錚）、趙蘿蕤譯的艾略特，袁可嘉譯的葉芝的。最初的相遇往往最珍貴，我不僅從中經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的現(xiàn)代主義藝術(shù)洗禮，這些詩(shī)對(duì)于剛剛走上詩(shī)歌之路的我，無(wú)疑是一種照亮和提升——尤其是袁先生所譯的葉芝，讓我看到了那顆照耀我的星。
在袁先生所譯的那一組葉芝詩(shī)中，有《茵納斯弗利島》、《當(dāng)你老了》、《柯爾莊園的野天鵝》等七首。在這七首譯作中，深深影響了我的是《當(dāng)你老了》、《柯爾莊園的野天鵝》這兩首?！懂?dāng)你老了》這首詩(shī)之所以對(duì)那時(shí)的我那樣重要，是因?yàn)槲乙蛔x到它就感到它已寫出了我自己的一生！尤其是中間的兩句：“只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，使我深受震動(dòng)，仿佛就是在那一瞬，我被帶向一個(gè)更崇高的生命境界，或者說(shuō)，在這樣的詩(shī)句中仿佛有某種痛苦而明亮的東西出現(xiàn)了，而它的出現(xiàn)提升了我，也照亮了我。
我想，這種痛苦而明亮的東西，可稱之為“精神性”，它閃耀著精神的元素。正是這種痛苦使理想熠熠生輝，而這也正好應(yīng)合了我們那一代人的某種內(nèi)在精神訴求?！皭?ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，它像木刻一樣富有質(zhì)感，并顯現(xiàn)出一種情感的深度。這些，對(duì)我以后的生活和寫作都有著持久的影響。
如果說(shuō)葉芝早期帶有一種感傷、朦朧、幻想性的詩(shī)風(fēng)，他后來(lái)的詩(shī)不僅閃現(xiàn)著“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”，也變得更堅(jiān)實(shí)，更有藝術(shù)個(gè)性了。到了現(xiàn)代主義興起的時(shí)候，葉芝說(shuō)他在龐德的幫助下，“從現(xiàn)代的抽象回到明確而具體的所在”。袁譯中這種歷歷在目的語(yǔ)言刻畫，不僅使我們身臨其境，也準(zhǔn)確再現(xiàn)了葉芝中期的這種藝術(shù)轉(zhuǎn)變和個(gè)性的加強(qiáng)。
我這里從翻譯的角度談到穆旦、卞之琳、袁可嘉等前輩詩(shī)人所譯的葉芝，因?yàn)椴唤?jīng)過(guò)他們那優(yōu)異的翻譯，葉芝就有可能被我們錯(cuò)過(guò)，就不可能對(duì)我們產(chǎn)生如此深刻的影響。
3
但葉芝對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍是一個(gè)難以窮盡的詩(shī)人。葉芝早期詩(shī)作帶著十九世紀(jì)末朦朧唯美的浪漫情調(diào)，中后期的創(chuàng)作經(jīng)由象征主義發(fā)展到現(xiàn)代主義，而又超越了現(xiàn)代主義，成為現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌“無(wú)可置疑的大師”（艾略特語(yǔ)）。葉芝的詩(shī)之所以能夠?qū)髞?lái)的詩(shī)人們產(chǎn)生持久的影響，就在于他一方面堅(jiān)持對(duì)一個(gè)永恒的世界的塑造，而又始終以現(xiàn)實(shí)和心靈的苦汁為營(yíng)養(yǎng)。在他后來(lái)的詩(shī)中，他愈來(lái)愈多地涉及到人生的難題和矛盾，他所用的一些詩(shī)的意象和象征，也往往顯示了人生的種種“對(duì)立項(xiàng)”。
甚至，他的肉體存在也一再成為他的主題，如《長(zhǎng)時(shí)間沉默以后》這首詩(shī)，十分耐人尋味。在長(zhǎng)久的沉默中詩(shī)人所經(jīng)歷的一切在對(duì)他講話，而詩(shī)人也領(lǐng)悟了人生。他來(lái)到一個(gè)更智慧的境界，他可以笑看他的人生了（“我們當(dāng)時(shí)相愛(ài)而實(shí)在無(wú)知”），因而詩(shī)中會(huì)出現(xiàn)“身體的衰老是智慧”這樣的詩(shī)句。不過(guò)，一個(gè)人雖說(shuō)是達(dá)到了智慧，但是他的身體卻衰老了，這同時(shí)又是一件悲哀的事。而這就是“人生”！葉芝不僅在這首詩(shī)中，也在《駛向拜占庭》等詩(shī)中一再觸及這種人生的矛盾和悖論。
這就是晚年的葉芝。他的詩(shī)的力量來(lái)自一種不懈地“為鳳凰找尋棲所”的努力，同樣也來(lái)自于一種人生矛盾的相互撕裂和沖撞。1
葉芝深刻影響了數(shù)代中國(guó)詩(shī)人，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)程中，我們都可以感到他或隱或顯的“在場(chǎng)”。
葉芝對(duì)中國(guó)詩(shī)人產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響，要從穆旦那一代詩(shī)人說(shuō)起。穆旦在上世紀(jì)40年代初創(chuàng)作的《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》等飽含民族憂患并帶有“復(fù)調(diào)”性質(zhì)的詩(shī)篇，顯然就受到葉芝的名詩(shī)《一九一六年復(fù)活節(jié)》的感召和影響。穆旦翻譯葉芝的詩(shī)有《一九一六年復(fù)活節(jié)》和《駛向拜占廷》，其理解之深刻，譯筆之精湛，今天讀來(lái)仍令人嘆服?？梢哉f(shuō)，這兩首譯作是穆旦一顆詩(shī)心和語(yǔ)言功力最深刻、優(yōu)異的體現(xiàn)，是一個(gè)翻譯家所能達(dá)到的至高境界。尤其是《一九一六年復(fù)活節(jié)》這首紀(jì)念碑式的力作，在一種巨大的悲憫中升華，有一種讓人淚涌的悲劇性力量，也只有穆旦這樣的譯者，才可以擔(dān)當(dāng)起這樣的翻譯。
不僅如此，正是通過(guò)這樣的翻譯，穆旦再次“被點(diǎn)燃”，在沉默多年后，他再次把自己“嫁接到那棵偉大的生命之樹上”。穆旦晚期《智慧之歌》中所包含的“葉芝式的詩(shī)思”，人們已有所了解；詩(shī)人自己在給杜運(yùn)燮的信中也曾坦言他在《冬》一詩(shī)的每段后面是怎樣采用了葉芝的“迭句”的寫法，等等。但更重要的，他從葉芝那里學(xué)到的，不僅是把隨時(shí)間而來(lái)的智慧與一種反諷的藝術(shù)結(jié)合在一起，同時(shí)也與一種悲劇的力量結(jié)合在一起。穆旦對(duì)葉芝的翻譯及其在“文革”后期的創(chuàng)作，都體現(xiàn)了一個(gè)受難的中國(guó)詩(shī)人在那個(gè)年代所能達(dá)到的成熟。
卞之琳先生在其晚年對(duì)葉芝的名詩(shī)《長(zhǎng)時(shí)間沉默以后》、《在學(xué)童中間》的翻譯，也深深影響了數(shù)代中國(guó)詩(shī)人和讀者：“身體的衰老是智慧，年紀(jì)輕輕，／我們當(dāng)時(shí)相愛(ài)而實(shí)在無(wú)知”（《長(zhǎng)時(shí)間沉默以后》），這樣的譯文，不僅令人喜愛(ài)，也體現(xiàn)了“譯詩(shī)藝術(shù)的成年”。卞先生對(duì)《在學(xué)童中間》的翻譯，則堪稱大家手筆?！半S音樂(lè)搖曳的身體啊……”葉芝以此來(lái)表達(dá)他對(duì)生命和藝術(shù)至高境界的向往，而卞先生自己，在譯這首詩(shī)時(shí)，也趨向了這種譯者與詩(shī)歌、舞者與舞蹈融為一體的至高境界。
2
對(duì)于我們這一代在“文革”之后考上大學(xué)的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，袁可嘉等人主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》（第一冊(cè)上、下卷，上海文藝出版社1980年10月第一版）所產(chǎn)生的重要影響，怎么說(shuō)也不過(guò)分。我是在上大三時(shí)第一次從那上面讀到卞之琳譯的瓦雷里，馮至譯的里爾克，穆旦（查良錚）、趙蘿蕤譯的艾略特，袁可嘉譯的葉芝的。最初的相遇往往最珍貴，我不僅從中經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的現(xiàn)代主義藝術(shù)洗禮，這些詩(shī)對(duì)于剛剛走上詩(shī)歌之路的我，無(wú)疑是一種照亮和提升——尤其是袁先生所譯的葉芝，讓我看到了那顆照耀我的星。
在袁先生所譯的那一組葉芝詩(shī)中，有《茵納斯弗利島》、《當(dāng)你老了》、《柯爾莊園的野天鵝》等七首。在這七首譯作中，深深影響了我的是《當(dāng)你老了》、《柯爾莊園的野天鵝》這兩首?！懂?dāng)你老了》這首詩(shī)之所以對(duì)那時(shí)的我那樣重要，是因?yàn)槲乙蛔x到它就感到它已寫出了我自己的一生！尤其是中間的兩句：“只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，使我深受震動(dòng)，仿佛就是在那一瞬，我被帶向一個(gè)更崇高的生命境界，或者說(shuō)，在這樣的詩(shī)句中仿佛有某種痛苦而明亮的東西出現(xiàn)了，而它的出現(xiàn)提升了我，也照亮了我。
我想，這種痛苦而明亮的東西，可稱之為“精神性”，它閃耀著精神的元素。正是這種痛苦使理想熠熠生輝，而這也正好應(yīng)合了我們那一代人的某種內(nèi)在精神訴求。“愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，它像木刻一樣富有質(zhì)感，并顯現(xiàn)出一種情感的深度。這些，對(duì)我以后的生活和寫作都有著持久的影響。
如果說(shuō)葉芝早期帶有一種感傷、朦朧、幻想性的詩(shī)風(fēng)，他后來(lái)的詩(shī)不僅閃現(xiàn)著“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”，也變得更堅(jiān)實(shí)，更有藝術(shù)個(gè)性了。到了現(xiàn)代主義興起的時(shí)候，葉芝說(shuō)他在龐德的幫助下，“從現(xiàn)代的抽象回到明確而具體的所在”。袁譯中這種歷歷在目的語(yǔ)言刻畫，不僅使我們身臨其境，也準(zhǔn)確再現(xiàn)了葉芝中期的這種藝術(shù)轉(zhuǎn)變和個(gè)性的加強(qiáng)。
我這里從翻譯的角度談到穆旦、卞之琳、袁可嘉等前輩詩(shī)人所譯的葉芝，因?yàn)椴唤?jīng)過(guò)他們那優(yōu)異的翻譯，葉芝就有可能被我們錯(cuò)過(guò)，就不可能對(duì)我們產(chǎn)生如此深刻的影響。
3
但葉芝對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍是一個(gè)難以窮盡的詩(shī)人。葉芝早期詩(shī)作帶著十九世紀(jì)末朦朧唯美的浪漫情調(diào)，中后期的創(chuàng)作經(jīng)由象征主義發(fā)展到現(xiàn)代主義，而又超越了現(xiàn)代主義，成為現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌“無(wú)可置疑的大師”（艾略特語(yǔ)）。葉芝的詩(shī)之所以能夠?qū)髞?lái)的詩(shī)人們產(chǎn)生持久的影響，就在于他一方面堅(jiān)持對(duì)一個(gè)永恒的世界的塑造，而又始終以現(xiàn)實(shí)和心靈的苦汁為營(yíng)養(yǎng)。在他后來(lái)的詩(shī)中，他愈來(lái)愈多地涉及到人生的難題和矛盾，他所用的一些詩(shī)的意象和象征，也往往顯示了人生的種種“對(duì)立項(xiàng)”。
甚至，他的肉體存在也一再成為他的主題，如《長(zhǎng)時(shí)間沉默以后》這首詩(shī)，十分耐人尋味。在長(zhǎng)久的沉默中詩(shī)人所經(jīng)歷的一切在對(duì)他講話，而詩(shī)人也領(lǐng)悟了人生。他來(lái)到一個(gè)更智慧的境界，他可以笑看他的人生了（“我們當(dāng)時(shí)相愛(ài)而實(shí)在無(wú)知”），因而詩(shī)中會(huì)出現(xiàn)“身體的衰老是智慧”這樣的詩(shī)句。不過(guò)，一個(gè)人雖說(shuō)是達(dá)到了智慧，但是他的身體卻衰老了，這同時(shí)又是一件悲哀的事。而這就是“人生”！葉芝不僅在這首詩(shī)中，也在《駛向拜占庭》等詩(shī)中一再觸及這種人生的矛盾和悖論。
這就是晚年的葉芝。他的詩(shī)的力量來(lái)自一種不懈地“為鳳凰找尋棲所”的努力，同樣也來(lái)自于一種人生矛盾的相互撕裂和沖撞。1
葉芝深刻影響了數(shù)代中國(guó)詩(shī)人，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)程中，我們都可以感到他或隱或顯的“在場(chǎng)”。
葉芝對(duì)中國(guó)詩(shī)人產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響，要從穆旦那一代詩(shī)人說(shuō)起。穆旦在上世紀(jì)40年代初創(chuàng)作的《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》等飽含民族憂患并帶有“復(fù)調(diào)”性質(zhì)的詩(shī)篇，顯然就受到葉芝的名詩(shī)《一九一六年復(fù)活節(jié)》的感召和影響。穆旦翻譯葉芝的詩(shī)有《一九一六年復(fù)活節(jié)》和《駛向拜占廷》，其理解之深刻，譯筆之精湛，今天讀來(lái)仍令人嘆服。可以說(shuō)，這兩首譯作是穆旦一顆詩(shī)心和語(yǔ)言功力最深刻、優(yōu)異的體現(xiàn)，是一個(gè)翻譯家所能達(dá)到的至高境界。尤其是《一九一六年復(fù)活節(jié)》這首紀(jì)念碑式的力作，在一種巨大的悲憫中升華，有一種讓人淚涌的悲劇性力量，也只有穆旦這樣的譯者，才可以擔(dān)當(dāng)起這樣的翻譯。
不僅如此，正是通過(guò)這樣的翻譯，穆旦再次“被點(diǎn)燃”，在沉默多年后，他再次把自己“嫁接到那棵偉大的生命之樹上”。穆旦晚期《智慧之歌》中所包含的“葉芝式的詩(shī)思”，人們已有所了解；詩(shī)人自己在給杜運(yùn)燮的信中也曾坦言他在《冬》一詩(shī)的每段后面是怎樣采用了葉芝的“迭句”的寫法，等等。但更重要的，他從葉芝那里學(xué)到的，不僅是把隨時(shí)間而來(lái)的智慧與一種反諷的藝術(shù)結(jié)合在一起，同時(shí)也與一種悲劇的力量結(jié)合在一起。穆旦對(duì)葉芝的翻譯及其在“文革”后期的創(chuàng)作，都體現(xiàn)了一個(gè)受難的中國(guó)詩(shī)人在那個(gè)年代所能達(dá)到的成熟。
卞之琳先生在其晚年對(duì)葉芝的名詩(shī)《長(zhǎng)時(shí)間沉默以后》、《在學(xué)童中間》的翻譯，也深深影響了數(shù)代中國(guó)詩(shī)人和讀者：“身體的衰老是智慧，年紀(jì)輕輕，／我們當(dāng)時(shí)相愛(ài)而實(shí)在無(wú)知”（《長(zhǎng)時(shí)間沉默以后》），這樣的譯文，不僅令人喜愛(ài)，也體現(xiàn)了“譯詩(shī)藝術(shù)的成年”。卞先生對(duì)《在學(xué)童中間》的翻譯，則堪稱大家手筆?！半S音樂(lè)搖曳的身體啊……”葉芝以此來(lái)表達(dá)他對(duì)生命和藝術(shù)至高境界的向往，而卞先生自己，在譯這首詩(shī)時(shí)，也趨向了這種譯者與詩(shī)歌、舞者與舞蹈融為一體的至高境界。
2
對(duì)于我們這一代在“文革”之后考上大學(xué)的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，袁可嘉等人主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》（第一冊(cè)上、下卷，上海文藝出版社1980年10月第一版）所產(chǎn)生的重要影響，怎么說(shuō)也不過(guò)分。我是在上大三時(shí)第一次從那上面讀到卞之琳譯的瓦雷里，馮至譯的里爾克，穆旦（查良錚）、趙蘿蕤譯的艾略特，袁可嘉譯的葉芝的。最初的相遇往往最珍貴，我不僅從中經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的現(xiàn)代主義藝術(shù)洗禮，這些詩(shī)對(duì)于剛剛走上詩(shī)歌之路的我，無(wú)疑是一種照亮和提升——尤其是袁先生所譯的葉芝，讓我看到了那顆照耀我的星。
在袁先生所譯的那一組葉芝詩(shī)中，有《茵納斯弗利島》、《當(dāng)你老了》、《柯爾莊園的野天鵝》等七首。在這七首譯作中，深深影響了我的是《當(dāng)你老了》、《柯爾莊園的野天鵝》這兩首?！懂?dāng)你老了》這首詩(shī)之所以對(duì)那時(shí)的我那樣重要，是因?yàn)槲乙蛔x到它就感到它已寫出了我自己的一生！尤其是中間的兩句：“只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，使我深受震動(dòng)，仿佛就是在那一瞬，我被帶向一個(gè)更崇高的生命境界，或者說(shuō)，在這樣的詩(shī)句中仿佛有某種痛苦而明亮的東西出現(xiàn)了，而它的出現(xiàn)提升了我，也照亮了我。
我想，這種痛苦而明亮的東西，可稱之為“精神性”，它閃耀著精神的元素。正是這種痛苦使理想熠熠生輝，而這也正好應(yīng)合了我們那一代人的某種內(nèi)在精神訴求?！皭?ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，它像木刻一樣富有質(zhì)感，并顯現(xiàn)出一種情感的深度。這些，對(duì)我以后的生活和寫作都有著持久的影響。
如果說(shuō)葉芝早期帶有一種感傷、朦朧、幻想性的詩(shī)風(fēng)，他后來(lái)的詩(shī)不僅閃現(xiàn)著“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”，也變得更堅(jiān)實(shí)，更有藝術(shù)個(gè)性了。到了現(xiàn)代主義興起的時(shí)候，葉芝說(shuō)他在龐德的幫助下，“從現(xiàn)代的抽象回到明確而具體的所在”。袁譯中這種歷歷在目的語(yǔ)言刻畫，不僅使我們身臨其境，也準(zhǔn)確再現(xiàn)了葉芝中期的這種藝術(shù)轉(zhuǎn)變和個(gè)性的加強(qiáng)。
我這里從翻譯的角度談到穆旦、卞之琳、袁可嘉等前輩詩(shī)人所譯的葉芝，因?yàn)椴唤?jīng)過(guò)他們那優(yōu)異的翻譯，葉芝就有可能被我們錯(cuò)過(guò)，就不可能對(duì)我們產(chǎn)生如此深刻的影響。
3
但葉芝對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍是一個(gè)難以窮盡的詩(shī)人。葉芝早期詩(shī)作帶著十九世紀(jì)末朦朧唯美的浪漫情調(diào)，中后期的創(chuàng)作經(jīng)由象征主義發(fā)展到現(xiàn)代主義，而又超越了現(xiàn)代主義，成為現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌“無(wú)可置疑的大師”（艾略特語(yǔ)）。葉芝的詩(shī)之所以能夠?qū)髞?lái)的詩(shī)人們產(chǎn)生持久的影響，就在于他一方面堅(jiān)持對(duì)一個(gè)永恒的世界的塑造，而又始終以現(xiàn)實(shí)和心靈的苦汁為營(yíng)養(yǎng)。在他后來(lái)的詩(shī)中，他愈來(lái)愈多地涉及到人生的難題和矛盾，他所用的一些詩(shī)的意象和象征，也往往顯示了人生的種種“對(duì)立項(xiàng)”。
甚至，他的肉體存在也一再成為他的主題，如《長(zhǎng)時(shí)間沉默以后》這首詩(shī)，十分耐人尋味。在長(zhǎng)久的沉默中詩(shī)人所經(jīng)歷的一切在對(duì)他講話，而詩(shī)人也領(lǐng)悟了人生。他來(lái)到一個(gè)更智慧的境界，他可以笑看他的人生了（“我們當(dāng)時(shí)相愛(ài)而實(shí)在無(wú)知”），因而詩(shī)中會(huì)出現(xiàn)“身體的衰老是智慧”這樣的詩(shī)句。不過(guò)，一個(gè)人雖說(shuō)是達(dá)到了智慧，但是他的身體卻衰老了，這同時(shí)又是一件悲哀的事。而這就是“人生”！葉芝不僅在這首詩(shī)中，也在《駛向拜占庭》等詩(shī)中一再觸及這種人生的矛盾和悖論。
這就是晚年的葉芝。他的詩(shī)的力量來(lái)自一種不懈地“為鳳凰找尋棲所”的努力，同樣也來(lái)自于一種人生矛盾的相互撕裂和沖撞。
聯(lián)系客服
