我的第一次出國
鈕 棟
1991年，我有生以來第一次出國，目的地是越南。
這里，先要提到兩個(gè)背景。一是中越自1979年初打仗以來，斷斷續(xù)續(xù)的邊境沖突一直延續(xù)到八十年代中期。但隨著國內(nèi)改革開放的深入以及國際大環(huán)境的改變，中越關(guān)系逐步由對立到緩和到改善，一個(gè)明顯的標(biāo)志就是出現(xiàn)了邊境貿(mào)易。由于國內(nèi)個(gè)體經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生、發(fā)展和壯大，兩國的邊境貿(mào)易便成了必然。
再談第二個(gè)背景。我所在的無錫市印染廠在上世紀(jì)八十年代后期開發(fā)了一只新產(chǎn)品，叫做仿絲綢。仿絲綢的制作其實(shí)并不 復(fù)雜，就是對滌棉印花布再進(jìn)行特殊的后處理，結(jié)果就使這些滌棉印花布變得輕薄，飄逸，從外觀到手感都有了絲綢的特質(zhì)。最主要的，它價(jià)格低廉，只有正宗印花絲綢的幾分之一。加上花樣繁多，色澤鮮艷，一下子成了市場上的搶手貨，不但風(fēng)靡了大半個(gè)中國，而且還通過邊境貿(mào)易大量地銷到了越南。
1991年下半年，我已被調(diào)到本市一家外貿(mào)出口重點(diǎn)中型國企擔(dān)任副廠長。當(dāng)年12月份，無錫市印染廠組成了一個(gè)中越邊境仿絲綢市場考察團(tuán)，邀請我參加，因?yàn)槲以清a印仿絲綢印花車間負(fù)責(zé)生產(chǎn)技術(shù)的主任，懂行，這就有了我的第一次出國。
友誼關(guān)
我們的考察團(tuán)先到了廣西的邊境城市憑祥，這里有錫印的邊貿(mào)辦事處。離憑祥約15公里處，就是友誼關(guān)。友誼關(guān)最早叫睦南關(guān)，后因與越南友好，改稱友誼關(guān)，還是陳毅題的字，中越兩國的公路，就從友誼關(guān)穿過。在上世紀(jì)七、八十年代的中越邊界戰(zhàn)爭中，友誼關(guān)也吃了不少槍彈炮彈，當(dāng)時(shí)仍保留有一座被炮彈洞穿的樓房。另外，在友誼關(guān)正門前的水泥廣場上，還有一個(gè)迫擊炮彈的彈坑，彈坑不算大，四周有彈片走向的痕跡。接著我們來到了電視中常常出現(xiàn)的中越雙方交換戰(zhàn)俘的地方——0號公路處，這里往南幾十米則是越南的0號公路，雙方都有界碑，這當(dāng)中幾十米長的一段，作為緩沖地帶，可用于交戰(zhàn)談判和交換戰(zhàn)俘之需。
那天，在0號公路越南一頭，我們見到有一群挎著照相機(jī)西裝筆挺的越南人，在越南邊防士兵的陪同下觀光，估計(jì)這是一些有點(diǎn)身份的越南內(nèi)陸客。見到我們，他們主動走過來與我們一一握手，對我們微笑，顯得很友好。當(dāng)然，我們也以禮相待，笑臉相迎。中越開戰(zhàn)，在當(dāng)?shù)厝丝磥?，是“兄弟打架”，打過了也就過去了，兄弟仍是兄弟。就在中方的0號公路處，我們同那些越南內(nèi)陸客一起合了影。
站在友誼關(guān)附近的古炮臺上，居高遠(yuǎn)眺越南境內(nèi)的山丘，公路，村莊和行人，給我的感覺，國家與國家之間，不過就是一步之遙。據(jù)說，在中越交戰(zhàn)時(shí)，雙方為防止對方滲透進(jìn)來，在交界線附近的山上埋了許許多多的地雷。停戰(zhàn)以后，雖然排除了部分，但遠(yuǎn)未排清。所以，兩邊仍有不少人因踩上地雷而不幸喪命或致殘的，這就是戰(zhàn)爭留給人們的苦難。
從弄堯到諒山
12月16日，我們一行乘車從憑祥到了弄堯。弄堯在中越邊境中國一面，這里有一個(gè)邊境貿(mào)易點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，內(nèi)陸的不少輕、紡產(chǎn)品就是通過此地而源源不斷流往越南的。弄堯附近有多道邊境關(guān)卡，進(jìn)市場須購買一元錢的“參觀卷”。在貿(mào)易點(diǎn)，由專做內(nèi)陸輕紡產(chǎn)品的憑祥附近的個(gè)體老板設(shè)立了不少簡易倉庫，內(nèi)陸的貨到之后，即放進(jìn)倉庫，然后等待越南的個(gè)體老板來批發(fā)過去。往往雙方的生意做得較大，賺頭也不小。據(jù)說在憑祥附近的不少老板都已是身價(jià)幾十萬上百萬，這在上世紀(jì)九十年代初，絕對稱得上土豪了。
整個(gè)貿(mào)易市場分布在一條狹長的山道兩邊，兩國的商販都有攤位。國貨主要是輕工業(yè)產(chǎn)品和紡織品。越南的商品在總量上不算多，主要是一些木制品，山貨，及走私的照相機(jī)、手表之類。木制家具質(zhì)地很好，也不貴，只是買了無法帶回，照相機(jī)、手表等并不便宜。
在貿(mào)易市場，還有專門炒匯的，即以越南盾兌換人民幣。在這里，人民幣是難得地吃香，高高在上的樣子。據(jù)說，越南盾與人民幣的比率，在當(dāng)年8月還是1300:1元，而到了12月份，已是2300:1元了。越南老板購買中國產(chǎn)品，一般總要先把越南盾兌換成人民幣，再以人民幣支付。有一些越南人和中國人，專做炒匯生意發(fā)財(cái)。我也用一元錢換了一張2000面值的越南盾，鈔票上有胡志明的頭像，至今還保存著。也不知現(xiàn)在的比率是多少了？
通過憑祥的個(gè)體老板阿珍，我們辦好了去越南的手續(xù)。
當(dāng)時(shí)進(jìn)入越南，既不需要護(hù)照，也不需要簽證，只要到越南的有關(guān)部門去繳納一筆費(fèi)用就行了。至于這筆 錢最后進(jìn)了誰的口袋，只有天曉得了。反正，對我們來說，已是這個(gè)國家的合法入境者了。
我們從弄堯貿(mào)易市場旁的一條小路拐到了另一個(gè)山頭，這山頭的內(nèi)側(cè)為中國領(lǐng)土，外側(cè)則屬越南了。在阿珍及越南個(gè)體老板阿德和阿福的陪同下，我們過境下山，踏上了越南的國土。阿珍又矮又胖，人很精干。跟我們在一起，她似乎很高興，說話也盡量斯文，一問年紀(jì)，只有32歲（但人較看老，不知有沒有故意把年齡說小了）。看來，她雖有錢，走南闖北，見多識廣，但還是欽佩和羨慕有文化的人。阿德三十多歲年紀(jì)，高大英俊，交際廣泛，老江湖了。阿福則老實(shí)巴交農(nóng)民一個(gè)。
下山的路真是難走，加上大批的腳夫（越南語叫“佝兵”）或扛或挑著沉重的貨物擠在這條路上，更是寸步難移?？茨切柏?，真是叫驚險(xiǎn)，因?yàn)樯絼菔侄盖?，幾乎成垂直，兩邊又都是懸崖，在空身都極難行走的山道上，他們肩負(fù)著重物，有的還赤著腳，一步一步地挪下山，稍微不慎，極易墜下山去。據(jù)說這里經(jīng)常有人不慎墜下山或亡或殘。然而，特定的歷史和經(jīng)濟(jì)環(huán)境，又賦予這條路以特殊的使命。在古代中國，從甘肅、新疆到西域，有一條絲綢之路。誰也不可能想到，在二十世紀(jì)九十年代初的中、越邊境，有這么一條稱不上路的“路”，使大批的中國內(nèi)陸產(chǎn)的仿絲綢等貨物，通過它而運(yùn)到越南內(nèi)陸市場。所以，我們姑且稱這條路為“仿絲綢之路”。
好不容易下了山，我們的手上、身上沾了不少泥，因?yàn)橛械穆范纹鋵?shí)就是匍匐著爬下來的。踏上了越南的公路，朝前走不遠(yuǎn)，便乘上了阿德為我們包下的小客車。汽車往諒山駛?cè)?，一路上有多處關(guān)卡，但由于阿德與他們都熟，，加上我們都已辦好了手續(xù)，故并未遇到麻煩。
從弄堯到諒山有二十多公里，汽車開了四十多分鐘就到了。諒山據(jù)說是個(gè)省會城市，但看上去卻是破破爛爛，狹窄的街道，又臟又亂，還不如上世紀(jì)六、七十年代蘇北一個(gè)窮縣的縣城。我們還發(fā)現(xiàn)，中國內(nèi)陸產(chǎn)的仿絲綢，尤其是錫印產(chǎn)的仿絲綢（花型一眼就能認(rèn)出，太熟悉了），在諒山街上年輕的女人身上比比可見。
諒山在中國的知名度還是很高的，因?yàn)樵?/span>1979年初的中越邊界戰(zhàn)爭時(shí)中國軍隊(duì)曾打到此地，據(jù)說諒山是被夷平了的。一晃十多年過去了，當(dāng)年的戰(zhàn)爭痕跡已難尋覓，但諒山的城市建設(shè)依然很差，像樣的建筑極少，大都為平房或低層樓房，按理說房子都是新建的，但看上去卻是破舊不堪。想來也是長年戰(zhàn)火不斷，無心搞建設(shè)之故。
當(dāng)晚住在了阿福家里。第二天，由阿珍領(lǐng)著，大家去了諒山的紡織品市場，只見整個(gè)市場全部是中國內(nèi)陸產(chǎn)的紡織品，有上海、無錫、常州、常熟、石家莊、武漢、桂林等地印染廠的各種產(chǎn)品。由于越南當(dāng)時(shí)還很窮，因此打進(jìn)來的大都為低擋貨，價(jià)錢都很便宜。在市場，還看到一個(gè)怪現(xiàn)象，即大大小小的個(gè)體老板都是女性。據(jù)說在越南，由于連年打仗，男人的比例較小，出道做事的、辛勞操持的大都是女人，男人則常常“躺平”。而且，由于男少女多，男人俏得很，有點(diǎn)供不應(yīng)求，真真是死的為禍，生的為福了。
再上汽車，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，又接來了一位一副老實(shí)人面孔的越南公安阿脫。阿脫是由于我們花錢辦了在越南境內(nèi)的合法手續(xù)后奉命來陪同和保護(hù)我們的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)越南的治安情況比較差。阿脫隨身帶了一個(gè)挎包，包內(nèi)應(yīng)該是放了把手槍。據(jù)說阿脫的父親是一位越南老軍人，大校軍銜。
汽車直到北京時(shí)間下午五點(diǎn)多才駛出諒山，一路往南。諒山到河內(nèi)有172公里，一路上都是山，有時(shí)候就是在盤山道上行駛。路是柏油路，但不平整，一看就是缺乏維護(hù)和保養(yǎng)。離河內(nèi)還有一半路時(shí)，汽車才駛出山區(qū)。由于天已黑，路兩旁的景色也看不清楚，只知道過了好幾道關(guān)卡和好幾個(gè)村鎮(zhèn)。終于，車窗外的燈光開始稠密起來——河內(nèi)就在眼前了！
河內(nèi)印象
過了紅河大橋，就進(jìn)入了河內(nèi)市區(qū)，此時(shí)已是深夜11點(diǎn)多了。紅河大橋很長，夜色朦朧中，看到紅河似乎很寬。我后來查了資料，紅河發(fā)源于我國的云南省，稱為元江，流到越南，就成了紅河。紅河大橋是中國所援建。河內(nèi)，以前只是從地圖上看到，從廣播里、從報(bào)紙上聽說，一個(gè)遙遠(yuǎn)的、陌生的城市，現(xiàn)在就在身邊，就在腳下了。
第二天，我們就在河內(nèi)市區(qū)轉(zhuǎn)悠，先參觀了越南歷史博物館。該館建筑還可以，但規(guī)模不算大。館內(nèi)陳列了越南各個(gè)歷史時(shí)期的各種文物，以及越南歷史上各個(gè)年代的大事記，只見其中有很多是越南的先民反抗?jié)h人入侵的內(nèi)容，看著一幅幅描繪我們的祖先處處挨打，抱頭鼠竄的畫面，我們都忍不住當(dāng)著越南講解員的面笑出聲來。不久前的“同志加兄弟”，反目了，打仗了，一下子就變成世仇了。
我們的第二站是胡志明紀(jì)念堂。
河內(nèi)的市中心，就是著名的巴亭廣場。與它周邊亂糟糟的市容相比，這里簡直就是另一個(gè)世界。只見馬路寬敞整潔，到處古木參天，濃蔭蔽空，花香陣陣。越南黨中央及政府機(jī)關(guān)都在這里，各國的大使館也都在這里，對我們來說，最重要的，胡志明的紀(jì)念堂就在這里。
在阿脫的努力下，我們一行組成了一個(gè)小小的中國代表團(tuán)，被允許去瞻仰越南共和國的創(chuàng)始人胡志明主席的遺容。胡志明紀(jì)念堂造得非常宏偉，進(jìn)入紀(jì)念堂區(qū)，氣氛便是十分地肅穆。里面有專人出來引路，到紀(jì)念堂門口，即有軍人對你立正，敬禮，然后把我們帶進(jìn)堂內(nèi)。堂內(nèi)是三步一崗，五步一哨，肅立著持槍的警衛(wèi)，讓你大氣都不敢出。當(dāng)然，我們也知道，這是因?yàn)閬砹丝腿说木壒省Ｆ綍r(shí)沒有外人去時(shí)，他們不一定就是這般模樣了。我們眼快，在我們剛走近紀(jì)念堂時(shí)，眼見著那些軍人在很短的時(shí)間里由懶散一下子變得一本正經(jīng)的。
胡志明躺在水晶棺里，水晶棺透明度很高。只見這位越南的國父長著雪白的長胡須，蒼白中略帶灰色的面孔，穿著一身中山裝，在兩束明亮的燈光的照射下，整個(gè)人體清楚地呈現(xiàn)在你的面前。在胡的遺體前，我們立正行了三鞠躬禮以表示對主人尊重和友好。
走出胡志明紀(jì)念堂，我們又進(jìn)了胡志明紀(jì)念館。該館據(jù)說是捷克人幫助設(shè)計(jì)裝潢的，很有點(diǎn)現(xiàn)代派風(fēng)格，里面的講解員都是精選出來的，學(xué)歷高，會外語，人又長得漂亮。她們?yōu)槲覀冎v解特別認(rèn)真。據(jù)說越南人對中國人還是很有好感的，尤其是越南女人對中國男人。對這一點(diǎn)，本文后面還有故事。
紀(jì)念館出來，我們還去參觀了老人家當(dāng)年工作和下榻的地方，這里的設(shè)施雖然比較簡樸，但環(huán)境幽雅，空氣清新，樹影婆娑，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，也不失為一佳絕之處?？上滋幎疾辉试S照相，否則的話能夠留下個(gè)影，極有紀(jì)念意義。
參觀完畢，登車駛往一家飯店。這家飯店建在一個(gè)小小的湖邊，環(huán)境較好，飯桌擺放在露天樹蔭下。該飯店有一位20歲左右，長得白皙漂亮的服務(wù)員阿香姑娘，聽說我們是中國無錫印染廠來的，就一個(gè)勁地向我們打聽錫印的一位業(yè)務(wù)員的情況。原來這個(gè)業(yè)務(wù)員不久前已先行到過這里，居然被阿香姑娘看中，一定要跟他去中國。只是這位兄弟已有妻小，路邊的野花再好，也不敢采回家啊?？墒前⑾愎媚镆庵緢?jiān)定，竟然要跟著我們回國，我們費(fèi)了很多口舌，編了很多理由方才搪塞過去，真是一位癡情女子啊。掐指算了一下，阿香姑娘現(xiàn)今也應(yīng)該五十出頭了吧？不知她過得還好嗎？
下午，我們又去看了河內(nèi)的紡織品市場，情況同諒山如出一轍，這里就不再贅述了。看整個(gè)河內(nèi)，幾乎沒有高層建筑，一般都只有二、三層樓，平房則更多。大概也是因?yàn)樵侥祥L期處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，無心搞建設(shè)，也無力搞建設(shè)。近年來，終于不再打仗，開始注重搞經(jīng)濟(jì)，但還剛剛起步。比較明顯的變化，恐怕就是迅速膨脹的個(gè)體經(jīng)濟(jì)。在河內(nèi)，到處都是個(gè)體商店和攤位。河內(nèi)的馬路并不寬，馬路兩邊擠滿了攤位，使在馬路上行車十分困難。所以，整個(gè)河內(nèi)沒有公共交通。越南的摩托車很多，也很便宜，有不少是蘇聯(lián)和東歐的產(chǎn)品，也有少量是走私進(jìn)來的日本貨。在大街上，我們居然還看到了火車：這也能算是火車嗎？三、四節(jié)破爛不堪的車廂，沒有玻璃窗。只見車頭上坐了一圈的人，車門上攀著人，甚至車廂頂上也坐著人，更別說車廂里了，都能擠出油來。幸虧車速不快，時(shí)速估計(jì)也只有30公里左右，不然的話，不軋死人才怪呢！再看那個(gè)鐵軌，就那么隨隨便便地延伸，有時(shí)直接從居民的家門口擦過?？粗觾?nèi)市民從從容容的樣子，反倒顯得我們有點(diǎn)大驚小怪了 。
晚上的旅館是阿德選的，他要我們一個(gè)人住一個(gè)房間，好為我們請?jiān)侥稀肮媚铩?，只見他一邊做著表示男女交媾的手勢，一邊嘴里還“嘖嘖”有聲，讓我們十分好笑，但還是堅(jiān)決地拒絕了。據(jù)說那天晚上，阿珍進(jìn)了阿德和阿福的房間，然后阿福就出來了。不久，房間里傳出了阿珍聲嘶力竭尖銳而又響亮的叫床聲，據(jù)說那聲音三條街外都聽得清清楚楚。只是我的睡眠太好，睡著了就如死豬一般，縱使炮彈在身旁爆炸，也未必能讓我醒過來。真是想不清楚他倆怎么會搞到一塊，大概也算是一種各取所需吧。只是，我實(shí)在是佩服阿德的重口味。
早晨起身后，整理好行裝，等待汽車來接我們。同時(shí)，我就站在旅館陽臺上觀察河內(nèi)市民早晨的活動：學(xué)生們背著書包去上學(xué)；個(gè)體商販擺好了攤位；有人到小吃攤?cè)コ栽绮?；中年男子鎖了門出去了——大概是去開店門營業(yè)吧？等等等等，眼前呈現(xiàn)的就是越南老百姓日常生活的情景。沒有戰(zhàn)爭，他們的物質(zhì)生活肯定不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，那應(yīng)該是一個(gè)什么樣子呢？誰來回答這個(gè)問題呢？好在戰(zhàn)爭終于結(jié)束了，我衷心希望越南人民能夠從此遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，把國家建設(shè)好，讓人民更幸福。
汽車來了，我們將原路返回，再經(jīng)諒山、弄堯到憑祥。再見了，越南。結(jié)束了，我的第一次出國，有機(jī)會我還會再來的。
