因抑郁而感覺“精神崩潰”
1996年的美國，抑郁癥是個可怕且罕見的字眼，人們對之知之甚少，且心存畏懼。而22歲風華正茂的朱莉·巴頓也絕不會把自己與抑郁癥患者聯(lián)系在一起。
出生于俄亥俄州的朱莉不喜歡中西部偏遠的位置和暗淡寂靜的夜晚，所以大學畢業(yè)一年后她來到紐約，擔任了一家出版商的編輯助理。名字已經(jīng)出現(xiàn)在了兩本書的責編名單上，被老板稱贊為得力干將，然而朱莉卻并沒有如魚得水的喜悅感，與男友分手，更讓她深陷痛苦中：“我后來才知道那種感覺叫抑郁，但當時我還不懂，它蜷在我的胸口上，告訴我，饒了大家，去死吧。”
朱莉的抑郁癥或許與童年經(jīng)歷有關，雖然有著深愛著她的父母，但父親由于工作經(jīng)常不在家，缺失父愛的哥哥經(jīng)常諷刺她，罵她丑，告訴她所有人都討厭她，甚至會狠狠地打她。這種噩夢般的經(jīng)歷，讓朱莉在獨自離家后感覺日益不好，她覺得每個人都嫌惡地看她，都想看著她出洋相，死亡的念頭更是無法控制地出現(xiàn)在她腦中：“你就是個沒用、愚蠢、丑陋軟弱的人，一無是處，就連活著都是個錯誤?！?/p>
這種痛不欲生的情緒在1996年4月16日終于爆發(fā)，她在自己的小公寓里感覺“精神崩潰”，她煮水準備做意面，打開爐子后卻昏睡過去，醒來時屋里一片濃煙，憑著僅剩的力氣，朱莉關掉了爐灶，又在地板上昏睡過去。醒來后朱莉一邊大哭，一邊給家鄉(xiāng)的母親打了電話。媽媽接到電話后，立刻請假開了9個小時的車來接女兒。
醫(yī)生開出的診斷是“重性抑郁——第一階段”。
抱起小狗的那一刻
一天，朱莉突發(fā)奇想，她向媽媽提出了一個幫助她的辦法——養(yǎng)一只小狗。這個建議并未被媽媽嘲笑，而是積極地幫助朱莉?qū)ふ?，并開車帶她去見“新朋友”。
在幾只小狗面前，朱莉猶豫應該選哪只。這時候樹林邊上的一只小狗發(fā)現(xiàn)了朱莉，他朝著朱莉走過來：“停住，一直看著我，然后再走近點，坐在我的腳上。我知道，我找到他了。”
在抱起小狗的那一刻，朱莉感覺自己也被托舉了起來。朱莉為這只小狗起名叫邦克·希爾，邦克·希爾是朱莉的父母養(yǎng)過的第一條狗的名字，朱莉如此命名是為了紀念父母一起生活的歲月，也為了感激他們陪在她身邊。1996年6月26日是邦克走進她生活的那一天，朱莉覺得邦克好像了解她的人生，兩人仿佛是失散多年的孿生子重聚一樣。有邦克在身邊，朱莉突然覺得自己可能會再次嘗試獨立生活，去另外一個城市，“雖然我還不知道去哪里，但是我很樂觀，這樣的樂觀好像是一個奇跡?！?/p>
因為邦克，很久以來，朱莉第一次感到了活著的意義。但是黑暗的東西仍然在試圖沖進朱莉的腦子中，這種可怕的念頭讓朱莉意識到一條狗救不了她。陷入抑郁中的朱莉把臉埋在手心里，呆呆地蜷坐著，這時她覺得腳尖有一絲溫暖，“我把手從臉上移開，看他坐在那兒仰頭看著我，他的屁股正好在我的腳尖上，他把后背靠在我的脛骨上，他的臉上滿是好奇，好像在問‘好些了嗎’？”
就是這樣，朱莉發(fā)現(xiàn)了一種叫狗狗的藥丸，并且完全把他吞了下去：“我不知道是怎么發(fā)生的，我能想到的原因就是：一個真正的伴侶是康復過程中不可或缺的條件，他不抗拒而是接納，能給我安全感。我深深地吸了一口氣，感到黑暗松開了扼殺我的雙手?！?/p>
為邦克治病
和邦克在一起的日子，讓朱莉的心情得到很大舒緩，邦克的陪伴對她而言，就和氧氣一樣是必需品。
邦克不到6個月大時，一天，朱莉接到了梅麗莎的電話，梅麗莎是朱莉從幼兒園到高中的朋友，邀請她去西雅圖發(fā)展。梅麗莎租了房子，有兩個舍友，希望朱莉加入，在聽說朱莉有只狗后，更是熱烈歡迎她去西雅圖。
經(jīng)過一番猶豫，朱莉帶著邦克來到了西雅圖，梅麗莎和舍友的友愛讓朱莉確定“西雅圖適合我，這些朋友和我合得來”。
幸福似乎剛剛開始，邦克7個月大時，朱莉又遇到了一個重要打擊，邦克病了，醫(yī)生說邦克這么嚴重的疾病是他沒見過的：“我不知道他是怎么走路的，髖關節(jié)發(fā)育嚴重不良?，F(xiàn)在只有兩種方案，安樂死，可能是最大的仁慈了；如果動手術，將會非常痛苦，費用要4000美元，術后康復大小便不能自理。我不確定你怎么選，我們診所實施的是無痛苦安樂死，他也確實不能走多長時間了?！?/p>
朱莉給醫(yī)生的答復是手術，但是醫(yī)生仍耐心勸解她：“花幾千美元給他做骨盆三刀切開術，需要好幾個康復治療，在一個板條箱里接受隔離治療，髖骨6處開刀，要進行兩次手術，他要經(jīng)歷數(shù)月的痛苦。真的，最人道主義的方案是安樂死?！?/p>
朱莉受不了“安樂死”這個建議，她淚流滿面地帶邦克回家，安樂死這個詞一直在她腦海里轉(zhuǎn)，“我開始害怕。這次我沒有精神崩潰。困難的處境打開了封閉已久的勇氣的瓶塞，我身上居然有這股子堅強勁兒，連我自己都不知道?！?/p>
朱莉預約了西雅圖最好的寵物整形外科醫(yī)生，答案是一樣的，兩次手術，每次花銷都超過2000美元，可是這時朱莉的銀行賬戶里只有不到400美元。
是朱莉的父母和室友給了她最大的支持，甚至，室友格雷格還提出可以借給她錢：“我從小就攢錢，我能借給你需要的數(shù)目，幫助邦克好起來。”室友們幫助她辦了個啤酒派對，朋友、同事們都來了，募捐了差不多400美元，加上父母寄來了1000美元的支票，以及朱莉掙的500美元，湊足了第一次手術的錢。
幸運的是，手術很成功，朱莉?qū)πg后的邦克悉心照顧，這幫助了朱莉，讓她覺得自己有用了，自己的煩惱不那么重要了：“這件事讓我看到自己的內(nèi)心是焦灼的受傷的，但我知道邦克不希望我難受，這讓我嘗試原諒我自己，在這過程中我也找到了自己的幸福?！?/p>
朱莉婚禮的花童
邦克治愈了朱莉，朱莉更是幸福地找到了愛人，就是她的舍友格雷格，那個想要借錢給她為邦克做手術的人。
邦克喜歡朱莉的三位舍友，但是他最喜歡靠著格雷格。格雷格長時間待在實驗室里，經(jīng)常工作14個小時，深更半夜才騎車回家，邦克聽見開門聲就會安靜地迎接他。
2000年，朱莉和格雷格結(jié)婚，邦克也穿了一身燕尾服，是新婚夫婦指定的花童，當朱莉向格雷格宣誓時，邦克就坐在朱莉左邊。
2007年，朱莉的大女兒2歲，朱莉肚子里的第二個寶寶已經(jīng)七個月了，全家人剛搬進新家，“搬進去不久，邦克開始在我大女兒的房間里睡覺，她開始總做噩夢，不知怎么回事，而邦克知道。他每天晚上都看著她，就像曾經(jīng)守護我、治愈我一樣?！?/p>
朱莉在邦克睡覺的地毯附近發(fā)現(xiàn)一塊奇怪的血跡，結(jié)果醫(yī)生的診斷是邦克肺部全是癌變的腫瘤。這意味著陪伴了朱莉11年的邦克生命即將結(jié)束。
隨后的幾個夜晚，朱莉都會在半夜醒來哭泣。獸醫(yī)告訴朱莉，如果邦克開始昏睡，或是呼吸淺而短促，就要考慮把他帶來安樂死了。確診后的第九天，邦克出現(xiàn)了這些癥狀，在痛苦之后，朱莉決定與邦克道別了。
邦克去世后，朱莉決定把他們的故事寫成書，緬懷邦克陪自己走出抑郁癥的經(jīng)歷，也是為了鼓勵有同樣遭遇的人走出低谷。
