拾遺物語(yǔ)
去熱愛吧，不管哪行哪業(yè)，熱愛是衰老最強(qiáng)勁的敵人。
1
在綜藝《樂隊(duì)的夏天》上，
盤尼西林改編了一首樸樹的《New Boy》：
是的我看見到處是陽(yáng)光
快樂在城市上空飄揚(yáng)
新世界來(lái)得像夢(mèng)一樣
讓我暖洋洋
你的老懷表還在轉(zhuǎn)嗎
你的舊皮鞋還能穿嗎
這兒有一支未來(lái)牌香煙
你不想嘗嘗嗎
明天一早
我猜陽(yáng)光會(huì)好
我要把自己打掃
把破舊的全部賣掉
哦這樣多好
快來(lái)吧奔騰電腦
就讓它們代替我來(lái)思考
穿新衣吧剪新發(fā)型呀
輕松一下WINDOWS98
打扮漂亮
18歲是天堂
我們的生活甜得像糖
穿新衣吧剪新發(fā)型呀
輕松一下WINDOWS98
以后的路不再會(huì)有痛苦
我們的未來(lái)該有多酷
…………
2
這首歌唱哭了著名音樂人張亞東，
也唱哭了很多現(xiàn)場(chǎng)觀眾。
張亞東是音樂界有名的才子，
是王菲、樸樹等歌手的御用制作人。
張亞東為什么會(huì)哭呢？
因?yàn)闃銟涞倪@首《New Boy》，
正是他20年前制作的。
張亞東聽著這首歌，
就想起了那個(gè)時(shí)代，
就想起了那時(shí)的樸樹，
就想起了那時(shí)做音樂的他們。
“我突然就想起了那時(shí)候，
我們?cè)谝黄鹱鲆魳返臓顟B(tài)，
那個(gè)時(shí)代就特別本能，
一切都想得非常非常簡(jiǎn)單，
那個(gè)狀態(tài)確實(shí)不太容易再有了。
當(dāng)年大家都是小孩，
覺得2000年就要來(lái)了。
大家對(duì)那個(gè)2000年，
充滿了期待，
覺得一切都會(huì)變很好，
結(jié)果好吧，
就是我們老了。”
1999年，樸樹在《New Boy》中唱道：
“明天一早，
我猜陽(yáng)光會(huì)好，
我要把自己打掃，
把破舊的全部賣掉?！?/span>
“打扮漂亮，18歲是天堂，
我們的生活甜得像糖?！?/span>
“以后的路不再會(huì)有痛苦，
我們的未來(lái)該有多酷。”
那時(shí)候，大家都認(rèn)為，
未來(lái)為自己打開了一個(gè)空間，
覺得一切都會(huì)變得越來(lái)越好，
生活會(huì)甜得像糖，不再有痛苦。
結(jié)果萬(wàn)萬(wàn)沒想到，
生活不僅沒有變得像糖，
而是充滿了酸苦辣，
未來(lái)的路不是沒有痛苦，
而是充滿了各種痛苦，
而我們，就在這樣的始料不及中不知不覺地老了。
我們本以為可以永遠(yuǎn)天真簡(jiǎn)單，
我們本以為可以永遠(yuǎn)無(wú)畏快樂，
但時(shí)間不知不覺就改變了一切。
2017年，43歲的樸樹，
對(duì)《New Boy》進(jìn)行了重新填詞，
改名為《Forever Young》：
所有曾瘋狂過的都掛了
所有牛逼過的都頹了
所有不知天高地厚的
全都變沉默了
你擁有的一切都過期了
你熱愛的一切都舊了
所有你曾經(jīng)嘲笑過的
你變成他們了
…………
張亞東為什么哭了？
高曉松為什么哭了？
現(xiàn)場(chǎng)觀眾為什么哭了？
因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)以為自己可以永遠(yuǎn)牛逼，
但后來(lái)不知不覺就頹了。
因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)以為自己可以永遠(yuǎn)恣意，
但后來(lái)不知不覺間就沉默了。
因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)嘲笑過討厭過那么多人，
但后來(lái)不知不覺就變成了他們。
正如高曉松所說(shuō)：“如今晚風(fēng)還新，時(shí)光卻舊了?！?/span>
3
那時(shí)候的樸樹是多么干凈啊。
張亞東講過幾個(gè)故事：
“那一年，我跟樸樹在一個(gè)廣場(chǎng)聊天，
我們要了兩杯啤酒。
喝完之后我要買單，
問服務(wù)員多少錢，
服務(wù)員說(shuō)‘六十’。
就聽見樸樹在旁邊說(shuō)：
‘我今天出門帶了一百，
打車花了二十，
今天我買單，把它全花了算了?！?/span>
他都是一個(gè)大歌星了，
花一百塊錢，竟然還說(shuō)‘全花了算了’。
樸樹這是這么樣的一個(gè)人，
他幾乎不怎么買衣服，
吃東西也沒什么追求，
他不愛穿也不愛吃，
就是瘋狂地喜歡音樂。
有一次我去他家，
他說(shuō)：亞東，你先打開后備箱。
我說(shuō)：干嘛？
他說(shuō)：我送你一個(gè)禮物。
我打開后備箱一看，
是兩個(gè)Neve的話放，
一個(gè)還是Neve1973，很貴很貴?！?/span>
樸樹就是這么可愛的一個(gè)人啊！
那時(shí)候，樸樹簽約的是麥田。
一位做公益的人找到麥田副總張璐：
“你們公司有沒有人真正想做點(diǎn)善事的？”
張璐想了想：“樸樹吧。”
果然，一說(shuō)，樸樹就捐了20萬(wàn)，
在河北某貧困縣建了一所希望小學(xué)。
但他拒絕公開，更不許用他名字命名。
一個(gè)少年，剛認(rèn)識(shí)樸樹沒幾天，
就向他借了30萬(wàn)，然后蒸發(fā)了。
一年后，樸樹經(jīng)紀(jì)人才知道這事，
他通過警察朋友找到了這位少年。
少年正在做搬運(yùn)工，30萬(wàn)已花完。
樸樹只傻傻地對(duì)少年說(shuō)了一句：“以后別來(lái)見我?！?/span>
樸樹就是這么簡(jiǎn)單的一個(gè)人??！
2000年，央視春晚導(dǎo)演組，
想找四個(gè)非主旋律的歌手搞聯(lián)唱，
他們找到麥田，點(diǎn)名要樸樹。
這可是許多明星夢(mèng)寐以求的事，
但樸樹想都沒想就一口拒絕了：
“不去，特?zé)┻@類晚會(huì)。”
公司上上下下都勸他：
“參加春晚對(duì)你以后的發(fā)展有很大好處?！?/span>
但樸樹就是不想?yún)⒓樱?/span>
麥田副總張璐氣得大罵：
“你特么現(xiàn)在怎么這么牛逼呀？！”
樸樹就回罵，罵著罵著就哭了：
“我特么怎么牛逼了！
我不愛過這種生活，
掙再多錢有什么用呢？
它不能帶給我快樂?！?/span>
1999年，樸樹出名了，
但他不想接受專訪、不想出通告、不想去商演，
他無(wú)比排斥和厭惡這種生活。
大學(xué)，老師讓寫作文——你的夢(mèng)想。
樸樹這樣寫道：
“我的夢(mèng)想就是能有一間小屋子，
平房也行，最好在三環(huán)立交橋邊上，
有一個(gè)能看見外面的小窗戶，
然后我能自己謀生，
我能養(yǎng)活女朋友，我能買樂器，
來(lái)了朋友我能請(qǐng)他們吃飯。
我只是想要這些?！?/span>
樸樹就是這么一個(gè)純粹的人??！
4
樸樹是這么堅(jiān)持自我的一個(gè)人，
但是在歲月的催逼下，
他依然還是一點(diǎn)一點(diǎn)地被改變了。
盡管他依然那么干凈，
盡管他依然那么純粹，
但他整個(gè)人真的變了好多好多。
2016年夏天，
從不參加綜藝的樸樹，
突然出現(xiàn)在北京衛(wèi)視《跨界歌王》現(xiàn)場(chǎng)，
和王子文合唱了一首《那些花兒》。
唱完，主持人問：“為什么來(lái)幫唱？”
樸樹說(shuō)了一句：
“說(shuō)實(shí)話，我這一段時(shí)間真的需要錢?！?/span>
2018年，樸樹又參加了真人秀《奇遇人生》。
樸樹真的沒什么綜藝細(xì)胞，
但他還是硬扛著參加了這個(gè)節(jié)目，
是的，他又缺錢了。
他在節(jié)目里很真誠(chéng)地坦白自己的不適合：
“你說(shuō)想讓我舒服，
其實(shí)我不舒服，
我沒法自在，
這都不是我愛干的事。
我就想在房間里做瑜伽，
或者我坐在那我就呼吸，
因?yàn)槲疫@人就是特沉悶的，
對(duì)我來(lái)說(shuō)讓我自在的事就是，
我一個(gè)人呆著。”
這些年，樸樹真的變了很多很多。
5
樸樹為什么會(huì)變呢？
1999年的一天，樸樹突然就沖動(dòng)了，
他跑到張亞東家：
“我想讓你給我當(dāng)制作人?！?/span>
張亞東說(shuō)：“你先回去問問宋柯?！?/span>
宋柯是麥田的老總。
按理說(shuō)，宋柯怎么也不會(huì)答應(yīng)樸樹，
因?yàn)閺垇問|的價(jià)格實(shí)在是太高了。
結(jié)果沒想到松柯當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)，
“行，就這么著了?！?/span>
所以，樸樹特別感謝宋柯，
“我記得在回來(lái)的路上，
宋柯對(duì)我說(shuō)，
‘小樸，哥們兒為你能做的都做了，
你以后一定得為哥們兒負(fù)責(zé)任?！?/span>
這話我一直記著，
好多次我扛不住的時(shí)候，
我就想我要為宋柯負(fù)責(zé)任?！?/span>
于是后來(lái)，樸樹還是上了春晚，
還是接了很多通告和商演。
后來(lái)簽約期滿后，
樸樹就離開了麥田，
再后來(lái)，他自己組建了一個(gè)樂隊(duì)。
2013年，樂隊(duì)吉他手程鑫臉色不對(duì)。
幾個(gè)月時(shí)間，體重下降了50公斤。
圣誕節(jié)那天，樸樹拖著他去了醫(yī)院，
這才真相大白：胰腺癌。
醫(yī)生說(shuō)：沒必要手術(shù)了，就兩三個(gè)月。
樸樹不信邪，四處托人找中醫(yī)。
結(jié)果得到了一樣的答案。
經(jīng)紀(jì)人小建對(duì)樸樹說(shuō)：
“程鑫幾個(gè)月要花掉你幾年收入，
你得想清楚了，
你卡里的錢根本不夠?！?/span>
樸樹回答了這樣一句話：
“不夠的話，
咱不是可以再簽公司嗎，先賣身。
跟治病救人相比，賣身算個(gè)屁?。 ?/span>
那么執(zhí)拗的樸樹為什么會(huì)變呢？
“我不能只受益不報(bào)恩。”
樸樹不想變，
但很多事情推著他必須變。
6
2017年12月13日晚上，
《大事發(fā)聲》錄制現(xiàn)場(chǎng)，
樸樹正在演唱《送別》。
當(dāng)唱到“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”這一句時(shí)，
他突然情緒就失了控。
先是歌聲變得哽咽，
隨即面容抽動(dòng)，泣不成聲，
他轉(zhuǎn)過身去，捂臉大哭。
5天前，鄭州演唱會(huì)前一晚，
樸樹與朋友在一起聊天，
聊著聊著，不知為何，
突然就失聲痛哭起來(lái)。
他的心里，一定很苦吧。
那天，在唱《送別》之前，
他說(shuō)：“有的時(shí)候覺得生活就像煉獄一樣，特別難熬……我……經(jīng)常就……就是想死?！?/span>
有一年，張亞東對(duì)他說(shuō)：
“樸樹，咱死去吧！”
樸樹嘆了一口氣說(shuō)：
“不行，我得等我爸我媽去世后我再死，
在他們?nèi)ナ乐埃?/span>
我的生命是屬于他們的，
在他們?nèi)ナ乐螅?/span>
生命才是屬于我的……”
那么執(zhí)拗的樸樹為什么會(huì)變呢？
因?yàn)樗荒苤粸樽约夯钪?/span>
他也得為很多愛他的人活著。
7
張亞東為什么哭了？
高曉松為什么哭了？
我們?yōu)槭裁匆部蘖耍?/span>
與其說(shuō)是懷念那個(gè)時(shí)代，
不如說(shuō)是懷念年輕時(shí)的我們。
年輕時(shí)的我們是多么干凈啊，
年輕時(shí)的我們是多么純粹啊，
年輕時(shí)的我們是多么天真啊，
但我們終于像樸樹一樣變了：
所有曾瘋狂過的都掛了
所有牛逼過的都頹了
所有不知天高地厚的
全都變沉默了
你擁有的一切都過期了
你熱愛的一切都舊了
所有你曾經(jīng)嘲笑過的
你變成他們了
喇嘛哥在《狗日的中年》中說(shuō)：
“中年是個(gè)賣笑的年齡，
既要討得老人的歡心，
也要做好兒女的榜樣，
還要時(shí)刻關(guān)注老婆（老公）的臉色，
不停迎合上司的心思。
中年為了生計(jì)、臉面、房子車子票子不停周旋，
后來(lái)就發(fā)現(xiàn)激情對(duì)中年人是一種浪費(fèi)，
夢(mèng)想對(duì)于中年是一個(gè)牌坊，
守得住忠烈，還要做得好婊子。”
知乎上有這樣一個(gè)問題：
“為什么那么多男人開車回家，到了樓下還要在車?yán)镒镁?？?/span>
有一個(gè)回答獲得了高分點(diǎn)贊：
“很多時(shí)候我也不想下車，
因?yàn)槟鞘且粋€(gè)分界點(diǎn)。
在車上，一個(gè)人靜一靜，
抽根煙，發(fā)會(huì)呆，
這個(gè)軀體屬于自己；
但推開車門，你就是柴米油鹽，
是父親、是兒子、是老公，
唯獨(dú)不是你自己。
我們把真實(shí)的自己藏在車?yán)铩?/span>
打開車門出去，哪怕是哭著爬著，
也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去?！?/span>
于是，我們終于就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地變了。
我們聽這首歌時(shí)為什么那么傷懷？
因?yàn)槲覀冋娴模?/span>
“再也回不去了，對(duì)不對(duì)？
不能去怪誰(shuí)，最多只能掉眼淚?！?/span>
8
特別喜歡張亞東在節(jié)目中說(shuō)的一句話：
“我看到盤尼西林，
我覺得好吧。
時(shí)光好像沒有改變一樣，
永遠(yuǎn)都有人是年輕的，
永遠(yuǎn)都有人是New Boy?！?/span>
一代人終將老去，
但總有人正年輕，
這個(gè)世界總會(huì)有一代又一代New Boy。
我們雖然正在老去或已經(jīng)老去，
但我們總可以在年輕的New Boy身上，
看到自己當(dāng)年的影子。
于是我們又開始感懷，
又開始意氣風(fēng)發(fā)，
又開始熱血沸騰，
又開始熱淚盈眶。
《新周刊》這樣評(píng)價(jià)張亞東：
“他雖然老了，但仍是一位New Boy?！?/span>
我也有一句話想送給大家：
“去熱愛吧，不管哪行哪業(yè)，
熱愛是衰老最強(qiáng)勁的敵人?！?/span>
聯(lián)系客服
