周末得空，我常和幾個(gè)兄弟到一小巷里吃木桶飯。
木桶飯是用那種小木桶裝的，底下裝飯，上面盛菜。吃的時(shí)候，有菜香有飯香還有木頭的清香。
我記不清小店的名字了。如實(shí)講，我從沒(méi)認(rèn)真看過(guò)店名，自從不經(jīng)意吃了一次感覺(jué)不錯(cuò)后，就常去。
小店非常小，裝修也簡(jiǎn)陋，進(jìn)門(mén)口一張電腦桌，上面擺個(gè)本子，桌角貼兩個(gè)二維碼，算是收銀臺(tái)了。店內(nèi)分三排錯(cuò)落著擺了十余張木質(zhì)桌椅。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，不是椅子，而是長(zhǎng)條凳，以便節(jié)省空間。盡管如此，位置還是很逼仄，相鄰兩桌的客人背對(duì)背坐著——是可以感覺(jué)到彼此后背的余溫的。
食客以工地上干力氣活的居多。從著裝上可以看得出來(lái)。他們頭發(fā)凌亂，皮膚黝黑，不修邊幅，衣服上掛著泥水，散著汗臭味，穿的鞋子是平底膠鞋，鞋蓋有幾個(gè)破洞。褲腿喜歡挽起來(lái)，裸露腿毛，偶爾要伸手撓兩下。還有的戴著安全帽，整頓飯都舍不得摘下來(lái)，像烏紗帽一樣寶貴。他們的手機(jī)一般挎在腰上，鈴聲多是高亢嘹亮的民歌，比如說(shuō)《好日子》一類(lèi)。說(shuō)話時(shí)嗓門(mén)大，開(kāi)口就吆喝，冷不丁來(lái)一句，會(huì)嚇人一跳。他們吃飯一般都是底朝天，顆粒不剩，特別是最后一點(diǎn)湯湯水水，一定要端起來(lái)，把木桶罩住面部，一仰脖子喝個(gè)精光。打工辛苦，賺錢(qián)不易，寧可吃撐了也不能剩飯剩菜。
除了干苦力的民工，還有一些包工頭來(lái)小店吃飯。他們穿戴相對(duì)規(guī)整，T恤衫通常扎到腰里。頭發(fā)會(huì)分型，眼睛滴溜滴溜的到處尋摸，有點(diǎn)冒賊光的感覺(jué)。他們吃飯就沒(méi)那么干凈了，剩飯但不剩菜，吃菜時(shí)候會(huì)挑一挑，個(gè)別不喜歡吃的就揀出來(lái)直接丟在桌面上。偶爾接到電話，語(yǔ)氣生硬，一聽(tīng)就是在訓(xùn)人，若語(yǔ)氣柔和，像在跟上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)解釋什么。包工頭不像民工吃完了一抹嘴就走，他們是要剔牙的，拿出一根牙簽一本正經(jīng)的剔、大大方方的剔、悠然自得的剔，表情若有所思。
上面兩種人，是?？?，也是小店的主流消費(fèi)人群。工地散工，他們就進(jìn)來(lái)，差不多就把小店擠滿了。
還有一種客人，是路過(guò)這里的。出門(mén)辦事，到吃飯時(shí)間肚子餓了，抬頭一看，路邊一小店，進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)再走吧。這種客人一眼就能認(rèn)出來(lái)，因?yàn)樗麑?duì)這環(huán)境陌生，手里拿著菜單（菜單是一張過(guò)塑的硬紙）顛三倒四的看，想吃這還想吃那，但又怕這好吃那不好吃，偶爾還會(huì)問(wèn)幾句，這啥味那啥味。吃飯時(shí)他們也不閑著，一會(huì)問(wèn)水在哪，一會(huì)又問(wèn)紙巾在哪？其實(shí)，水是自助的，自己倒，紙巾在墻上掛著，用多少扯多少。
我們哥幾個(gè)也算一類(lèi)。三五人魚(yú)貫而入，把一張桌圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我們很少看菜單，也不吃木桶飯，而是直接招呼老板點(diǎn)幾道家常菜，比如說(shuō)韭菜炒雞蛋、小炒拆骨肉、蒜薹臘肉，等等。半路上有個(gè)小賣(mài)部，會(huì)順道買(mǎi)根紅腸、買(mǎi)盒花生米，湊兩個(gè)涼菜。這一桌子看著簡(jiǎn)單，但也算美味了。有時(shí)還會(huì)來(lái)幾瓶啤酒，悠哉悠哉邊吃邊喝。
放眼望去，縱觀全店，就數(shù)我們這張桌“豐盛”了。當(dāng)然我們也不浪費(fèi)，不是胡吃海喝那種，畢竟浪費(fèi)可恥，每次都力爭(zhēng)光盤(pán)。
食客以男性居多，基本沒(méi)看過(guò)女的在這用餐。但張羅這小店的卻是一女人。她瘦高個(gè)，大致上看是瓜子臉，但細(xì)看又不太“瓜子”，因?yàn)樯杂悬c(diǎn)塌腮，牙齒略有點(diǎn)齙牙，但不嚴(yán)重，眼睛挺大也有神，說(shuō)話時(shí)盯著你看。估摸她年齡不到四十，但可能因?yàn)椴賱谛〉晟?，看上去有四十多歲的樣子，顯得蒼老。
每次見(jiàn)，她都圍著圍裙，一根繩系住頭發(fā)拋到身后去，干凈又干練。下單結(jié)賬，收拾碗盤(pán)，端菜盛飯，店面上的事都是她做。
這女人真是做事的一把好手，動(dòng)作閑云流水，極其麻利。兩條腿在桌椅中自由穿行，呼呼生風(fēng)。
店里的客人天南海北，三教九流。有人趁著上菜間隙，就跟老板娘打情罵俏的聊幾句。男人喜歡蹭著男女關(guān)系的邊界找話說(shuō)，其實(shí)就是撩騷。她邊干活邊應(yīng)答，毫不避諱，也不客氣，每次回答都很精彩，把男人嗆得夠狠。發(fā)出挑逗的男人偃旗息鼓，臉紅脖子粗的呷那杯濃茶。
有人沒(méi)事找事，飯菜上來(lái)后邊吃邊說(shuō)，老板娘，我要的明明是辣椒炒肉，你給我上來(lái)的怎么是西紅柿雞蛋??！這女人更不示弱，直接懟回去：你啥時(shí)候跟我說(shuō)辣椒炒肉了，你自己摸摸屁股，想吃啥還不知道嗎？對(duì)方訕訕然不敢說(shuō)話了。
有嫌上飯上菜慢的，跟老板娘叫板：我來(lái)了半天了，后來(lái)的人都上菜了，為什么我的還不上？這女人便瞪起眼睛，盯著他說(shuō)：來(lái)，你告訴我，誰(shuí)比你后來(lái)的卻上菜了？后廚一個(gè)人炒菜，你得讓他一個(gè)一個(gè)炒吧！總不能炒不熟就給你吃吧。
對(duì)方又沉默無(wú)語(yǔ)。
因收銀臺(tái)那里只是名不屬實(shí)的放一張桌子，并無(wú)人值守，每位客人吃完飯都要大喊一聲，老板娘，買(mǎi)單！說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，這邊話音剛落，那邊便有了回復(fù)：多少多少錢(qián)。對(duì)方便掃碼買(mǎi)單，然后走人。也有那種計(jì)較的，非要跟老板娘理論一下，怎么算的帳，感覺(jué)不對(duì)呢！她并未放下手中工作，只是瞄一眼臺(tái)號(hào)，便將對(duì)方點(diǎn)過(guò)的飯菜悉數(shù)報(bào)出。一合計(jì)，果然那么多錢(qián)。她的記憶力和心算能力讓人佩服。同行的一位大哥便夸獎(jiǎng)?wù)f，你算賬這么快，厲害！還有小弟幫腔說(shuō)，你應(yīng)該去他單位當(dāng)會(huì)計(jì)！這女人便在一旁竊笑，而且?guī)е咝叩臉幼诱f(shuō)：我算的都是小賬！拿不到臺(tái)面上。這位大兄弟是吃皇糧的，我哪有那福氣啊！
結(jié)賬時(shí)，買(mǎi)家都想占賣(mài)家點(diǎn)便宜，希望賣(mài)家少收個(gè)塊八毛的，圖個(gè)心理安慰。我們通常吃一兩百塊錢(qián)，算是小店的大單了，遇到兩塊錢(qián)的零頭便說(shuō)，少兩塊，湊個(gè)整吧！她卻說(shuō)，不行哦，小本生意，你看我菜飯那么便宜，賺不到什么錢(qián)的！
好吧，沒(méi)意思，全額付款。
路上，我們閑聊，說(shuō)，別看這店小，但這女的可不少賺，一分錢(qián)都不減，夠摳門(mén)了！
你說(shuō)一句他說(shuō)一句，倒挺來(lái)勁的，便替她操心起生意來(lái)了，還給她算起了成本，比如說(shuō)飯菜的食材費(fèi)多少錢(qián)，人工水電燃?xì)舛嗌馘X(qián)，房租多少錢(qián)，等等，幾個(gè)人算來(lái)算去，有說(shuō)賺多有說(shuō)賺少，看法不盡相同。但不論如何，一致認(rèn)為，她肯定賺錢(qián)。
讓我們驚訝的是，沒(méi)幾天，小店關(guān)門(mén)了，門(mén)口貼了一張店鋪轉(zhuǎn)讓的告示。
我們琢磨這店怎么關(guān)門(mén)了呢？莫非真的不賺錢(qián)？半信半疑。
沒(méi)幾天，小店又營(yíng)業(yè)了。一問(wèn)那老板娘才知，他們前幾天回老家辦事了，但這店也確實(shí)不準(zhǔn)備開(kāi)了，打算找接手的人呢！
見(jiàn)店里人不多，我們又跟她掰扯了一下賺錢(qián)的事。賺錢(qián)嘛，這是每個(gè)人都很敏感的話題。
她說(shuō)，賺不了多少錢(qián)，而且辛苦。接著她叭叭叭的說(shuō)了一通各種不易，說(shuō)到后面聲音還有點(diǎn)哽咽。我還打趣說(shuō)，你可以用地溝油嘛！她立即眉毛上挑，說(shuō)：那哪成！咱可不做那事！
隨后，一笑了之。
那是我第一次見(jiàn)她眉毛會(huì)動(dòng)。我無(wú)法驗(yàn)證她說(shuō)的話是否真心，也吃不出小店用的油是否為地溝油。既然來(lái)吃，就不能有那么多憂慮。
年后，哥幾個(gè)再去登門(mén)木桶飯小店。出乎意料的是，小店沒(méi)開(kāi)。透過(guò)玻璃門(mén)看見(jiàn)里面桌椅凌亂，像遭了劫。
小店真的撤了。曾經(jīng)的門(mén)庭若市變成了門(mén)可羅雀。店門(mén)前那塊空地也被旁邊的花店占領(lǐng)了，各式花籃擺在門(mén)前。雖花朵顏色鮮艷，但在小店亂亂的背景襯托下，卻有幾分紀(jì)念憑吊的意味。
一時(shí)間，哥幾個(gè)都不太適應(yīng)。小店關(guān)了，我們像丟了一塊小陣地，心里生出不少惋惜。
這木桶飯小店比不了那些高檔的茶樓酒肆，菜肴出品也不夠精致，但卻有十足的煙火氣，而且口味不錯(cuò)。味道就是這樣，不見(jiàn)得吃得貴吃得好才會(huì)香。有時(shí)候，吃一頓魚(yú)翅燕窩，可能還不如來(lái)這小店吃頓木桶飯快活。
在這小店吃飯極其放松坦然。小店雖小但也大，大的如同一個(gè)小社會(huì)。食客們各有各的姿態(tài)和模樣，但都逃不過(guò)“民以食為天”的定律，忙來(lái)忙去都是為了口吃的。那個(gè)賣(mài)木桶飯的女人，雖無(wú)太多顏值，但身上濃縮了不少世俗的味道，而且精明能干，比那些空有一副好皮囊的女人強(qiáng)上百倍。
我們只好另辟聚會(huì)的新店。陽(yáng)春三月，路旁的木棉已過(guò)花期，花瓣正在紛紛墜落，一朵一朵的撲向大地?？諝庵袧M是木棉花的芳香。不遠(yuǎn)處，有婦人撿拾木棉花瓣。她彎腰下蹲，小心翼翼把木棉花捧在手里，再輕輕放入隨身挎著的小籃子里。花瓣采回家后，曬干即可用作煲湯輔料。
木棉花有榮有枯，這是事物的規(guī)律。小店也是如此，開(kāi)門(mén)或停業(yè)，都是命數(shù)。不管怎樣，它存在過(guò)，食客們來(lái)過(guò)，那個(gè)經(jīng)營(yíng)小店的女人也在這里喜怒哀樂(lè)過(guò)、嬉笑怒罵過(guò)。
我回頭看看，想記下這小店的名字，沒(méi)想到招牌上的店名已被拆掉了，只有“木桶飯”三個(gè)字，在半空中寂寞停留。
我想到了戴望舒那首《寂寞》，“我今不復(fù)到園中去/寂寞已如我一般高/我夜坐聽(tīng)風(fēng)，晝眠聽(tīng)雨/悟得月如何缺，天如何老?！?/span>
聯(lián)系客服
