提到災(zāi)難片，大部分人的腦中第一時(shí)間想到的是好萊塢式的大場(chǎng)景：颶風(fēng)、海嘯、火山爆發(fā)......然后主人公和一群路人開始末日逃亡，驚險(xiǎn)、刺激，但主角最終會(huì)憑借智慧和運(yùn)氣主角光環(huán)獲得救贖。
但HBO最新開播的這部迷你劇，卻不按災(zāi)難片的套路出牌。
這部開播短短幾天就以9.6分打敗《權(quán)力的游戲》的美劇《切爾諾貝利》中，災(zāi)難以一種真實(shí)的近乎于恐懼的視角展示在觀眾面前。
有的觀眾說這是編劇自己腦洞出來的一部災(zāi)難片，很遺憾，我也希望如此，可這部劇里的每一件事，每一個(gè)人，甚至每一句話，都是真的。
看完后，那種被扼住喉嚨的窒息感，久久散不去。
中信書院·周周有半價(jià)
精選新書/好書
每周上新 歡迎關(guān)注
本周推出
切爾諾貝利系列
半價(jià)100.5元（原價(jià)201元）
《切爾諾貝利的祭禱》
半價(jià)29元（原價(jià)58元）
《切爾諾貝利的祭禱》 《二手時(shí)間》
半價(jià)56.5元（原價(jià)113元）
殺死大多數(shù)人的是謊言
切爾諾貝利，是20世紀(jì)最重要的事件之一，它不是戰(zhàn)爭(zhēng)，但它所造成的死亡和傷害卻觸目驚心。
像末日屠城一樣直接殺死了9.3萬(wàn)人，讓27萬(wàn)人患上癌癥，全球20億人受到切爾諾貝利事件的影響。
切爾諾貝利核電站曾被認(rèn)為是世界上最可靠的核電站。而切爾諾貝利，這個(gè)圍繞核電站精心設(shè)計(jì)的五星級(jí)城鎮(zhèn)，是當(dāng)時(shí)大多人的向往之地。
然而，在1986年4月26日凌晨1:23分，隨著一聲響徹天際的轟鳴，火光挾裹著巨大的放射性氣體沖上幾千米的云霄，切爾諾貝利核電站爆炸了。
這是人類史上最慘烈的技術(shù)悲劇之一。
但編劇沒有從事故發(fā)生的當(dāng)年直接介入，而以兩年后一名參與其中的工程師的自殺作為開端，這位工程師死前留下自己的錄音，他將整個(gè)事件的過程形容為“謊言與推責(zé)”。
這很諷刺，但又是事實(shí)，因?yàn)榍袪栔Z貝利事件中核心的悲劇在于，政府制造的謊言，以及那些被欺騙后，暴露在核輻射環(huán)境下相當(dāng)于自殺的救援人員和民眾。
在已經(jīng)播出的第一集中，披露了核電站最開始爆炸后從副工程師到總工程師，再到廠長(zhǎng)，最后到各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)們的自欺欺人。
到最后，其實(shí)很難說清，在事故剛發(fā)生的那一刻，他們究竟是想掩蓋真相，還是沒有辦法說服自己接受反應(yīng)堆爆炸的事實(shí)。
劇里有一幕的是這樣的：
最先跑去查看險(xiǎn)情的工程師回來驚恐的說：
“堆芯爆炸了！”
副總工程師卻說：
“他被嚇傻了，讓他出去?！?/p>
工程師說我看見地上有石墨。
副總工程師卻說，你看錯(cuò)了，堆芯不可能爆炸。
悲劇往往讓人感到痛心，然而當(dāng)悲劇被謊言包裹的時(shí)候，除了痛心，更讓人痛恨。
由于主事人員欺瞞真相，民眾沒有得到任何警示，在最有可能疏散人群、降低傷害的黃金時(shí)間段里，可憐而無知的民眾卻被這美麗的爆炸光束吸引，聚集在大橋上觀賞人類制造出來的最殘忍的奇觀。
放射物質(zhì)伴隨著輕柔的風(fēng)吹拂到新生兒的臉上，棲息在每個(gè)人的發(fā)梢，肩膀和手背上，孩子嬉戲跳舞，情侶親吻擁抱。
而他們不知道，在他們最快樂的時(shí)候，死神也已經(jīng)走得這么近。
人們的笑臉與死亡的靠近之間的張力基本已經(jīng)奠定了這部劇的神劇地位。
第一集的片尾中的消防員已經(jīng)表現(xiàn)出受到強(qiáng)輻射的癥狀，而他懷孕的妻子在遠(yuǎn)處凝望著切爾諾貝利核電站，不知道在想些什么。
在切爾諾貝利事故中，消防員屬于第一批被召集到核電站救火的人員。在諾貝爾文學(xué)得獎(jiǎng)作品《切爾諾貝利的祭禱》中，可以找到這樣一段描述：
“第一天夜里在核電站救火的消防員以及救災(zāi)人員的舉動(dòng)，無異于自殺，集體自殺。救災(zāi)人員沒有專用工作服的保護(hù)，被無條件地派到‘已經(jīng)死亡’的地方工作，被隱瞞了吸收高劑量輻射的事實(shí)。
然而他們不計(jì)較這些，死前還對(duì)獲得的政府獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)?wù)孪膊蛔詣佟泻芏嗳宋醇笆谟杈退懒恕！?/p>
書中原原本本記述了這位消防員的妻子的全部回憶，她如何目睹自己好端端的丈夫逐漸腐爛，變成碎片，最后被掩埋在那片荒廢的土地上，再也不能回家。
回家只是死亡的開始
這個(gè)人類歷史上最大的工業(yè)災(zāi)害事件，帶來的影響不是數(shù)十萬(wàn)人遭受核輻射侵害，也不僅是加速了蘇聯(lián)解體，更多的，是人們身體和精神上深遠(yuǎn)而駭人的后遺癥。
在局勢(shì)開始控制不住時(shí)，數(shù)萬(wàn)平民要求被疏散。他們被告知需要暫時(shí)離開幾天，而實(shí)際上，他們中的大多數(shù)人，再也沒有回來過。
萬(wàn)畝土地被污染，70座村落已永遠(yuǎn)葬于地下。210萬(wàn)的受災(zāi)者中，包括70萬(wàn)兒童。
至今，仍有上萬(wàn)平民因放射性物質(zhì)長(zhǎng)期受到感染或致命。而核輻射的衰減時(shí)間，是以萬(wàn)年為單位的。
切爾諾貝利核電站爆炸4號(hào)反應(yīng)堆航拍圖
4號(hào)反應(yīng)堆，即被稱作“掩埋體”的東西，在其鉛灰色的鋼筋混凝土構(gòu)建的腹中，還殘留著近20噸核燃料。而且燃料部分已與石墨和混凝土融為一體。今后它們將如何，無人知曉。
據(jù)當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)分析，排放到高空的氣態(tài)及揮發(fā)性物質(zhì)在全球擴(kuò)散：5月2日在日本被檢測(cè)到，5月4日在中國(guó)，5月5日在印度，5月5日及6日在美國(guó)和加拿大。
不出一個(gè)星期，切爾諾貝利就成了全世界的問題。
所有悲傷都抵不上孩子的一滴淚
災(zāi)難發(fā)生后，孩子們是首先撤離的。他們很多坐上公交客車被帶走，有的被塞進(jìn)火車，官方命令他們把孩子當(dāng)作西瓜運(yùn)輸，不要開門。
他們與房子告別，就像同親人告別一樣。有些孩子寫在練習(xí)冊(cè)單頁(yè)上的字條：“不要打貓咪，否則老鼠會(huì)吃掉所有的東西。
還有：“不要?dú)⑺牢覀兊淖婵?，它是只好貓咪！?/p>
“孩子們?cè)诜孔永镩L(zhǎng)大，沒有森林與河流……只能隔窗而望。這完全是另外一群孩子。我走近他們，念起普希金的詩(shī)：憂郁的季節(jié)?！?/p>
“從早八點(diǎn)到晚九點(diǎn)，孩子們都待在學(xué)校，嚴(yán)禁上街玩耍。按照學(xué)校發(fā)的 “注意事項(xiàng)”，媽媽們應(yīng)該每天洗衣服，讓孩子從頭到腳干干凈凈地上學(xué)。但是，首先，校服只發(fā)了一套，換洗的沒給；其次，媽媽們忙于家里的活兒——她們根本不知道這些東西應(yīng)該天天洗。
對(duì)她們來說，臟東西就是墨水、泥土、油點(diǎn)，而不是某種具有半衰期的放射性同位素。我試著給學(xué)生家長(zhǎng)解釋，可在他們看來，我就像非洲部落來的巫師一樣，難以理解。”
“我的小女兒，她四歲，會(huì)唱歌、跳舞，還會(huì)背詩(shī)。她的智力發(fā)育正常，跟其他孩子沒有區(qū)別，只是她玩的游戲和別人不同。她不玩“逛商店”和“去上學(xué)”，她只玩抱娃娃“去醫(yī)院”：給他們打針、量體溫、輸液，有個(gè)娃娃“死了”，她就給娃娃蓋上白單子。
我和她在醫(yī)院住了四年，她住在那里，長(zhǎng)在那里，朋友也在那里。醫(yī)院為她做了人工肛門……還在做人工陰道……最后一次手術(shù)后，遺尿完全沒有了，導(dǎo)尿不成功——得再做幾次手術(shù)。
他們建議今后在國(guó)外做手術(shù)。我丈夫每個(gè)月只掙一百二十美元，我們?nèi)ツ呐脦兹f(wàn)美元去國(guó)外治??？一位教授悄悄給我出主意：科研人員會(huì)對(duì)你們孩子這種病有興趣的。給國(guó)外醫(yī)院寫信吧，他們應(yīng)該會(huì)感興趣。”
看得見的死亡和看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)
切爾諾貝利核爆發(fā)生的時(shí)候，蘇聯(lián)正進(jìn)行著一場(chǎng)為期10年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于士兵們來說，死在戰(zhàn)場(chǎng)上是正常的死，因?yàn)樗赖拿靼住?br>
然而，對(duì)于切爾諾貝利，當(dāng)任務(wù)結(jié)束時(shí)，死亡才剛剛開始。他們被迫打了場(chǎng)名為核戰(zhàn)爭(zhēng)的仗。死亡是歷歷在目的，而敵人卻彌漫在四周，看不見，摸不著。
“他們帶我們到了那個(gè)核電站。每人發(fā)了一件白長(zhǎng)袍和一頂白帽子，還有紗布口罩。我們負(fù)責(zé)清理。我們第一天先在反應(yīng)堆下面干活，又是掏又是鏟；第二天都是在上面，在反應(yīng)堆頂部清理。我們都拿著鐵鍬干活。大家把登上爐頂干活的人叫作“鸛”。
機(jī)器人出了毛病，不能干活了，只能由我們來干。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)耳朵出血，鼻子也在出血，喉嚨癢癢的，眼睛刺痛，還有單調(diào)的聲音不停地在耳朵里鳴響。
我渴得要命，但沒食欲。體育活動(dòng)被禁止，因?yàn)檩椛鋾?huì)傷害呼吸系統(tǒng)?！?/p>
“軍用直升機(jī)在切爾諾貝利能干什么？還有米格－2 殲擊機(jī)，很多年輕的飛行員……站在反應(yīng)堆旁邊的森林里，吸收輻射。那是軍事命令！但是為什么要把這么多人送到這里來接受輻射？為什么？這里需要的是專家，而不是人體。
從上空俯視，一切都清晰可見，損毀的建筑物，滿地瓦礫碎片……還有密密麻麻的不大點(diǎn)兒的人形。機(jī)器人都失靈了，所有機(jī)器人內(nèi)部都被強(qiáng)烈的輻射燒壞了。而身穿橡膠外套，戴著橡膠手套的士兵還在那里跑來跑去……從天空向下望去，他們那樣矮小……”
“我現(xiàn)在不怕死，不怕死本身，但我不知道自己會(huì)怎么死。我的一個(gè)朋友死時(shí)全身腫得像個(gè)水桶，我的一個(gè)鄰居也去過那里，開起重機(jī)。他死時(shí)像黑炭一樣黑，縮得就像個(gè)孩子那么大。
我不知道我會(huì)怎樣死，如果我要死，就要正常的死，不要切爾諾貝利式的死。
我自己的判斷，我肯定活不了多久了。我準(zhǔn)備好了，感覺子彈射入腦門的那一刻。我去過阿富汗，那里死得容易些，被子彈打死……”
災(zāi)難區(qū)的人可憐，動(dòng)物更可憐
輻射區(qū)的居民遷走以后發(fā)生了什么？古老的鄉(xiāng)村和放射物質(zhì)掩埋處，成了動(dòng)物墓地。
人類只拯救了自己，卻出賣了其他動(dòng)物。人走后，好多個(gè)分隊(duì)的士兵和獵手開進(jìn)村莊，射殺了所有動(dòng)物。狗撲向有人聲的地方，還有貓，馬什么也不明白……它們毫無過錯(cuò)。
“森林里的動(dòng)物也患上了放射病。它們憂郁地四處流浪，眼睛里滿是悲傷。獵人們也感到害怕，不忍心對(duì)它們開槍。野獸不再害怕人類。狐貍和狼會(huì)跑來村里，和孩子們一起玩耍?！?/p>
“我還記得，人們都走了，貓和狗卻留了下來。一開始，我在村里四處走動(dòng)，給它們倒牛奶，再給每只狗一塊面包。它們都站在自家門口，等著主人回來，一直在那里等了好長(zhǎng)時(shí)間。
貓餓了，就吃黃瓜，吃西紅柿。到秋天，我把鄰居門前的草割掉。圍欄倒了，我把圍欄釘好。我在等人們回來……鄰居家有一只狗，叫茹奇克。
我對(duì)它說：茹奇克，如果你先看到人來，你要喊我?！?/p>
“活下來的狗住進(jìn)了樓房，如果你走進(jìn)去，它們會(huì)向你撲來……它們已經(jīng)不再相信人類。那次我走進(jìn)一間屋子，屋子中央有一只母狗，四周圍著小狗崽。是不是很可憐？
我當(dāng)然也覺得不舒服，我比較了一下，事實(shí)上我們做的事就跟憲兵差不多，就像是參加戰(zhàn)爭(zhēng)。那是根據(jù)制訂的方案執(zhí)行的軍事行動(dòng)，我們也是參加者，將村莊圍起來?！?/p>
“從直升機(jī)上往下看去，地上有鹿，野豬，在走動(dòng)。那么瘦弱，困倦，好像還沒睡醒，動(dòng)作很慢，就像電影里的慢鏡頭。它們?cè)诔圆?，在這里長(zhǎng)大，在這里飲水。它們不會(huì)理解，它們也得離開。和人們一起離開……”
在白俄羅斯隔離區(qū)，花園里的花朵開放得異常艷麗，果實(shí)長(zhǎng)得特別碩大，小草在太陽(yáng)下閃爍著快樂的光，鳥兒在歌唱。一切都在原地，一切盡如平常。
可是有人會(huì)警告說：不能摘花，不能坐在地上，不要喝水……這熟悉的世界，如此陌生。
一部獻(xiàn)給人類的啟示錄
HBO的這部劇是5集的迷你劇，每周二更新，編劇一定會(huì)盡可能將這場(chǎng)“末日浩劫”中各方面的傷害悉數(shù)上演。
但這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)于全球人類的影響絕不止這些，切爾諾貝利不僅是一個(gè)時(shí)代的災(zāi)難，更是全人類的浩劫，散布于我們地球上的放射性核素，還將存留五十年，一百年，一萬(wàn)年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間……
事故后十年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、白俄羅斯記者阿列克謝耶維奇，深入事故發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，歷時(shí)數(shù)年，走訪了逾500名事故親歷者，用白描的手法講述一個(gè)個(gè)奇異而殘忍的故事，拼湊出一個(gè)時(shí)代的脈絡(luò)和一幅幅人性圖像。
她用普通人的聲音平貼出時(shí)代的全景，書寫了一部人類的啟示錄。
在這里，平凡人物的真實(shí)經(jīng)歷比小說更驚心動(dòng)魄。每個(gè)人的聲音都透視著歷史的崩塌、謊言和隱瞞、人的價(jià)值觀，以及憤怒、恐懼、勇敢、同情和愛。
這本書我寫了很久，差不多有二十年……我與核電站的原工作人員、學(xué)者、醫(yī)務(wù)工作者、士兵、移民，以及疏散區(qū)居民見面和談話。
對(duì)他們而言，切爾諾貝利是他們世界的主要內(nèi)容，事故摧毀的絕不僅是土地和水，也毀壞了他們的內(nèi)心和生活。
他們?cè)v述，曾去尋求答案……我們?cè)谝黄鹚伎?。他們總是很著急，?dān)心來不及，我那時(shí)還不懂，他們見證的代價(jià)是生命。
——阿列克謝耶維奇
如果對(duì)于這部劇有所期待又希望了解更多內(nèi)幕的讀者盆友們，不妨看看這本《切爾諾貝利的祭禱》。
聯(lián)系客服
