齊白石(1864~1957),原名純芝,字渭清,后取名齊璜,字瀕生,號(hào)白石,別號(hào)借山吟館主者、白石山翁、寄萍老人等。湖南省湘潭縣杏子塢星斗塘人。少年時(shí)學(xué)做雕花木工,27歲拜胡沁園、陳少蕃為師,學(xué)詩(shī)書畫。37歲拜王鬮運(yùn)為師。1917年遷居到北京,曾任國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校教授。1949年被聘為中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授。1953年當(dāng)選為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席,同年文化部授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)。1955年獲德意志民主共和國(guó)藝術(shù)科學(xué)院通訊院士銜,1956年獲“國(guó)際和平獎(jiǎng)金”,1963年經(jīng)世界和平理事會(huì)推舉為“世界文化名人”。
白石老人的書法得力于李北海、《三公山》及《天發(fā)神讖碑》,作品氣息渾厚蒼勁、生辣樸茂。他的篆書對(duì)聯(lián)寫得氣勢(shì)雄偉,波瀾壯闊,用筆縱橫涂抹,不與點(diǎn)畫細(xì)微處斤斤計(jì)較,反而最佳的效果卻表露出來(lái),既有秦漢人的雄強(qiáng)樸厚,又有現(xiàn)代人以古為今的生氣;行草書顯然得力于李北海,但不取其流美處,專從生辣處下力,寫得滿不在乎,完全一派自己的面目。
齊白石是二十世紀(jì)中國(guó)最偉大的人民藝術(shù)家,這是舉世公認(rèn)、不容質(zhì)疑的了。其實(shí),不僅在中國(guó),在世界上,他的影響和成就也是所有中國(guó)藝術(shù)家中最大、最獲得承認(rèn)的。大家經(jīng)常談到的畢加索臨摹中國(guó)畫的故事,那也只是臨摹齊白石一個(gè)人的作品啊。名聲大大的張大千專門跑去見(jiàn)畢加索,得到的反而是畢氏的詰問(wèn):“真不明白你們中國(guó)人為什么跑到西方來(lái)學(xué)藝術(shù),你們中國(guó)不是有個(gè)齊白石嗎?”由此我們可以知道張大千距離齊白石還有多遠(yuǎn)。如果張大千不自我炒作、不擁有各種關(guān)系的吹捧,估計(jì)那差距還要大。
最近又看到有人提出“雙星閃耀——齊白石和黃賓虹”,黃賓虹是不是可以和齊白石并駕齊驅(qū)稱為“雙星”呢,我想,稱一稱也許可以,但要說(shuō)真正“并駕齊驅(qū)”成為或者就是“雙星”,不論就天資、創(chuàng)造、影響(包括中與外,畫界內(nèi)外),黃先生都還要稍遜一籌吧。這是沒(méi)有辦法的事。我們都知道,學(xué)、才、識(shí),是從事藝術(shù)學(xué)習(xí)、研究和創(chuàng)作最基本而重要的素養(yǎng)條件。如果單論學(xué),黃氏肯定是超過(guò)齊白石了,但是,藝術(shù)創(chuàng)造最重要的恰恰是才和識(shí),尤其是“識(shí)”,我們常常說(shuō)看某個(gè)人的作品,覺(jué)得他有想法,有思想,這個(gè)想法和思想,其實(shí)就是“識(shí)”。一個(gè)沒(méi)有思想的人注定不能吸引人的,一個(gè)沒(méi)有個(gè)人思想(其實(shí)也會(huì)常常與別人的思想雷同)的人注定不能成為藝術(shù)家,一個(gè)沒(méi)有超邁獨(dú)特的思想的人更不要奢望會(huì)成為優(yōu)秀甚或大的藝術(shù)家了。何況如果要更深入細(xì)致地分辨,黃氏的“學(xué)”更多是在書面學(xué)問(wèn)的擁有和豐富上,而齊白石的“學(xué)”則是廣泛的社會(huì)文化和民間藝術(shù)的深厚積累上(這讓我想起關(guān)于趙本山同志有沒(méi)有文化的爭(zhēng)議),二者孰優(yōu)孰富難以簡(jiǎn)括評(píng)定。同時(shí),“識(shí)”之基礎(chǔ)在于人的天資和感覺(jué),單靠學(xué)恐怕也難以根本改變。所以,陳傳席先生也不得不慨嘆:“黃能詩(shī),但詩(shī)才遠(yuǎn)不及齊,黃題畫嚴(yán)肅有余,天真清雅不及。黃書法功力深厚,正宗嚴(yán)整,超過(guò)齊,但齊書法更精神抖擻,顯見(jiàn)別才和天才。黃年少時(shí)即得到很好的教育。讀書多,臨古畫多,功力皆很深厚。齊少時(shí)當(dāng)木工,然齊后來(lái)有如此高的成就,益見(jiàn)其天才穎悟,常人難及。”說(shuō)了半天,近乎是說(shuō)齊白石是天才,黃賓虹也就一常人。黃賓虹尚且如此,如要和其他的藝術(shù)家比,還怎么比呢?
更令人難以追慕和攀比的是,齊白石一生成就多方多面,詩(shī)、文、書、畫、印等等,任意取之一種,已令常人畢生窮力,恐也難達(dá)其之百一、十一。根據(jù)個(gè)人喜好,也考慮多種因素,我這里就只擷取其書法中的篆書發(fā)一小點(diǎn)體會(huì)。
讀齊白石簡(jiǎn)介,說(shuō)齊“書學(xué)何子貞、金冬心、李北海、《天發(fā)神讖》、《三公山》,晚年參以曹子建碑。”其中涉及篆書的,是《天發(fā)神讖》、《三公山》、曹子建碑。當(dāng)然由于其篆刻的緣故,他“制印取法秦權(quán)、漢印、漢碑額”,故這些對(duì)象也應(yīng)是其取法研究學(xué)習(xí)的內(nèi)容。
依照我個(gè)人的看法,《天發(fā)神讖》、《三公山》,以及秦權(quán)、漢印、漢碑額之類,基本是非主流類型的書法取法對(duì)象。在齊白石取法寫作《天發(fā)神讖》、《三公山》之前,我們不能說(shuō)沒(méi)有人取法重視這樣的碑版,至少難以找到大成功的范例。而在白石老人逝去幾十年后的今天,取法重視這樣兩塊碑的人多了,卻也鮮有看到真正有成就的作品或者作者。這不能不說(shuō)令人思考。
有人將白石老人書法藝術(shù)的發(fā)展劃成兩大階段,大約以60歲為界。60歲前,書法風(fēng)格基本徘徊在何紹基、金冬心、李北海、吳昌碩諸家之間;60歲之后,齊白石的書法和繪畫一樣,“先與古人合,后與古人離”,對(duì)各家融會(huì)貫通,創(chuàng)新發(fā)展。其篆書則筆畫縱橫,簡(jiǎn)潔老辣,內(nèi)實(shí)外展,結(jié)體自然。到七八十歲,齊白石書法經(jīng)過(guò)數(shù)次升華,行筆雄健,精致蒼勁,風(fēng)格獨(dú)特,大氣磅礴,成為最典型的“白石書體”。檢閱白石老人書法集,其篆書作品大多作于60歲后,按照今人的選編比例,如果除去信函、文稿等非創(chuàng)作性作品,篆書作品大約要占白石老人書法作品的一半,其中較多的是少數(shù)字作品,如對(duì)聯(lián)形式的作品。
我將個(gè)人學(xué)習(xí)閱讀齊白石篆書的主要特色歸納為三個(gè)方面:
一,沉厚。白石老人木匠出身,又擅篆刻,其腕力指力超人。特別是他以農(nóng)人的務(wù)實(shí)心態(tài)及求實(shí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)治藝,決定了他對(duì)筆墨功夫的極深追求和判斷。李可染先生曾有評(píng)論,“筆墨……講得最好的是黃賓虹,實(shí)踐最好的是齊白石……齊白石的字寫得很好,力能扛鼎。”我從來(lái)看齊白石的書法包括畫上的題款,筆如刀契,墨如凝漆,力透紙背,愈古愈妍,彌古而堅(jiān)。是之能沉。所以一些人,見(jiàn)了榮寶齋的白石水印木刻竟然也要當(dāng)成真跡,因?yàn)榘资先说墓P墨太沉勁了。且如果白石老人用的是一味的濃墨,那真正是“安能辨我是雄雌”。曾經(jīng)聽在榮寶齋工作、又多次主持拍賣過(guò)白石老人作品的劉新惠先生專門講過(guò)這個(gè)問(wèn)題,榮寶齋的工人師傅們還喜歡在水印作品上動(dòng)手親筆添墨,這樣的作品,是印是作孰能分?由此我也曾經(jīng)想到過(guò),我們現(xiàn)在十分喜歡的書法作品講究墨色變化多么重要,但又多么容易出更大的問(wèn)題。“淡墨傷神”,我曾經(jīng)對(duì)此深為感慨。更重要的是,用較多的淡墨恐怕很難寫出沉厚的神采,起碼寫大字作品的神采遜色很多。濃墨保證了厚度,行筆遲澀保證了力度(深沉),所以白石老人的篆書,字大力沉,不由人不為震撼敬佩。
二,寬博。最近讀到評(píng)論啟功先生的一篇文章,其中提到并應(yīng)用了“寬博”這一審美標(biāo)準(zhǔn)。我非常贊同“寬博的標(biāo)準(zhǔn)。這是書法作品所具有好影響的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),哪怕書法作品有明顯的缺陷,但如果能夠?qū)挷敲此湍軒?lái)好的影響。”我觀古來(lái)尤其近現(xiàn)代以來(lái)諸大家,凡極大成就者,無(wú)有不筆重墨老,字勢(shì)開張,風(fēng)度灑脫,情性舒曠的。我們看當(dāng)今在藝術(shù)品收藏流通領(lǐng)域活躍的書法大家,其中如于右任,康有為,謝無(wú)量,以及傅山、王鐸,應(yīng)該說(shuō),都不是完美的,但無(wú)不具有寬博的氣象。尤其是康有為,我們?cè)谧x他的書作的時(shí)候,也許常常要感嘆敗筆如此之豐富。又如紹興徐生翁先生,多年埋沒(méi),而今幾成當(dāng)代青年書家取法之共同偶像。他現(xiàn)在享有的名聲固然與其不應(yīng)被埋沒(méi)的藝術(shù)成就有關(guān),但我們不能不承認(rèn)他的筆底卻有一股崢嶸奇崛和開張磅礴存在。曾幾何時(shí),我們又看到了哪一個(gè)縮手縮腳、字勢(shì)逼仄、筆墨飄忽的不出名的書家能夠在逝后忽享大名呢?所以,寬博是一種氣象,是一種能給予人生命舒張的意識(shí)感受和無(wú)限的想象力。
歷代評(píng)論有字勢(shì)關(guān)乎人之壽長(zhǎng)。寫開放的字,其人也長(zhǎng)樂(lè),其胸襟也開闊,其壽命也長(zhǎng)久。我們看白石老人的篆書,字勢(shì)開張,左右橫突,筋骨強(qiáng)勁,有一種長(zhǎng)槍大戟的灑脫和沉著舒張的寬博。這使得他的字在諸多作品同懸一室的情況下,能夠跳出展籬,顯然奪目于觀眾。應(yīng)當(dāng)說(shuō)明,藝術(shù)的成功有多重因素,各有偏重。寬博是最重要但不是唯一重要的標(biāo)準(zhǔn)。就寬博本身而言,也并不一定要用粗筆重墨甚至字型大小來(lái)比照表現(xiàn)。如弘一、林散之就是兩個(gè)例外,他們是因了書作的氣息、格調(diào)高逸、人書同一“絢爛歸于平淡”而具大成就,但他們的字同樣有寬博舒曠的氣象,起碼是不逼仄和萎縮的。這是一種天然的自在。
三,筆象。白石老人是真正藝術(shù)家,藝術(shù)造型之手段和表現(xiàn)無(wú)處不在地展現(xiàn)在他的各色藝術(shù)作品和生活中。我們看他的篆書,有一個(gè)特別之處,是筆劃有象。筆象的問(wèn)題,與中國(guó)文字的產(chǎn)生和特點(diǎn)有關(guān),所謂“書畫同源”,隨著中國(guó)漢字構(gòu)成的理性化發(fā)展及抽象性表現(xiàn)的加強(qiáng),字象不“古”好多年呵!字象的出現(xiàn),在白石老人而言,是順理成章的生活感受的藝術(shù)表現(xiàn),想來(lái)他這樣寫字,自己一定覺(jué)著是快樂(lè)的。而于讀者而言,看字的同時(shí)似乎隱隱也能夠感受體悟到一種畫意與物象的天趣,也是會(huì)覺(jué)著是快樂(lè)的。白石老人最勝人之處是什么,天真也。筆中出象,字中有象,出乎天然,其天人乎?
學(xué)習(xí)齊白石篆書雜記:
1、齊白石篆書,總的氣格宏大,境界老拙,用筆遲笨,結(jié)字古而正。
2、白石老作篆,單字多作長(zhǎng)方形,橫平豎直,得端正穩(wěn)重之感。然常以撇捺斜筆破之,使在平正中形成斜向、三角等銳角關(guān)系,使整體平正而不呆板,富有變化。
3、齊白石老人作篆,用筆與結(jié)字形成了一對(duì)很好的對(duì)比統(tǒng)一關(guān)系。其用筆藏頭護(hù)尾,遲澀滯重,非常傳統(tǒng);但結(jié)字長(zhǎng)方形構(gòu)成平面,橫豎與斜筆與現(xiàn)代平面幾何分割吻合,富于現(xiàn)代構(gòu)成感覺(jué)。余概括之,曰:“語(yǔ)言盡傳統(tǒng),衣冠合新潮”。
4、李世南先生謂齊白石作畫用墨很純,一種物用一種墨相。余觀白石老作篆用筆亦同此,其輕重變化有規(guī)律,即線條總體平直簡(jiǎn)正,粗細(xì)均勻,但在個(gè)別主筆、或局部線條,或忽用重墨粗筆,或精細(xì)短畫,使整個(gè)作品有“眼”,醒豁,生節(jié)奏,有變化。
5、白石老作篆筆畫簡(jiǎn)、直不喜繁復(fù),其耐看耐品味處在用筆線條本身的老笨厚重,如鐵杵圓掄,有裹鐵直指之氣概。用筆轉(zhuǎn)折多用硬,如折釵股、如挽強(qiáng)弓,有勢(shì)道力度。
6、白石老雖作篆,然則有秦漢“楷”意。即其用筆起訖多用方,得金石碑意。故其線條橫截裹鋒而起,頓挫蹲杵而收,生入木三分、沉穩(wěn)山安之感。
7、白石老作篆有以軟毫、硬毫(蒹毫)為之者,余以為以軟毫者為佳。
8、白石老篆書亦時(shí)用扁筆,所謂有“楷”、隸意。然因行筆甚慢、氣息厚重故不薄。
9、白石老篆書作品大字居多,然部分似以小筆作大字,起筆重而收筆時(shí)墨已干,由于控制得好,反增對(duì)比遲澀感。
10、余觀白石老作篆,從根本上是運(yùn)用貫穿了直白簡(jiǎn)便的書寫方式和態(tài)度,即采用的是“楷”的寫法(指秦漢“楷”意,即當(dāng)時(shí)的隸意),也符合他從民間進(jìn)入藝術(shù)的經(jīng)歷和追求。
還藝術(shù)于民間,還藝術(shù)于本來(lái),平平順順,直直白白,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、清清楚楚,坦坦蕩蕩。