畫畫的人，找準(zhǔn)方向比匆匆趕路更重要。方向的選擇取決于精神訴求、生活體驗(yàn)的切身感受。眼前要有一盞燈，遠(yuǎn)方要有一點(diǎn)光，那就是精神歸屬的方向。

1

忌畫地為牢

一個(gè)有繪畫感覺(jué)的人，應(yīng)該有綜合的能力。音樂(lè)、文化、哲學(xué)、民間都可以汲取營(yíng)養(yǎng)，所以需要拓展可給養(yǎng)的朋友圈。一個(gè)文學(xué)方面的朋友，他可能會(huì)在邏輯、智慧方面給你很多啟發(fā)。好的作者，不僅是語(yǔ)言能力，也是智慧的載體，對(duì)生活、社會(huì)、人和事，有靈敏的觸角。畫畫多是練手，用腦的時(shí)候少，多一些和有質(zhì)量的人的觸碰，就是營(yíng)養(yǎng)的來(lái)源。在實(shí)踐的過(guò)程中，說(shuō)不定就能補(bǔ)充缺失的那塊。所以，畫畫的人除了訓(xùn)練技能，還要擴(kuò)大朋友圈，以培養(yǎng)靈敏的感覺(jué)。

我機(jī)緣巧合來(lái)到國(guó)家畫院，在此之前沒(méi)有想過(guò)能進(jìn)入這個(gè)藝術(shù)圣殿。有句話說(shuō)知恥而后勇，誰(shuí)都不愿意當(dāng)廢物，誰(shuí)都想被同行瞧得起。畫畫的人是極挑剔的，幾年不長(zhǎng)進(jìn)就會(huì)有人瞧不上你。這不是別人的事，是因?yàn)樽约?。我以前在河北?dāng)?shù)禺嫷貌诲e(cuò)，但是到北京以后就發(fā)現(xiàn)技不如人。如果說(shuō)北京是一片海洋，我剛來(lái)的時(shí)候還是一只習(xí)慣了在河溝游泳的泥鰍，大地方的觸動(dòng)很重要。

畫家應(yīng)該在有局限的狀態(tài)去塑造自己的個(gè)性，局限是營(yíng)養(yǎng)你的資源，環(huán)境、接觸的人、知識(shí)結(jié)構(gòu)。齊白石要是沒(méi)有遇到高人指點(diǎn)，還在湘潭做一個(gè)木匠，也不會(huì)有衰年變法的愿望，只要賣得好變什么法？變法跟日子沒(méi)關(guān)系。但是他到了北京遇到了高人，就打開了新的局面。小地方容易造成心性萎縮，地界的局限性每個(gè)人都或多或少會(huì)受影響。不光在畫畫，在為人處事、氣局上都容易偏小、不坦蕩。就跟動(dòng)物世界一樣，大動(dòng)物，獅子老虎什么的，眼神直直的，走路也慢悠悠的，旁邊有什么東西它也不管。小動(dòng)物的小動(dòng)作就很多，一雙眼睛滴溜亂轉(zhuǎn)忙不過(guò)來(lái)，是因?yàn)橛泻芏嗫梢酝{到它生命的東西。藝術(shù)上，局要做大，就要有定力，需要智慧，堅(jiān)定地去做你的事。不要在意一兩個(gè)俗人的判斷，要讓高人肯定你、賞識(shí)你。

2

有敬畏之心

畫家是一個(gè)職業(yè)，再?zèng)]有比畫畫更靠近自由的了。我對(duì)畫畫懷有敬畏，畫家這個(gè)身份我認(rèn)為很神圣。畫畫的人，如果對(duì)這事沒(méi)有敬畏，趁早不要畫畫了，干點(diǎn)別的什么都好。所以，有知恥之心，說(shuō)明還有追求，在靠近一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)并且還達(dá)不到的時(shí)候，覺(jué)得很吃力，這是因?yàn)榘旬嫯嫯?dāng)回事。

3

個(gè)性要有質(zhì)量

心弦心弦，弦要發(fā)聲，弦需要繃緊。兩根弦的支撐點(diǎn)，一個(gè)是在個(gè)性，一個(gè)是在共性。個(gè)人真情實(shí)感的表達(dá)，對(duì)生活體驗(yàn)的感覺(jué)，可以偏執(zhí)，但一定要有個(gè)性，才會(huì)有價(jià)值。成長(zhǎng)的環(huán)境、周圍的朋友、所處的生活，都是表達(dá)情感的資源，每個(gè)人需要找到體驗(yàn)生活的一種方式、一個(gè)觸碰點(diǎn)。除了環(huán)境，還有知識(shí)結(jié)構(gòu)，所以這些個(gè)性化的東西凝結(jié)成一個(gè)牢固的點(diǎn)。有一句話說(shuō)外師造化，中得心源，意思是說(shuō)造化給個(gè)體的感悟，造化是一個(gè)廣義的大千世界。除了心弦，還要有彈撥的能力。要成為樂(lè)師，先得有絕佳的手活，技能要嫻熟。但是相比技術(shù)，能作曲更重要。要會(huì)譜自己的心曲，這更加重要。

4

造型意識(shí)最重要

山水畫“神遇而跡化”，是由情感引發(fā)的對(duì)自然的觸動(dòng)，從而將畫境與心境融于一體；花鳥畫借物傳情，有更多靈敏的東西。人物畫和山水、花鳥畫不一樣的地方在于有一些硬碰硬的地方，就是有造型的需求。

造型有三個(gè)層面的問(wèn)題：造型能力、造型感覺(jué)、造型意識(shí)。造型能力，一般人都能達(dá)到，是可以訓(xùn)練的。第二個(gè)是造型感覺(jué)，因人而異，有的人粗獷沉重，有的人靈動(dòng)細(xì)膩，繪畫感覺(jué)跟這個(gè)還不完全一樣，更多的是一種對(duì)繪畫對(duì)象敏銳的嗅覺(jué)。好多人能力沒(méi)問(wèn)題，畫得沒(méi)毛病，但就是沒(méi)感覺(jué)。繪畫感覺(jué)可以培養(yǎng)，需要感覺(jué)的通道流暢、通順、無(wú)滯礙、不磕磕絆絆。第三個(gè)是造型意識(shí)，更加重要。有一些有生活體驗(yàn)的藝術(shù)家，有自己的態(tài)度。每個(gè)人對(duì)生活的理解不一樣。有些人覺(jué)得生活荒誕，有些人覺(jué)得沉重，有些人覺(jué)得生活一塵不染，這是每個(gè)人的判斷，畫出什么比畫了什么更重要：徐悲鴻畫出了一種氣節(jié)和精神，在個(gè)人理解的基礎(chǔ)上有民族的觀念，他的作品《愚公移山》、《田橫五百士》、《九方皋》、《徯我后》以及奔馬都是這樣；黃胄畫出了對(duì)生活的熱愛(ài)和激情，所以其造型生動(dòng)鮮活，用筆開放自如、隨心所欲，主張“速寫式繪畫”，提倡直接面對(duì)場(chǎng)景和人物；蔣兆和先生、周思聰老師的畫中有對(duì)底層悲憫的情懷，體現(xiàn)了一種人性的溫度，這其中是善良作為一種高尚的人格，在支撐他們的創(chuàng)作。當(dāng)代人物畫，我說(shuō)不好缺失了什么，但是在守住一些高貴字眼上，人物畫是一定要堅(jiān)守的，比如精神、善良、崇高、尊重。人物畫不能沒(méi)有精神支撐，否則會(huì)顯得蒼白、造作和無(wú)病呻吟。

繪畫的意義在于個(gè)性的價(jià)值判斷和情感表達(dá)。造型需要有情感投入的狀態(tài)，看到的世界和體會(huì)到的世界是兩回事。要尊重自己的感覺(jué)和判斷，讓造型成為意象造型。畫得像不是繪畫的任務(wù)，沒(méi)有融進(jìn)意義的造型，離藝術(shù)家的情感表達(dá)還太遠(yuǎn)。我曾經(jīng)在俄羅斯看過(guò)福祿貝爾的一個(gè)展覽。他畫他的朋友，每張作品旁有一張朋友的照片。其實(shí)都長(zhǎng)得很正常，但在福祿貝爾的畫里都很神經(jīng)質(zhì)。瞳孔都是放大的，有一種陰氣，像是被死神摸過(guò)。這是福祿貝爾在用他的靈魂觸碰他面前的人物，他繪畫的對(duì)象。福祿貝爾是真誠(chéng)的，不是在故意糟踐他的朋友，非要畫成神經(jīng)質(zhì)，而是有一種力量在驅(qū)使他，使他不得不選擇這樣作畫。所有對(duì)原型的改變和破壞，都不應(yīng)該建立在一種裝腔作勢(shì)、非要玩出花活來(lái)的心態(tài)上。把形畫擰巴了應(yīng)該是一種自然，你的真情實(shí)感有沒(méi)有到那，別裝、別作、別嘩眾取寵。做人要平和，畫畫要找到和自己的心貼得更緊的狀態(tài)。

找到合適的形態(tài)結(jié)構(gòu)。筆墨語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和形態(tài)結(jié)構(gòu)要一致。形式的意象結(jié)構(gòu)，意味是什么，就是情感表達(dá)。這樣的形式探索才有意義。相對(duì)可參照的營(yíng)養(yǎng)源有傳統(tǒng)的十八描，山水花鳥也可以提供。傳統(tǒng)的方法，西方的方法，另外一個(gè)就是生活的原型給你的觸發(fā)，在慌不擇路的探索過(guò)程中尋找語(yǔ)言的表達(dá)。就我來(lái)說(shuō)，有幾個(gè)展覽對(duì)我影響很大，第一個(gè)是德庫(kù)寧的展覽。進(jìn)到那個(gè)展廳，他的四五十張大畫，每一張畫都讓我興奮。支撐繪畫的更多的是繪畫語(yǔ)言和激情，并不是中國(guó)人熟悉的敘事性。第二個(gè)是法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)塔皮埃斯的作品，也是我說(shuō)不清楚，但也讓我激動(dòng)；然后是去德國(guó)柏林看基弗。很多高人并不裝，也不起眼，但你接觸他，就會(huì)有信任感。修心是畫畫的重要任務(wù)，小氣量的人畫開合氣度宏大的作品，是不可能的。藝術(shù)家的人格需要如何培養(yǎng)，我也說(shuō)不清，但是不能把它不當(dāng)回事。人格提升不了，直接影響畫的質(zhì)量。

5

找準(zhǔn)方向

畫畫的人，找準(zhǔn)方向比匆匆趕路更重要。方向的選擇取決于精神訴求、生活體驗(yàn)的切身感受。眼前要有一盞燈，遠(yuǎn)方要有一點(diǎn)光，那就是精神歸屬的方向。朝著那個(gè)亮光走就沒(méi)錯(cuò)，每一次艱難的付出都是一次嘗試接近的努力。生命的衰老無(wú)法抗拒，但保持藝術(shù)的青春，只要你有愿望，就能做到。

來(lái)源：中國(guó)國(guó)家畫院國(guó)畫院  作者：梁占巖