《小丑》在威尼斯電影節(jié)爆了。據(jù)說(shuō)放映完以后，全場(chǎng)起立，為它鼓掌八分鐘之久。
全世界最頂尖的電影創(chuàng)作者們，一起在大銀幕上見(jiàn)證了這位被尊稱為「哥譚犯罪王子」的DC超級(jí)反派的人氣統(tǒng)治。
《小丑》
而正如他在作品中的瘋狂一樣，每一次當(dāng)這個(gè)角色登上主流娛樂(lè)的舞臺(tái)，贊譽(yù)與崇拜、爭(zhēng)議和謾罵這兩個(gè)不同方向的聲音幾乎都會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，無(wú)疑也佐證了這個(gè)角色無(wú)可質(zhì)疑的影響力。
在DC漫畫(huà)與電影的歷史中，小丑作為「黑暗騎士」蝙蝠俠接近80年的宿敵，兩位經(jīng)典形象絕對(duì)對(duì)立卻又形影不離的關(guān)系，正如現(xiàn)實(shí)中的人們對(duì)他的狂熱與恐懼一樣長(zhǎng)久不息，所以不妨讓我們借著新片的上映，來(lái)回溯一下小丑的歷史。
說(shuō)起來(lái)你或許會(huì)吃驚，小丑的形象，在形形色色的改編中出現(xiàn)的次數(shù)，比我們想象的要多得多，目前已經(jīng)超過(guò)了250個(gè)版本。
小丑于1940年，也就是蝙蝠俠在《偵探漫畫(huà)》第27期首次登場(chǎng)一年后，以一個(gè)變態(tài)殺人狂的身份首次出現(xiàn)，紫西裝、綠頭發(fā)的造型，詭異的笑臉（三位創(chuàng)作者借鑒了保羅·萊尼根據(jù)雨果小說(shuō)改編的電影《笑面人》，在該片中，康拉德·韋特飾演一位慘遭毀容后，臉上始終戴著夸張笑容的貴族）；他的經(jīng)典武器「笑氣」也首次登場(chǎng)，受害者在吸入「笑氣」后會(huì)發(fā)生癲狂而大笑不止，最終掛著笑臉?biāo)廊ァ?/p>
最初，小丑僅僅被拿來(lái)當(dāng)做一次性反派，但在幾年內(nèi)，小丑便確立了其作為蝙蝠俠宿敵的身份：蝙蝠俠嚴(yán)肅神秘的外表，高超的偵探技巧和「不殺人」的道德準(zhǔn)則，與小丑不按常理出牌，肆無(wú)忌憚的惡作劇精神和無(wú)政府主義傾向形成了完美的對(duì)比反差，印證了「英雄的偉大也反射自他們的敵人」這句老話。
而和超人這樣依靠蠻力肉搏和強(qiáng)大超能力支撐動(dòng)作戲的超級(jí)英雄不同，小丑和蝙蝠俠作為平凡人，甚至無(wú)需面對(duì)面，更無(wú)須那種超高視覺(jué)刺激性的對(duì)決，便能「拼」得死去活來(lái)。
不過(guò)小丑與蝙蝠俠的故事也并非一直像如今的電影一樣黑暗，事實(shí)上在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，它完全變成了一部喜劇。由于大眾對(duì)于漫畫(huà)中陰暗內(nèi)容的不滿，1954年漫畫(huà)準(zhǔn)則管理局成立（和好萊塢當(dāng)時(shí)嚴(yán)格執(zhí)行的「海斯法典」類似），漫畫(huà)中暴力與黑暗內(nèi)容遭到嚴(yán)格的審查，蝙蝠俠隨之「自毀形象」變成了荒唐的喜劇人物，作為鏡像的小丑也因此「降格」為一個(gè)帶著魔性笑容搞惡作劇的罪犯。
這一階段的「巔峰之作」無(wú)疑是播出于1966到1968年間，亞當(dāng)·韋斯特?fù)?dān)當(dāng)主角的《蝙蝠俠》電視劇及電影，劇集的坎普趣味、滑稽的音樂(lè)、韋斯特「故作嚴(yán)肅」的表演中流露的幽默，受到了當(dāng)時(shí)觀眾的極大歡迎。
《蝙蝠俠》（1966）
其中，愷撒·羅摩洛飾演的小丑是大銀幕上的第一位小丑形象，也造就了第一款經(jīng)典的「小丑笑聲」。
這些蝙蝠俠故事呈現(xiàn)出極具喜劇感的自反性，創(chuàng)作者們直視著「一個(gè)大男人在晚上穿著酷似蝙蝠的服裝打擊犯罪」（杰克·尼科爾森的小丑在電影的一場(chǎng)戲中怒斥道）這一情節(jié)本質(zhì)的荒謬，也顯得頗有「小丑視角」的既視感。
《蝙蝠俠》（1989）
韋斯特的《蝙蝠俠》系列看似低幼卻印象深刻的喜劇性并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的前進(jìn)而徹底流失，事實(shí)上包括蒂姆·伯頓時(shí)期的蝙蝠俠電影，以及兩部公認(rèn)的失敗之作《蝙蝠俠與羅賓》和《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》，都試圖在制造那種喜劇性。
2014年，經(jīng)歷了諾蘭時(shí)代三部曲后的華納制作的一系列「樂(lè)高」電影，尤其是2017年的《樂(lè)高蝙蝠俠大電影》更以自反的態(tài)度再現(xiàn)了這種另類的黑暗騎士形象，在《樂(lè)高蝙蝠俠》中，導(dǎo)演甚至還讓小丑在與蝙蝠俠大戰(zhàn)中向?qū)Ψ诫x奇「告白」，回應(yīng)著漫畫(huà)歷史之中，關(guān)于兩人經(jīng)久不息的斗爭(zhēng)之間，是否存在「愛(ài)情」的種種猜想。
《樂(lè)高蝙蝠俠大電影》
讓蝙蝠俠變成一個(gè)喜劇故事，或許正是小丑的夢(mèng)想，而他堅(jiān)信一出精彩的喜劇少不了笑聲。在90年代后為多部動(dòng)畫(huà)劇集和游戲中配音小丑的馬克·哈米爾在談到他標(biāo)志性的笑聲時(shí)，便將其稱之為一種音樂(lè)樂(lè)器，是一種流動(dòng)的，隨著其情緒不斷變化的物質(zhì)。
而每一代小丑，不管是哈米爾、羅摩洛，還是尼科爾森、希斯·萊杰或者華金·菲尼克斯，都在他的笑聲上有獨(dú)到的見(jiàn)解，從萊杰悠閑地走入黑幫集會(huì)時(shí)挑釁似的「哈-吼-哈-呵」，到哈米爾從小聲偷笑到放聲狂笑的種種層次，再或者是尼科爾森幾乎本色出演似的大笑（《閃靈》里的杰克·托倫斯和小丑怎么想也有些共同點(diǎn)），不同風(fēng)格的笑聲甚至定義了每一部作品的氣質(zhì)。
《蝙蝠俠：黑暗騎士》
不妨說(shuō)，除了將小丑比作蝙蝠俠的另一面外，他和他的笑聲更是一種煽動(dòng)性的能量，影評(píng)人羅杰·伊伯特甚至曾在影評(píng)中警告觀眾，要經(jīng)常提醒自己，不要為小丑加油打氣，這從某種意義上更激發(fā)了蝙蝠俠的存在，從反方向定義了后者所相信的一切。
當(dāng)然，在韋斯特系列結(jié)束后的1970年代，隨著冷戰(zhàn)后期的美國(guó)在越戰(zhàn)、尼克松上臺(tái)、曼森謀殺案等一系列事件后進(jìn)入了一個(gè)更加憤世嫉俗的年代，DC確立新的方向，讓蝙蝠俠漫畫(huà)回歸到寫(xiě)實(shí)黑暗的路線來(lái)，一切最終都指向了兩部誕生于1980年代后期的漫畫(huà)杰作：弗蘭克·米勒的《黑暗騎士歸來(lái)》（1986）和阿蘭·摩爾的《蝙蝠俠：致命玩笑》（1988）。
《蝙蝠俠：致命玩笑》
兩部作品賦予了蝙蝠俠與小丑的故事黑色電影般、乃至莎翁悲劇似的質(zhì)感，也為后來(lái)的影視改編提供了更加成熟，更加寫(xiě)實(shí)的可能。
除了小丑個(gè)人形象的風(fēng)格變化之外，關(guān)于小丑的起源故事也可以被視作小丑改編中的一大分類。
曾締造了《守望者》的摩爾編寫(xiě)的《致命玩笑》被認(rèn)為是史上最出色小丑起源故事，在50年代原有的起源故事的基礎(chǔ)上，用雙線故事的形式對(duì)其進(jìn)行了徹底的深化，蒂姆·波頓的第一部《蝙蝠俠》電影中杰克·尼科爾森滑稽卻殘暴的小丑便飽受其影響，波頓本人甚至說(shuō)這是他很少數(shù)能讀下去的幾部漫畫(huà)之一。
《蝙蝠俠》（1989）
最早的小丑起源漫畫(huà)將其描繪成一個(gè)在化學(xué)廠工作，后稱為「紅頭罩」的罪犯，在一次盜竊行動(dòng)中意外墜入一處化學(xué)池后遭到毀容導(dǎo)致精神失常，變成了小丑。而在《致命玩笑》中，「小丑」原本只是一位家庭貧寒，在化工廠工作的普通人，因?yàn)橄Ｍ艹蔀橐幻矂⊙輪T而辭職，卻一敗涂地，成天在破舊的家中被懷孕的妻子責(zé)罵。
于是，有一天他被迫走上了通往那個(gè)化學(xué)池的黑暗之路，而就在同時(shí)，他又突然收到了自己妻子發(fā)生事故死亡的消息，于是，在「糟糕的一天」之后，未來(lái)的犯罪王子誕生了，而他的目的則是讓他的受害人像他一樣遭受這樣「糟糕的一天」，以至于扭曲他們的心智，毀滅他們的道德。
《致命玩笑》中「糟糕的一天」這一設(shè)定，在諾蘭的《黑暗騎士》中被萊杰的小丑發(fā)揮到了極致，由此創(chuàng)造出了本世紀(jì)最令人津津樂(lè)道的正邪對(duì)峙場(chǎng)面之一，而當(dāng)電影落幕時(shí)，幾乎是小丑取得了最終的勝利。
《蝙蝠俠：黑暗騎士》
諾蘭將蝙蝠俠世界另一經(jīng)典反派——「雙面人」哈維·丹特的起源嫁接到小丑的陰謀中，向他的宿敵展示了一個(gè)堂堂正正的檢察官，一位「光明騎士」，如何在經(jīng)歷了一夜的悲劇后，變成無(wú)視道德靠拋硬幣殺人的惡棍。
電影并沒(méi)有交代小丑的來(lái)歷，而是讓他自己在受害者面前把玩羅生門(mén)似的玩笑，諾蘭精準(zhǔn)地捕捉到了小丑對(duì)于混亂的熱衷，對(duì)于維系著社會(huì)秩序的法律與道德的不信任，而正如摩爾筆下被家庭關(guān)系和經(jīng)濟(jì)困境輕易擊潰的他，萊杰的小丑被吊在空中，大笑著對(duì)著蝙蝠俠說(shuō)：「你所需要的，只是輕輕的一推?！?/p>
弗蘭克·米勒的《黑暗騎士歸來(lái)》雖然并不以小丑作為絕對(duì)重心，卻提供了一個(gè)結(jié)局的假設(shè)：一個(gè)老年的疲憊的蝙蝠俠最終殺死小丑，但這樣他也背棄了自己不殺生的準(zhǔn)則。讓這場(chǎng)曠日持久的較量終于有了一個(gè)結(jié)果。
《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來(lái)》（下）
小丑贏了。
至此，小丑也完成了他的終極進(jìn)化，他從一個(gè)超級(jí)英雄片中的次級(jí)人物，上升到了無(wú)可超越的經(jīng)典角色，成為了這種類型片中擁有絕對(duì)特殊地位的角色。
在這之后，我們提起小丑時(shí)總是會(huì)賦予它某種深度，甚至連與小丑有關(guān)的電影，都會(huì)擁有與它原本所屬的那種爆米花電影所不同的厚重感和現(xiàn)實(shí)意義，成為了超英片里的「深度電影」。
比如1989年的《蝙蝠俠》，蒂姆·波頓的陰暗氣質(zhì)與小丑的暗黑氣質(zhì)完美切合，小丑身上的那種無(wú)政府主義者的敏感與癲狂，又被杰克·尼科爾森的演繹糅進(jìn)了一種舞臺(tái)式的優(yōu)雅，可以說(shuō)是讓這個(gè)形象變得比普通超英片中的反面人物更有層次也更有悲情的開(kāi)始。
《蝙蝠俠》（1989）
《守望者》的故事本來(lái)就很反烏托邦，英雄被殺的故事指向了某種最糟糕的未來(lái)幻想，笑匠去看醫(yī)生的那個(gè)笑話，不僅是在諷刺笑匠，也是在解構(gòu)超級(jí)英雄本身。
至于希斯·萊杰版小丑的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，以及他和蝙蝠俠之間的關(guān)系，更是讓《黑暗騎士》走出了傳統(tǒng)超英片那種個(gè)人英雄成長(zhǎng)敘事的神話傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而探討人性中正義與罪惡一體兩面的鏡像關(guān)系，也讓這部電影和希斯·萊杰本人都成為了影迷心中永遠(yuǎn)無(wú)法取代的經(jīng)典。
《蝙蝠俠：黑暗騎士》
到了最新的這部《小丑》，我們終于得以回到了一切的開(kāi)始，去探尋小丑這個(gè)形象是怎么誕生的。
從某種程度上來(lái)說(shuō)，小丑也因此成為了超級(jí)英雄中非常特殊的那個(gè)——從結(jié)局倒推開(kāi)始、從死亡倒推誕生、從消逝倒推出現(xiàn)——反向立傳的一個(gè)英雄。
《小丑》
與其說(shuō)是這些超英片成就了小丑這個(gè)形象，倒不如說(shuō)是小丑這個(gè)形象讓這些超英片獲得了新的深度，超級(jí)英雄們和超級(jí)英雄片代表的，是對(duì)理想社會(huì)和神話系統(tǒng)的維護(hù)，而小丑形象則完全是這種理想和神話的反面，他讓我們意識(shí)到這些神話的虛假，他出現(xiàn)在那些混亂的社會(huì)中，用他自己的惡行讓那些城市變得更加混亂。
而這，才是現(xiàn)實(shí)的樣子。
但小丑和所有的超級(jí)英雄都不一樣，并不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)惡棍，而是因?yàn)樗砩暇哂心撤N不確定性，你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)到下一秒的小丑會(huì)做什么，或許這種絕對(duì)的不穩(wěn)定性也正是為何他是所有超級(jí)英雄反派中的最強(qiáng)者。因?yàn)槲粗攀亲羁膳碌摹?/p>
比起蝙蝠俠被自己的道德所束縛，小丑沒(méi)有任何的枷鎖，他隨心所欲，活在混亂中，也不寄希望于任何的秩序，與其說(shuō)他是瘋狂的，倒不如說(shuō)他是單純的，因?yàn)樗疃?，在這個(gè)混亂的世界里，那些所謂的道德到底有多么脆弱。
蝙蝠俠毫無(wú)疑問(wèn)可以被稱為守護(hù)者，但作為他反面和鏡像的小丑絕不能簡(jiǎn)單地用「毀滅者」來(lái)定義，畢竟成天想著毀滅世界的往往并沒(méi)有什么真正的野心可言，但小丑和他們都不一樣。
他所要摧毀的，并不是某個(gè)特定的世界，而是人們心中關(guān)于「罪惡」的恐懼。
人們遵紀(jì)守法，蝙蝠俠維護(hù)正義，與其說(shuō)是在遵守規(guī)則，不妨說(shuō)是他們都無(wú)法直面罪惡和殺戮面前的那份恐懼，是這份恐懼感讓我們得以遠(yuǎn)離罪惡，而小丑所做的，就是用他的那些瘋狂，不可預(yù)測(cè)，毫無(wú)枷鎖，以自己進(jìn)入罪惡內(nèi)部的「罪惡享樂(lè)主義」的方式，來(lái)消除掉你對(duì)罪惡的恐懼。
在不恐懼罪惡之后蝙蝠俠都也可以殺人，那普通人能做出的事情也就更難以想象了。
他是所有人心目中罪惡的導(dǎo)師，沒(méi)有任何一個(gè)超級(jí)英雄敢于以這種方式，獲得小丑這樣的榮耀。
聯(lián)系客服
