在讀作家張煒的《小說坊八講》。
他提到文學(xué)是語言的藝術(shù)，對(duì)這一點(diǎn)我體會(huì)尤為深刻。因?yàn)槲膶W(xué)，特別是小說，是通過“默讀”的方式進(jìn)入讀者的心靈。所以，語言要像發(fā)酵過、釀造的酒。糧食可以變成酒，酒卻變不回糧食。
大年初二，看著閆妮的美好刷屏，看朋友圍繞自律與自由給自己的新年豎下勵(lì)志目標(biāo)，我不禁想起自己這一年的新規(guī)劃。新年，沒有理由停止腳步。
大年二十九和永城師兄在東方新天地的一家咖啡館小聚，聊到語言的風(fēng)格，每個(gè)作家都有自己的風(fēng)格，這與張煒的“作家的自尊”不謀而合。有時(shí)候我們通過閱讀經(jīng)驗(yàn)獲得語言風(fēng)格的養(yǎng)成，而更多時(shí)候這是一個(gè)作家的稟賦，是其性格使然，是由審美決定的。
追求極致與保持個(gè)性，并不沖突。即使是通俗文學(xué)，也應(yīng)該有自己的獨(dú)特性。人云亦云和亦步亦趨是文學(xué)的大忌，所以我在《一只素蝶的棲息》里曾經(jīng)寫過《小眾文字與大眾審美》。然而，要有讀者，不特定的讀者，作家很容易走向妥協(xié)。
當(dāng)然無論如何設(shè)計(jì)語言，好的作品和美的作品總有共通的特質(zhì)。比如簡(jiǎn)潔，比如準(zhǔn)確，比如質(zhì)樸。這一點(diǎn)我認(rèn)為對(duì)于法院的寫作者們而言，更是重要。讀過一些作者的文字，對(duì)文字的雕琢和打磨不夠細(xì)膩，對(duì)語言的追求不夠苛求。“文似看山不喜平”，話語雖然可以普通，但可以在排列組合與敘事風(fēng)格中求得突破。有的作者文字精美，卻稍顯碎片化，氣息不夠流暢，或者是耐久性不強(qiáng)。多讀幾遍，就見底，不再有讓人回味的甘醇。
在我理解，好的文學(xué)像一個(gè)水簾洞，柔軟曼麗是開始，讀者帶著輕松愉悅的體驗(yàn)進(jìn)入作家構(gòu)建的世界，而一步步跟隨作家探幽，越是前行，越感到深邃。遭遇激流險(xiǎn)灘，驚心動(dòng)魄；途徑風(fēng)和日麗，明媚溫柔。一段段漂流的體驗(yàn)，“代入感”帶來的心理活動(dòng)，情緒的時(shí)而激越亢奮、時(shí)而細(xì)密舒緩，有沉思，有慷慨，有沖天的險(xiǎn)峻體驗(yàn)，又有低沉的深度同情和悲憫，這才是好文學(xué)該帶給人的。
好文學(xué)，最終帶人抵達(dá)美好。如同境界有“九重天”，一篇好文學(xué)，耐讀的作品，該是每讀一次都帶給人一重對(duì)美的感知和體驗(yàn)，而隨著歷練與經(jīng)歷，再讀，又有新的美好感受。
啟示性，有時(shí)候不是作家刻意為之，不必用直白的語言坦陳，卻可以經(jīng)由文字的抗揮發(fā)性，實(shí)現(xiàn)經(jīng)久不衰。如同《紅樓夢(mèng)》，如同《穆斯林的葬禮》。
對(duì)永恒話題的探索，因?yàn)橛辛遂`動(dòng)鮮活的語言文字表達(dá)，成為可觸摸、可感覺、可體驗(yàn)的一個(gè)個(gè)凹凸不平的紡織物，帶著鮮艷，透著布料的質(zhì)感，展現(xiàn)出別具一格的新奇和獨(dú)特。
又如同一段音樂，失去了原創(chuàng)性，就失去了生命力。真正的好音樂，與真正的好文學(xué)、好美術(shù)一樣，是通過靜心的雕琢，而借著特殊情境下突然現(xiàn)身的靈感與激情，成就的藝術(shù)品。失去了靈性，文字就失去了光澤。只有復(fù)制粘貼、重復(fù)和跟隨，哪怕再流行，也終究成不了經(jīng)典。
曾經(jīng)有作家與我分享他寫作的體驗(yàn)，是在一次性的原創(chuàng)中完成。修改的時(shí)候，要盡力克制。因?yàn)樵龠M(jìn)行匠心雕琢固然重要，修改掉錯(cuò)誤，保持用詞的多元度，卻容易失去文字第一遍渾然天成的靈光。當(dāng)然，好的作家永遠(yuǎn)知道哪些是原創(chuàng)作品一次性成稿的靈光，保留這些光澤，是對(duì)璞玉的珍惜。
所以張煒說，有的作家寧愿用鋼筆尖摩挲著稿紙，也不愿用鍵盤快速敲出心路。因?yàn)橐还P一劃寫字的慢，能讓思緒更多灌注與停留，從而給文字更多斟酌和推敲的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間里，作家的頭腦時(shí)刻不停在旋繞，在琢磨，在給靈感一個(gè)發(fā)酵的時(shí)間。
還有種寶貴，是生活里乍降的奇思妙想，這種句子和詞匯的組合往往轉(zhuǎn)瞬即逝，及時(shí)拿出手機(jī)記到備忘錄，是我的習(xí)慣。事實(shí)證明，也許這些句子在后期看來不一定句句精彩，卻可以因?yàn)楣潭ㄔ诩埬g而成為無價(jià)的素材來源。
閱讀固然重要，開始寫也很重要。書永遠(yuǎn)都讀不完，若想窮盡所有的文字，不但不可能，也不必要。
因?yàn)槊總€(gè)人都有獨(dú)特性，寫作本質(zhì)是一個(gè)獨(dú)特之人的獨(dú)特?cái)⑹?。小說如此，散文亦是如此。
說到寫作方式，在音樂里寫作是我的日常。音樂若是不美，我會(huì)果斷切換掉。因此，對(duì)音樂的挑剔也成了我的習(xí)慣。因?yàn)槿绻那椴幻篮?，文字也不?huì)美好。寫作者若是硬著頭皮或是痛苦起來，讀者讀之也不會(huì)感受到幸福。
讀者如何體驗(yàn)，那是屬于讀者個(gè)人的。但不為迎合寫，為自己的享受寫，也是重要的。我時(shí)常會(huì)因?yàn)槌庇康那楦序?qū)使來寫，寫作的過程中，在一汪清泉中感受淚水溢滿眼眶，有時(shí)滾燙，有時(shí)冰涼。
每一滴淚水，都沾濕每一筆文字。這是富有的礦物質(zhì)，是原創(chuàng)寫作里的精華。
當(dāng)出版不再困難，當(dāng)愿景已經(jīng)清晰，剩下的就是時(shí)間表和路線圖。如同對(duì)閆妮的贊譽(yù)是對(duì)她作為一個(gè)演員在容顏和身材方面的精益苛求之贊美，對(duì)修煉氣質(zhì)的挺拔生活態(tài)度的頌揚(yáng)，那么對(duì)于一個(gè)寫作的人來說，文字精煉、精致、精細(xì)與精巧，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)作家的自律。
張煒提到的語言文字有角度，句子起勢(shì)，給我啟發(fā)。“當(dāng)代小說語言，每個(gè)分句其實(shí)都有一個(gè)‘起勢(shì)’——這差不多等于‘離地’那一刻的姿態(tài)。想象中它們起勢(shì)不同，與水平面構(gòu)成了不同的角度。語言是有角度的，如果前一個(gè)分句與下一個(gè)分句構(gòu)成的角度是相同的，那么這個(gè)復(fù)合句就必然是平直呆板的，形成一條僵直的斜線。如果每一個(gè)分句在起勢(shì)上都有些角度的變化，那么由它連接起來的語言就加大了動(dòng)感，起伏跳躍，語言也就活潑起來了?！?/span>
這又讓我想起前段時(shí)間讀過的解放軍藝術(shù)學(xué)院的邢軍紀(jì)教授《讓細(xì)節(jié)放大我們的感覺》一書中寫道的，文字表達(dá)要尋找所有可能性中最精準(zhǔn)的一個(gè)。而這個(gè)答案是唯一的。每個(gè)場(chǎng)景、每種狀態(tài)下，能表達(dá)的最好的詞，不是多元，而是唯一。
細(xì)節(jié)是事情的關(guān)鍵，也是文字成敗的標(biāo)準(zhǔn)。在文學(xué)寫作上，張煒的要求是“一句咬住一句寫，不可潰敗”。
正如永城師兄所說，小說是一句一句寫出來的。他同時(shí)告訴我，如今是每天三四千字的標(biāo)準(zhǔn)，一天咬住一天寫，斷開一天，氣就有些接不上。
我目前的寫作狀態(tài)是，一天一千五百字以上，雖然會(huì)因?yàn)橐恍┈嵤麓驍?，但今天完不成的，第二天要補(bǔ)上。若是兩天斷開，第四天就要寫到五千字以上。
完整性也是作品的追求。這其間有堅(jiān)持，有氣息不可中斷，有創(chuàng)作的神思，更有永遠(yuǎn)清零的干凈透明的心靈。不知不覺，開年以來斷斷續(xù)續(xù)，電腦中存檔的文字已經(jīng)萬多有余。像一場(chǎng)長(zhǎng)跑，我總是要調(diào)整生理和心理的狀態(tài)，堅(jiān)持下去，又不可讓自己過分沉重和勞頓。這既是考驗(yàn)，也是愉悅之旅。
聯(lián)系客服
