1911年2月的一天，在大洋彼岸的美國舊金山，一場(chǎng)飛行表演吸引了大眾的眼球。
自1903年美國萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)后，越來越多的科學(xué)家、機(jī)械師和勇士投身到這個(gè)可以讓人類飛上天的行業(yè)中。世界航空事業(yè)，在發(fā)達(dá)資本主義國家如火如荼地發(fā)展起來。
然而在舊金山的這次飛行表演中，那個(gè)駕駛著自制飛機(jī)，以210米飛行高度、104公里時(shí)速、32公里航程打破當(dāng)時(shí)世界飛行記錄的，竟然是個(gè)28歲的中國人！
這大概是1840年以來，中國人第一次站在世界巔峰。
美國眾多企業(yè)愿意出重金聘任這個(gè)優(yōu)秀的中國小伙子，想把他永遠(yuǎn)留在美國。
英國一個(gè)航空企業(yè)的老板則想用黃金購買他的飛機(jī)設(shè)計(jì)技術(shù)資料。
對(duì)此，他一一拒絕。
當(dāng)初，他的父母念他在海外辛苦，寫信勸他回國，過安生日子。
他在回信里說：
飛機(jī)不成，誓不回國。
如今飛機(jī)成了，那自然是要回國了！
飛行表演結(jié)束后不久，這位中國大飛行家，便帶著他最新改裝的飛機(jī)，以及各種制造飛機(jī)的設(shè)備、零部件等，登上了由舊金山駛往中國的遠(yuǎn)洋客輪。
此時(shí)的中國，革命前夜，水深火熱。
01
1884年1月12日，廣東恩平縣（今廣東恩平市）牛江渡區(qū)杏圃村，一戶普通農(nóng)家誕下一個(gè)男嬰，家里人給他起名馮如，乳名珠九。
▲馮如（1884-1912）。
少年的馮如被家里送到私塾讀書。據(jù)稱當(dāng)時(shí)的馮如“聰明冠群童，教師甚器之”，只不過馮如“性好弄物”，是個(gè)模型愛好者，常用火柴盒、竹木片等搞個(gè)什么小火車、小輪船，以及風(fēng)箏。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，不好好讀四書五經(jīng)，凈搞這些“形而下”的器物，是不被傳統(tǒng)眼光看好的。而馮如家貧，私塾上了幾年交不上學(xué)費(fèi)，也便輟學(xué)了。
恰在此時(shí)，馮如的舅舅從美國回鄉(xiāng)省親，見馮如家生活困苦，便在離去時(shí)將12歲的馮如帶去美國。
到美國后的馮如，白天在舊金山基督教紀(jì)慎會(huì)做童工，夜里學(xué)英文，生活如同在國內(nèi)一樣辛苦異常。
但美國的發(fā)達(dá)卻讓馮如開了眼界。他曾回憶道：
目睹美國工藝發(fā)達(dá)，心向往之。嘗謂國家富強(qiáng)，由于工藝發(fā)達(dá)，而工藝發(fā)達(dá)，必有賴乎機(jī)器。今中國貧弱極矣，非學(xué)機(jī)器不足以助工藝之發(fā)達(dá)。
于是，馮如勵(lì)志于工業(yè)救國，發(fā)奮讀書。
1899年，結(jié)束了4年童工生活的馮如回國。16歲的他由父母做主，與開平縣一個(gè)叫梁三菊的女子結(jié)婚。
婚后沒多久，馮如再度去美。這一次，他來到紐約。
02
在這座世界的魔幻之都，馮如接受了工業(yè)文明的洗禮。他先是在船廠做工，后來又去發(fā)電廠和其他機(jī)械制造廠工作。
馮如邊做邊學(xué)，憑借模型愛好者的天賦加持，很快就“三十六種機(jī)器無不通曉”，還自行設(shè)計(jì)制造了抽水機(jī)、打樁機(jī)、小型發(fā)電機(jī)等機(jī)器。
此時(shí)的馮如，儼然成為一名優(yōu)秀的機(jī)械制造師。
1903年12月17日，萊特兄弟發(fā)明的飛機(jī)試飛成功。
自古以來，中國人就有飛天的夢(mèng)想。不管是傳說中的嫦娥，還是把自己綁在椅子上手拿風(fēng)箏想上天的萬戶，都是飛天夢(mèng)的的反映。
如今美國人把飛天夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)，這深深地刺激到了馮如。
次年，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)。中國東北淪為戰(zhàn)場(chǎng)，生靈涂炭。馮如心如刀絞。他對(duì)自己的徒弟說：
日、俄戰(zhàn)事大不利于祖國，當(dāng)此競(jìng)爭時(shí)代，飛機(jī)為軍事上萬不可缺之物，與其制一戰(zhàn)艦，費(fèi)數(shù)百萬之金錢，何不將此款以造數(shù)百只飛機(jī)，價(jià)廉工省。倘得千只飛機(jī)分守中國港口，內(nèi)陸可保無虞。
“航空救國”，造飛機(jī)御辱的想法在馮如腦海中激蕩。
▲主戰(zhàn)場(chǎng)在中國東北的日俄戰(zhàn)爭，改變了很多中國人的人生軌跡，比如為人所熟知的魯迅。
考慮到清政府腐朽不堪，在國內(nèi)造飛機(jī)，既無技術(shù)支持，也缺政治環(huán)境，馮如決定留在美國，先把飛機(jī)搞出來，再等機(jī)會(huì)返回祖國。
家里來信勸他回國。他復(fù)信說，造不成飛機(jī)，誓死不回國。
就這樣，一個(gè)連“私塾文憑”都沒有，更沒有經(jīng)過系統(tǒng)現(xiàn)代理工教育，沒讀過大學(xué)，全憑自學(xué)摸索成才的中國青年機(jī)械師，開始他的飛機(jī)研發(fā)制造之路。
03
然而，在美國制造飛機(jī)談何容易！
1884年，美國通過“排華法案”，華人在美國處處受限。在創(chuàng)業(yè)之初，馮如既缺人，又缺錢，飛機(jī)研制之路，步履維艱。
1907年，馮如的飛機(jī)研制開始起步。
一年后，靠著好不容易募集來的1000美元，馮如在美國奧克蘭成立了廣東制造機(jī)器廠。
當(dāng)時(shí)距萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)尚不過五年。航空，這項(xiàng)前沿技術(shù)被美國政府當(dāng)做絕密封鎖起來，即使是美國科學(xué)家想知道設(shè)計(jì)和技術(shù)細(xì)節(jié)都難如登天，更何況馮如等名不見經(jīng)傳的中國機(jī)械師。
要學(xué)習(xí)與飛機(jī)相關(guān)的航空知識(shí)，馮如只能通過訂閱《美國科學(xué)》《航空學(xué)》《航空器》等美國雜志，通過有限的資料學(xué)習(xí)和鉆研。
憑借著過人天賦和不懈努力，1909年9月，“馮如一號(hào)飛機(jī)”制造成功。
9月17日，在奧克蘭南郊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，馮如駕駛他的一號(hào)飛機(jī)第一次試飛，卻因?yàn)闄C(jī)械故障失敗。還好飛機(jī)質(zhì)量過硬，故障和損傷都不大。
9月21日，修復(fù)故障后，馮如再次駕駛飛機(jī)。
這一次他成功上了天。
▲馮如和他制造的飛機(jī)。
當(dāng)時(shí)的《舊金山呼聲報(bào)》記者喬治·格·卡拉肯記錄了這次飛行：
在這次成功的飛行中，馮珠九坐在他自制的飛機(jī)上，用安全帶把身體扣緊在駕駛員的座位上，隨后啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，飛機(jī)便像飛鳥那樣，優(yōu)雅地飛離地面，沖向天空，飛翔在奧克蘭附近的田野上空。發(fā)動(dòng)機(jī)強(qiáng)有力的轟鳴驅(qū)動(dòng)著飛機(jī)，像充滿生機(jī)的飛鳥那樣翱翔。
四十分鐘后，發(fā)動(dòng)機(jī)停止運(yùn)轉(zhuǎn)螺旋槳停止轉(zhuǎn)動(dòng)，飛機(jī)微微傾斜，順利地降落在地面上。
這是中國人第一次，駕駛自己設(shè)計(jì)、制造的飛機(jī)，飛上天！
04
消息傳回國內(nèi)，舉國沸騰。
《東方雜志》《廣東勸業(yè)報(bào)》等國內(nèi)知名雜志報(bào)紙，紛紛刊文報(bào)道馮如的事跡：“我們中國人也造出了飛機(jī)，也能飛上天！”
瞬間這事兒家喻戶曉。
1911年1月18日，“馮如二號(hào)飛機(jī)”試飛成功。之后馮如便駕駛著它，打破了歐美飛行家壟斷的飛行紀(jì)錄。
當(dāng)時(shí)，孫中山正在美國舊金山募集革命經(jīng)費(fèi)，碰巧也去奧克蘭觀看了馮如的飛行表演。
看到馮如駕駛飛機(jī)在天空翱翔，孫中山不禁感嘆：
吾國大有人矣！
▲孫中山非?？粗仫w機(jī)在軍事上的應(yīng)用。
1911年3月22日，經(jīng)過一個(gè)月航行，馮如回到了祖國。
馮如的船一到香港，兩廣總督張鳴岐便派大清軍艦寶璧號(hào)前往迎接，規(guī)格之高前所未有。
為了將這位新銳的人才收入帳下，張總督在廣州東郊燕塘，為馮如的飛機(jī)制造廠圈定了廠址，并準(zhǔn)備修建飛機(jī)場(chǎng)，一切供馮如免費(fèi)使用。
然而馮如對(duì)張鳴岐的優(yōu)待卻半推半就，雖然接收了土地和廠房，但拒絕接收張鳴岐的任命。這讓張總督好生惱火。還好當(dāng)時(shí)張總督忙著鎮(zhèn)壓革命，沒空來處理馮如。
1911年4月27日，廣州起義爆發(fā)。張鳴岐倉皇出逃。
起義鎮(zhèn)壓下去后，張總督擔(dān)心馮如與革命黨有勾結(jié)，便下令停止馮如公司的一切業(yè)務(wù)。
馮如賦閑在家，并被嚴(yán)密監(jiān)視，直到辛亥革命爆發(fā)。
隨著民國的成立，馮如這才接受任命成為廣東革命飛行隊(duì)的飛機(jī)長。
依托馮如，民國的航空事業(yè)開始發(fā)展起來。
05
1912年3月，馮如在燕塘制成中國國內(nèi)生產(chǎn)的第一架飛機(jī)：中國終于有了自產(chǎn)飛機(jī)！
4月，馮如駕駛自己制造的飛機(jī)，在鄰近自己家鄉(xiāng)的廣東臺(tái)山舉行飛行表演。
這是馮如第一次在自己的祖國駕機(jī)飛行。
許多圍觀的群眾被眼前的飛行表演驚呆了：他們平生第一次見到飛機(jī)，也就此成為中國最早見到飛機(jī)的一批人。
1912年8月25日，廣州燕塘，在一萬多雙眼睛的注視下，馮如再次駕機(jī)表演。
不幸的是，這是他最后一次翱翔藍(lán)天。
在表演中，馮如的飛機(jī)突然失控，墜向一片竹林，馮如則被甩出飛機(jī)，身受重傷。
由于表演當(dāng)天是周末，醫(yī)院的主治醫(yī)生都休假，而值班的醫(yī)生醫(yī)術(shù)平庸。馮如沒有得到及時(shí)有效的救治，傷勢(shì)加重。
在彌留之際，馮如遺言：
吾死后，爾等勿因是失其進(jìn)取之心，須知此為必有之階段。
當(dāng)晚，中國航空史上的奇才，第一個(gè)自制飛機(jī)并駕機(jī)飛天的中國人，就這樣走完了他短暫的一生。
馮如，享年29歲。
他的死訊傳到北京，袁世凱以民國政府臨時(shí)大總統(tǒng)的身份，下令給馮如家屬“從優(yōu)照少將陣亡給恤”。廣東各界民眾為他舉行葬禮。
在黃花崗烈士陵園內(nèi)，與當(dāng)年廣州起義的先烈們一起，馮如安睡。他的墓碑上刻著十三個(gè)字：
中國始創(chuàng)飛行大家馮君如之墓。
06
在馮如的墓志銘上，有這樣一句他曾經(jīng)說過的話：
吾聞軍用利器莫飛機(jī)若。誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國——茍無成，毋寧死！
中國的飛機(jī)制造，如果不成功，他寧可去死。
如今大事未成，他卻先走一步。
而隨著馮如去世，中國航空事業(yè)竟也逐漸陷入停頓。
彼時(shí)的中國，戰(zhàn)亂不斷。國家四分五裂，各黨各派忙于爭斗，沒有哪一方有時(shí)間，有資金，有人才來支持中國的航空事業(yè)的發(fā)展。中國的空軍，由于缺乏資金、技術(shù)，缺少航空工業(yè)的支持，一直步履蹣跚。
到抗戰(zhàn)時(shí)期，不僅馮如所期望的“千只飛機(jī)守港口”沒有實(shí)現(xiàn)，甚至中國這個(gè)很早就掌握飛機(jī)制造技術(shù)的國家，此時(shí)竟然技術(shù)落伍——作戰(zhàn)飛機(jī)不得不購自國外：數(shù)量不多，還受制于人。以致在與日寇的空中廝殺中，大部分空軍健兒，一去不返。
若當(dāng)時(shí)馮如在世，面對(duì)如此悲痛的局面，當(dāng)作何感？
轉(zhuǎn)瞬間，距離1909年他首次駕駛自制飛機(jī)翱翔天空，也已經(jīng)過了一百多年。
如今的中國，已不是當(dāng)年那個(gè)任人欺辱的中國。
如今的中國航空，無數(shù)科研成果不斷出現(xiàn)，無數(shù)英雄飛行員不斷涌現(xiàn)。
翻看史料，想想這百年來的曲折，不禁讓人感慨萬千。馮如的理想，歷經(jīng)幾代中國人的血汗艱辛，終得實(shí)現(xiàn)。
聯(lián)系客服
