作者：譯言 來源：東西 (http://dongxi.net/)
意大利博洛尼亞的紅衣主教梅佐凡蒂是位俗世圣徒。他一生中從未創(chuàng)造過什么值得封圣的圣跡，但卻具有近乎超凡的神力。據(jù)說他能講72種語言，有說是50種，也有說最為精通的是30種。對于他究竟會多少種語言，眾說紛紜，但絕對不下少數(shù)。人們從歐洲各地蜂擁而至，用自己的母語向他挑戰(zhàn)，結(jié)果無不折服而歸。他能在各種語言之間自如切換，更令人嘆為觀止的是，他頃刻間便能習(xí)得一門外語。曾有兩名囚犯即將行刑，由于語言不通，無人能聽其告解。梅佐凡蒂一夜之間便學(xué)會了這門語言，第二天一早便去聆聽他們的懺悔，使其靈魂得以救贖。
諸如此類的傳說比比皆是?！陡鎰e通天塔》一書是邁克爾·愛德對這類精通（或自稱精通）多種語言者的首部嚴(yán)肅著作。愛德是一名新聞記者，受過些語言學(xué)方面的培訓(xùn)，他自己并非語言狂人（只會說一些西班牙語和漢語），取材于此一來難掩好奇之心，二來也是為解心中疑竇，皆為情理之中。
書中提到梅佐凡蒂，此人生于1774年，是一名高級神職人員。人際交往中，他總擅挑起話題，并能依靠自己百試不厭的套話與人進(jìn)行交流。在他所處的時代，“通曉”一種語言通常是指會閱讀會翻譯，并不要求能同母語使用者流利交談。但梅佐凡蒂顯然具有語言天賦；一位愛爾蘭評論員特別提到，他的英語口音純正得幾乎無可挑剔。
為了查明是否真有人能夠?qū)W會如此多種語言，愛德開始著手尋覓現(xiàn)代版的梅佐凡蒂。他見到的人的確都很有意思。一個智力年齡為九歲的人能夠記住大量外文單詞和詞尾語法變化規(guī)律，但似乎卻無法擺脫英語詞序的干擾?？稀ず跔枺@位2011年剛剛過世的麻省理工學(xué)院的語言學(xué)家，據(jù)說生前通曉50種語言，包括在飛往赫爾辛基途中學(xué)會的公認(rèn)難學(xué)的芬蘭語。語言學(xué)專家們至今仍對此人的語言天賦推崇備至。不過，他本人堅稱自己只會三種語言（英語，西班牙語和一種澳大利亞北部原住民講的沃匹利語），而其他語言只能“說說”而已。
愛德稱，真正的語言狂人至少要懂11種語言；由于很多消息多為傳言，經(jīng)得起考驗(yàn)的天才實(shí)則寥寥無幾。齊雅德·法扎在黎巴嫩長大，現(xiàn)定居巴西，他曾因會說58種語言而成為吉尼斯世界紀(jì)錄保持者。但他在一檔智利電視節(jié)目中遭遇各國人士提問時，卻完全聽不懂用芬蘭語、漢語、波斯語和俄語提出的問題（包括用俄語問“今天星期幾？”這樣簡單的問題），這遺臭萬年的一幕在YouTube上留存至今。也許他是個騙子；也許他只是那天不太走運(yùn)罷了。語言狂人要想對語言運(yùn)用自如，必須通過幾小時或數(shù)天時間的練習(xí)對自己較為薄弱的語言先熱熱身或“預(yù)先做好準(zhǔn)備”才行。否則，即便是天賦異稟者，要在超過六七種語言之間迅速切換也近乎是不可能的事。
這難道意味著語言天才并非真懂這么多語言嗎？瞬間就能獲得母語般的語言能力，這是“通曉”一種語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)嗎？僅僅是粗陋認(rèn)知能算是學(xué)會了一門語言嗎？要是只能用外語進(jìn)行閱讀呢？愛德在其文章中再三提出此類問題，如同一名縝密思考的觀察員在整個敘述中對此進(jìn)行著深入探索，而不像是個據(jù)理力爭的學(xué)究抑或是大施行銷手法的推銷員一派大張旗鼓的作風(fēng)。
語言狂人性格多偏內(nèi)向，這可能會令有些人感到驚訝。黑爾的兒子總說，從他父親的情況來看，語言對靦腆者來說是一種掩飾手段。另有一個名為亞歷山大·阿蓋利斯的人學(xué)過幾十種語言，但僅限于能夠閱讀。他說：“你連用母語都很少能做到生動交談，我憑什么要認(rèn)為用外語交流會更好呢？”20世紀(jì)初，一個叫埃米爾·克雷布斯的德國外交官也被認(rèn)為通曉幾十種語言，然而，不論他會多少種語言，都生就一副粗鄙稟性。一次，就因?yàn)槠拮幼屗砑拢銛?shù)月不肯同她講話。
各種假說可以解釋語言學(xué)習(xí)天賦的部分成因。有些語言狂人近乎為自閉癥患者。為了證明這一點(diǎn)，愛德提到劍橋大學(xué)西蒙·巴倫-科恩教授的理論，該理論認(rèn)為自閉癥患者有一個“極端男性大腦”，偏向于尋求精熟的系統(tǒng)化。另一個假說是 “杰斯克溫德-戈拉伯達(dá)”癥候群。據(jù)說這種癥候群是由于產(chǎn)前受到變異激素的影響而導(dǎo)致，包括男性、同性戀、左撇子、視覺空間技巧薄弱者、免疫失調(diào)者，或許也包括語言天才。大腦結(jié)構(gòu)同樣是形成某些技能的關(guān)鍵因素。語言專家大腦中的左赫氏回通常大于常人。能快速掌握新單詞的人大腦海馬區(qū)更為活躍?？死撞妓沟拇竽X切片保存在德國杜塞爾多夫的一家實(shí)驗(yàn)室里，上面呈現(xiàn)出多種罕見的特征。
十多年前，人類發(fā)現(xiàn)了大腦FOXP2基因（一種可以導(dǎo)致語言能力喪失的基因突變）。消息一經(jīng)公布，引來一片沸騰。但事實(shí)上，話語能力是由大腦各組成部分共同作用產(chǎn)生，并非單一基因作用的結(jié)果，語言習(xí)得能力可以用大腦各分區(qū)及相應(yīng)理論進(jìn)行解釋。最后，愛德表示，令其倍感滿足的只是此番過程可以結(jié)識有趣之人、講述精彩之事、召集一次調(diào)查，未想過要對所做工作的出色之處給予任何評價。
然而，在其著述末尾，他講到在梅佐凡蒂的檔案室中的一個驚人發(fā)現(xiàn)：抽認(rèn)卡！成摞的抽認(rèn)卡，寫有格魯吉亞語、匈牙利語、阿拉伯語、阿爾岡琴語和其他九種語言。舉世聞名的語言天才依靠的卻是今天語言初學(xué)者所用的學(xué)習(xí)手段。所以結(jié)論是？精通多種語言的人起初可能仰仗天賦，但他們并非天才。只不過常人將語言學(xué)習(xí)視作一件苦差事，而他們卻樂在其中。天賦和享受學(xué)習(xí)的樂趣打通了一種良性循環(huán)，驅(qū)策著他們成就了他人認(rèn)為遙不可及的業(yè)績，對此，人們在欽羨之余卻始終大惑不得其解。
