2015-12-04 04:01 | 豆瓣：
從哪天起，泥土開始變臟了？
從哪天起，你開始覺(jué)得土，或者說(shuō)田里的泥土是“臟”的了？
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，田里的泥土就是要繞開的，甚至不管是田里還是路上，土都是“臟”的，靠近了弄得自己“風(fēng)塵仆仆”，回家之后第一件事一定是洗個(gè)大澡。
這天村里來(lái)了一群孩子過(guò)來(lái)插秧，大家排著隊(duì)沿著小路爬上梯田。四五歲的孩子們一個(gè)一個(gè)爽快地拖鞋鉆進(jìn)水田里，立馬就被黏糊糊的泥“抱”住了。一個(gè)小女孩喊，“媽媽，不是我走不動(dòng)，是它實(shí)在是不想放過(guò)我”。真生動(dòng)，下意識(shí)的還擬人了。
隨后我一直追著這個(gè)臉圓乎乎的小女孩看，看她把滿是泥的洞洞鞋脫下來(lái)丟在水田旁的小路，害的她媽媽找了老半天。沒(méi)辦法，泥土裝的洞洞鞋的偽裝能力不亞于枯葉蝶，媽媽估計(jì)眼都瞪累了，才辨識(shí)出來(lái)，然后驕傲地拎起來(lái)讓大家品評(píng)閨女的“吸泥”能力。我就是頭號(hào)粉絲，忠誠(chéng)地追看到“泥落鞋出”的最后一刻——真身原來(lái)是一雙粉色的洞洞鞋，為了拼今天的主角，也是豁出去了。女孩插秧完畢，胳膊和雙腿上也掛了一層泥，死死地抱住女孩舍不得下來(lái)?；蛟S是因?yàn)樾∨⑧洁降哪樅桶装椎母觳蔡蓯?ài)了，或許是她自己都不在意，一向?qū)δ嗑炊h(yuǎn)之的我，突然覺(jué)得那層田泥很像裹在女孩身上的一層巧克力皮。
愛(ài)屋及烏，至少在顏色上。
小女孩下田后走到梯田旁的水道里沖洗，水從山頂流下來(lái)，繞開她的腳丫再流下去，順道刮薄那層巧克力皮。但她顯然覺(jué)得太慢了，于是“啪”地一下趴在水里，就像嬰兒在地上爬的姿態(tài)?！白屗鼈兿磦€(gè)澡吧”。
我一直相信，擬人和通感本是孩子的本能，無(wú)非是孩子長(zhǎng)大了，本能被馴化了，于是它們就變成了語(yǔ)文課本里的“修辭手法”，通感還比擬人出現(xiàn)地遲一點(diǎn)。我還一直以為在泥水里撒歡的會(huì)只是小男孩，小女孩則會(huì)擔(dān)心自己的裙角有沒(méi)有被打濕。但女孩子的表現(xiàn)真是帥氣，不知為什么還總讓我覺(jué)得有點(diǎn)“甜”。
田邊上是拿著長(zhǎng)槍短炮拍孩子插秧的家長(zhǎng)，還有一個(gè)十幾歲的女孩。我完全懂她為什么不下田。但抵不住那群開心地亂叫的小孩，她也嘗試在田邊插了一排秧苗。之后她說(shuō)，剛開始覺(jué)得那些泥真的很“惡心”，可是把秧苗插到田里的時(shí)候卻有一種滿足感。從覺(jué)得惡心到滿足感的這個(gè)過(guò)程是她印象最深刻的事情。
大女孩并沒(méi)有在嘗試一件新的事情，我想她只是在找回一種感覺(jué)，或者說(shuō)一種天性——非要具體點(diǎn)，或許就是小女孩身上刮著的那層甜甜的巧克力泥。于是我開始想，從小女孩到大女孩，到底從什么時(shí)候起，泥變成了一個(gè)“臟”的東西？
是某個(gè)下雨天濺到身上的泥點(diǎn)子？還是哪天媽媽幫著換衣服時(shí)的抱怨？是哪天跑著摔倒了，膝蓋破了的疼被嫁禍到了土路上，還是，只是因?yàn)橄鄬?duì)于城市里的柏油瀝青路面和家里的地板地磚來(lái)說(shuō)，它是不一樣的？
于是泥土變成了一種陌生的存在，甚至變成了“危險(xiǎn)”的東西。家長(zhǎng)們?nèi)缗R大敵，孩子們則越發(fā)認(rèn)生——我們離土地越來(lái)越遠(yuǎn)了，這變化，豈止是“我不知道水稻長(zhǎng)什么樣子”這么簡(jiǎn)單？我們過(guò)分在意“衛(wèi)生”“潔凈”的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，它們大大壓縮著我們對(duì)生態(tài)平衡的行知、體認(rèn)域限。
插秧的孩子們這天過(guò)癮地玩了一會(huì)泥，我不知道這個(gè)經(jīng)歷在他們的童年里算不算星光閃閃。頭天他們還參加了“夜觀”活動(dòng)。一個(gè)小男孩說(shuō)，我最大的收獲是我養(yǎng)了十只甲殼蟲，可是現(xiàn)在只剩下了一只，其他的都跑了。對(duì)不起，雖然這是個(gè)大大的壞消息，但我還是忍不住笑了。另一旁的一個(gè)媽媽說(shuō)，她印象深刻的是看到了“螢火蟲樹”，話還沒(méi)說(shuō)完，孩子就替她解釋了：“對(duì)，就是長(zhǎng)滿螢火蟲的樹”。人和自然親近的時(shí)候，似乎都有孩子的直覺(jué)和簡(jiǎn)單，似乎差別不大，似乎更容易彼此了解。
還好，還好，我們?cè)谙硎艹鞘斜憬莸耐瑫r(shí)，還沒(méi)有變成它的奴隸。
百年前的連山農(nóng)人如何種水稻？
這是民國(guó)連山縣志中關(guān)于連山地區(qū)水稻種植的調(diào)查表?？h志根據(jù)民國(guó)四年（1915）修，十七年（1928）增修本整理。卷三，詳細(xì)記載了共三十二條的水稻種植方法與經(jīng)驗(yàn)，自谷雨到霜降，播種至收獲，條理俱細(xì)。
讓我們一起來(lái)看看一百年前，連山縣的農(nóng)人如何種禾。
一，地勢(shì)
本邑盡為高原、深谷，平原僅估十分之二。
二，土質(zhì)
粘七，沙三。色黃黑不等。
三，氣候
地勢(shì)高，谷雨后始暖。至夏至，始炎。秋分即涼，嚴(yán)冬極冷。故禾稻只收一熟。
四，早晚造
晚造居多。
五，谷種名稱
香粳，大禾，黃谷糯，白谷糯，七月粘，八月白，八月赤……
六，選種法
收獲時(shí)，選粒實(shí)干凈之穗，打谷收定。如是黃谷糯，則尤要選擇無(wú)粘粳混雜者為佳。
七，浸種法
谷雨浸種，洗凈放入淺水處或缸中，二日起。后將浸透之種放入箕內(nèi)，封禁。每次澆清水二次，以芽長(zhǎng)四分為度。
八，一畝田之谷種量
每畝田落種三斤。
九，播種期
谷雨后六七日便當(dāng)播種，太遲至芒種時(shí)，未免秧嫩難插。
十，播種法
看谷芽，有四分長(zhǎng)，拋松，同小箕載，手捧勻撒秧田，以不梳不密為合宜。
十一，秧地管理法
擇肥沃田，犁開耙濫，復(fù)犁復(fù)耙，放淺水。用長(zhǎng)木拖平整，刮成行。待水清，方播。不清，恐泥沒(méi)谷芽。播后，晴暖放水。日曬二三日，抽針約寸長(zhǎng)，隨即灌水，不宜曬干。若播后天雨，須灌七八分水，以免雨滴沒(méi)秧芽。雨晴，去水，待日曝其芽，易于生長(zhǎng)。
十二，秧地施肥種類及施肥量
秧長(zhǎng)二寸許，或豬糞或人糞，和灰研爛，均可施之。四寸許，再施之。
十三，種蒔期（蒔，音同時(shí)，意為移植）
芒種時(shí)，插蒔。惟上午插最佳，至次日尚可。若宿久，秧黃不宜插。
十四，插蒔法
通用間種法。
十五，禾田管理法
犁開耙濫，周圍田基刮凈。用泥墊固，以免水泄。復(fù)犁復(fù)耙，乃可插蒔。插后，水不宜深，尤須不時(shí)巡水，勿令旱涸。若近路近屋之田，用籬圍固，免牛畜出入踐食。
十六，禾田施肥種類及施肥量
插蒔后約個(gè)月，或牛糞豬糞人糞施之，每畝可施五擔(dān)，再后一月，照施一次足耳。若犁開時(shí)先以糞施之，乃耙，尤佳，蓋秧苗落田有肥食也。
十七，耕耘除草法及次數(shù)
犁耙后，先將周圍田基業(yè)草除盡凈。插蒔后，至小暑，去水，耘沒(méi)其草，撂曬。 若草多，先扯沒(méi)其草乃耘。至立秋，又照耘照曬。及后，禾已芃芃（芃，音同朋，旺盛），有草亦不長(zhǎng)矣。至開花結(jié)實(shí)時(shí)，田基草長(zhǎng)，須割凈，免鼠藏耗谷粒。
十八，開花期
白露時(shí)開花，惟最忌午風(fēng)吹拂。蓋禾花午開，風(fēng)大則花落也。
十九，結(jié)實(shí)期
寒露結(jié)實(shí)。
二十，利用灌溉法
插蒔后，水不宜深，又不宜干。至立秋，放去田水，耘草。待日曬田泥拆裂、將干為度，任淹滿尺尤佳。若非沃田，則不宜曬。至于旱田，多用水車，因價(jià)廉而工省也。
二十一，制肥及施肥法
豬牛各糞均置之，和以草灰柴灰人糞尿，令其發(fā)透。及施肥于田，須將田水放淺，上下田間密閉。勻撒于田，耘之。待糞水澄清，乃灌溉流通。
二十二，自播種至插秧氣候之宜忌
播種落田初數(shù)日，天氣時(shí)暖最佳。若風(fēng)雨寒冷，日久芽種壞矣。秧針刺水寸余，雖寒無(wú)礙。
二十三，自插秧至收獲氣候之宜忌
插秧落田須晴雨均勻，若日出而寒降微雨，或日出降雨不長(zhǎng)，雨濕禾心，受日烘熾，日見(jiàn)枯黃且生害蟲。至花開時(shí)，尤忌風(fēng)多。芃芃黍禾，亦少結(jié)實(shí)。惟白露、秋分淋以夜雨最為適宜。收獲時(shí)不宜雨，雨則谷濕蒿朽也。
二十四，有何大宗之害蟲
連山寒多熱少，以前罕見(jiàn)害蟲，惟近年來(lái)有種青蟲能吐絲，將禾葉卷縮，禾便枯槁。
二十五，驅(qū)除害蟲雀方法
害雀則造茅人持小竹，置于田間。風(fēng)吹茅人動(dòng)，令不敢近。害蟲則用長(zhǎng)竹一竿，破開一端，以竹片扎成兩面如梳樣，以梳取蟲除之矣。
二十六，收獲期
霜降前后守護(hù)，若太遲，日曬穗脆，雨淋穗腐，粒實(shí)脫落矣。
二十七，收獲法
黃谷糯、香粳二種，連蒿約留二尺余。用到刈斷，勻曬于禾根頭上。或上午刈下午打，天晴至次日乃打，尤佳。打法：持禾向大木桶內(nèi)打脫谷粒，以大眼箕盛，抽高節(jié)下桶內(nèi)，風(fēng)去其翳。用籮載凈谷調(diào)回，再曬，入倉(cāng)。惟大禾須用扁小刀，長(zhǎng)留二尺，一枝二枝度齊，刈斷，去葉。二手搓合為一，挑回，曬干。用大木錘搗之，粒乃脫。其稈可結(jié)草履及造紙之用。不然欲立在田間打之，雖脫則不凈也。
二十八，農(nóng)具種類
犁、耙、木輪、風(fēng)箕、鍬、谷桶、 耜……
（耜，音同四，原始翻土農(nóng)具, 類鐵鍬和鏵）
二十九，流傳農(nóng)話
但得立春晴一日，農(nóng)夫不用力耕田。
雷打驚蟄，倉(cāng)都脹裂。
雷打秋，得半收。
處暑若逢天下雨，十分結(jié)實(shí)也難收。
三十一，通常及最豐時(shí)一畝之收量
水田通常一畝收四百斤，最豐時(shí)或五百斤不定。旱田通常一畝三百斤，最豐或三百五十斤。
三十二，每百斤之價(jià)格
現(xiàn)下黃谷糯價(jià)，每百斤四十毫左右。香粳谷價(jià)，每百斤四十五六毫左右。大禾谷，每百斤三十四五毫左右。
百年前的水稻種植調(diào)查表，讓我更理解何謂“靠天吃飯”。人常用這話感嘆農(nóng)人種田不易，核心在人；不過(guò)這四個(gè)人也不止于人，還在說(shuō)，禾與人，與天，如晴雨寒暖，與地，如地勢(shì)之間的緊密相依。再把個(gè)別字詞單拎出來(lái)看，比如“芃芃”，形容草木之盛，音同蓬；再如草字頭加一個(gè)“時(shí)”字，意為移植，音同時(shí)?，F(xiàn)代人離田地和農(nóng)耕實(shí)踐越來(lái)越遠(yuǎn)，這些字已少有人識(shí)，有了因被遺棄而生的神秘感。至于禾花午開，風(fēng)大則落；雨濕禾心，日見(jiàn)枯黃，更多是看上去很美的田園詩(shī)，卻少了農(nóng)人的痛惜。實(shí)在的農(nóng)耕生活，在懷舊和想象中也抽象化了。但躬身實(shí)踐的農(nóng)人知道真相。
所以——或許你也注意到這缺掉的第三十條：
三十，有無(wú)速成法。
答曰，無(wú)。
注：
1）連山縣志可在廣東省中山圖書館特藏部查閱，查 《廣州府志?連山縣志》可得。
2）在以上這份較為粗略的斷句、轉(zhuǎn)譯版本中，為方便閱讀，對(duì)通假字做了的轉(zhuǎn)換，也略去了一些語(yǔ)氣詞；對(duì)于原縣志中字跡模糊的少數(shù)字節(jié)，為避免誤讀誤人，也略去。
對(duì)縣志感興趣的大家，不妨去親自查閱，一起來(lái)完善對(duì)這份百年前調(diào)查表的解讀。
十一月梅盡花
向陽(yáng)村里幾乎每家屋門背后或窗上，都掛著一本日歷。厚厚三百六十五頁(yè)，果然，農(nóng)戶習(xí)慣每天都撕掉一頁(yè)。我有點(diǎn)納悶，村里的日子乍看兩三日之間沒(méi)什么差別，撕掉，是……為了過(guò)去這一天？
類似地，有次我跟朋友去羌族山村里收集羌族婆婆們的山歌。剛開始還興致勃勃，等到婆婆從一月，唱到二月，三月，四月，五月，一段接著一段，我就懂了——婆婆這是要唱滿十二個(gè)月，而且每一段除了花名不同，曲調(diào)和歌詞大致也是相同的。于是每一個(gè)月，雖只唱兩三分鐘，卻也讓我有度日如年之感。
就這樣，曾經(jīng)一度我用千篇一律來(lái)粗略地定義村居生活。從五月到九月底，不知覺(jué)中幾個(gè)月過(guò)去，看著稻田的綠色似乎一點(diǎn)一點(diǎn)在褪去，觸感方才稍微破了點(diǎn)尖：哦，金黃的水稻快來(lái)了。
選段結(jié)束，免費(fèi)閱讀全文請(qǐng)戳
作者豆瓣閱讀主頁(yè)請(qǐng)戳：茶茶貓
———
第三屆豆瓣閱讀征文大賽入圍作品評(píng)選正火熱進(jìn)行中，豆瓣一刻將每天展示一部入圍作品，歡迎關(guān)注豆瓣閱讀的主頁(yè)、App、微博、小站，免費(fèi)閱讀更多最新入圍作品并參與評(píng)選。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
