回老家在村里看到類似的老屋，總是會(huì)想起她來
（一）
兒時(shí)的我是什么時(shí)候跟林會(huì)蓮?fù)嬖谝粔K的，我完全不記得了。
只記得小時(shí)候每一年的暑季或秋天，母親總讓我去離我家?guī)资字獾囊粋€(gè)菜園子里守柚子樹，我們這菜園靠近一個(gè)學(xué)校，中午或是課間時(shí)分總是會(huì)有一些調(diào)皮的孩子跑來偷半成熟和成熟的柚子。柚子樹是爺爺?shù)母赣H種下的，具體多少年了我不記得了，反正小時(shí)候那幾株柚子樹年年都是碩果累累，春季開出滲透村莊每個(gè)角落的沁人心肺的清香，初夏我們昂頭站在樹影斑駁的柚子樹下拿一根竹竿套個(gè)小蛇皮袋逮聒躁不停的知了，或是在雨后傍晚在樹縫當(dāng)中尋找一種背部黑底白點(diǎn)色長著長須和鋒利鉗子我們稱之為“犀?！钡囊环N蟲子，此時(shí)的柚子還只是蘋果那般大，下過暴雨后總會(huì)有一些不堪風(fēng)雨的小柚子掉落一地，到了農(nóng)歷十月時(shí)，柚子已經(jīng)是個(gè)個(gè)體態(tài)圓潤豐滿沉甸甸地垂立綠葉當(dāng)中。
我家的這三株柚子樹年年結(jié)出許多碩大沉重的柚子，父親總是在秋收完晚稻后在某個(gè)晚上邊吃飯邊跟廚房忙碌的母親商量說柚子熟了，田里的事也做完了，看看這兩天就把柚子落了吧（家里把摘柚子稱為落），每次父親說這話時(shí)，我們小孩子總是在旁邊歡呼雀躍，幾個(gè)人分別伸出一條腿來互相勾在一塊圍著灶臺(tái)跳了起來，土墻上我們跳躍的影子被煤油燈光照的甚是喜悅。
落下來的柚子除了小點(diǎn)的基本上不會(huì)留給我們自己吃，全部被父親騎著自行車架著兩個(gè)竹籮筐走街串巷去賣掉，我們讀書的部分學(xué)費(fèi)就來源于這這三株柚子樹帶給我們“可觀”的收入。
這幾株柚子樹就在林會(huì)蓮家后面，暑假時(shí)我便端著一盤盤的爆竹筒坐在林會(huì)蓮家后門的門檻上“插引線”，順便守著這幾株柚子樹，夏季坐在她家土磚門檻上，頭上是枝葉茂盛的柚子樹遮陰，屁股是清涼的，一身也是涼快的。
（二）
林會(huì)蓮大我二歲，她總是會(huì)忽然打開門跟我說話，然后搬出她的爆竹跟我一塊插引線，我渴了她就回屋拿著葫蘆瓢舀一勺水給我喝，她拿過一種她自己做的甘草苦瓜干給我吃，這股清苦中帶絲甘甜的苦瓜干的味道至今我都記得。
她家寫滿歲月滄桑的土屋仿佛隨時(shí)都要倒，但經(jīng)歷多次雷電風(fēng)雨也沒倒，只是雨后房子中會(huì)嘩嘩的漏雨，她拿了木桶接，洗澡用的木盆也放在下面接。她最珍貴的便是一些翻過無數(shù)遍的小人書，整齊的擺在木窗臺(tái)上，風(fēng)吹過嘩嘩作響。
我曾經(jīng)瘋狂地迷戀她的小人書，反反復(fù)復(fù)地看，其實(shí)就是連環(huán)畫，里面有阿慶嫂、三打白骨精、李逵為母殺四虎的一些故事，我和她一塊坐在她家后門檻上看，樂此不彼。
她家土屋旁邊的竹籬笆總是爬滿牽?；?，她還在園子里種了許多鳳仙花、雞冠花、紫蘇、魔芋等，她總樂此不彼地摘一些鳳仙花搗成泥和著白礬涂在我的指甲上，涂完后用紫蘇葉包好，用繩子扎緊，隔上一小時(shí)來看，指甲被染的紅紅的，我甚是喜悅回家總是揚(yáng)著手跟姐姐炫耀。
8月中秋節(jié)是我的生日，那天去完外婆家，下午我仍舊被父母派去樹下守柚子，她跑了出來，說你媽媽今天早晨在河邊洗衣服說你今天滿生日呀，我說是呀我媽煮了兩個(gè)雞蛋我吃呢，她說你閉上眼睛，我送你一個(gè)禮物喔！忽然我手里摸到一個(gè)四四方方鐵質(zhì)的東西，我睜開眼一看，是一個(gè)掉漆生滿銹的小鐘，指針的背景是一幅松鶴延年圖：一輪初升的太陽正在遠(yuǎn)處的山底下露出半個(gè)頭來，盤根錯(cuò)枝的蒼松底下，兩只仙鶴朝天伸著尖尖的嘴撲展著翅膀，活靈活現(xiàn)。
我興奮地問道，你哪來的這么好的東西??？
她說，是我伯伯撿回來的。
她總是把她的父親喚作伯伯，其實(shí)她是養(yǎng)女，幾歲送到我們村來的我是不知道的，只聽母親說她的養(yǎng)母不能生孩子，于是收養(yǎng)了她，她的親生父母是哪兒的，這我也是不知道的。
她的養(yǎng)父養(yǎng)母是村里出了名的窮（小時(shí)候就一直聽母親說他們家是五保戶），父親得了一種不知名的病，全身都是浮腫虛胖有氣無力的，他總是朝人沉默著憨笑著，大冬天穿著露出碎棉花的襖子到處去撿垃圾，母親精神方面也有些問題經(jīng)常會(huì)暴力打人。她的那些小人書和送我的小鐘便是父母從垃圾中翻出來的。
（三）
暑假的某一天晚上，我正和妹妹們擠在伯母家的黑白電視機(jī)前看《星星知我心》，隱約聽到村莊響起了急劇的腳步聲和狗吠聲，我們聞聲都跑了出去，母親說是根磨器家里出事了，林會(huì)蓮可能被她父母打死了。
我踩著夜色踉蹌地跑向她家，一般晚上我是不敢去她家的，她家門前屋后都是籬笆圍起來的，里面種了許多菜和花，還有爬滿矮土屋的墻壁和瓦片的南瓜藤絲瓜藤苦瓜藤，白天她家總是陰森森地很是晦暗，她母親總是無端地朝人傻笑，有時(shí)候又會(huì)一個(gè)人自言自語，這是我害怕的，更害怕的是在夜晚她家門前屋側(cè)總有癩蛤蟆老鼠蛇之類的出沒，這些東西是最令我恐懼的。
我沖到她家，煤油燈如豆的光芒在土墻上有氣無力地?fù)u曳著，灶臺(tái)的地上躺著一個(gè)光著上身的小女孩正閉著眼睛仿佛沒了知覺，村里一位擅長喊魂的男子正對她的人中掐著，不知是刮痧產(chǎn)生的印痕還是被她母親抽打的印記，那一條條的紫色傷痕讓我觸目驚心，圍觀的村民有的在七嘴八舌議論，有的女人卻在偷偷抹淚。
我的眼淚像雨珠一般滾了下來，我知道她肯定是被她養(yǎng)母打的，我握緊了拳頭死死咬住嘴唇卻不敢出聲，我想起了母親在遇上不順心的事時(shí)總是會(huì)獨(dú)自對著天空雙手合十祈求觀音菩薩保佑，我也轉(zhuǎn)身出了小土屋，站在蛐蛐蛤蟆齊鳴的菜園里，閉著眼睛雙手合十對著天空反復(fù)祈求：菩薩求求你，保佑我的好朋友林會(huì)蓮，她是一個(gè)好姑娘，求求你一定要讓她活過來?。?/p>
不知是菩薩開恩還是村里那位給她掐人中的男人起了作用，第二天我聽到母親說林會(huì)蓮從閻王爺那撿回來一條命，她沒死，她活過來了。
九月，開學(xué)了，林會(huì)蓮沒去上學(xué)了，雖然學(xué)校就在她家對面，做廣播體操的時(shí)候，我總是回頭看校門，我知道，她正蹲在學(xué)校生銹的鐵門外癡癡地看著我們做操——她養(yǎng)父給了她一個(gè)小竹籃，上街批發(fā)了一些小包的酸梅粉、無花果干、芒果干等小零食讓她在學(xué)校門口賣。
當(dāng)然，課間或是星期天我守柚子樹時(shí)，我們?nèi)耘f會(huì)坐在一塊插引線。
（四）
我總是不能忘記那個(gè)繁星閃爍明月當(dāng)空照亮村莊的秋季夜晚。
那晚，月色很亮，亮到感覺月亮就在我們頭上照射著，整個(gè)村莊都像點(diǎn)了燈一般。我和村里的小伙伴在屋舍樹影下奔跑追逐著玩捉人的游戲。其中女孩和男孩被分成兩隊(duì)，輪流來捉人，先是男孩躲起來（隨便躲哪里，屋里屋外樹上瓜棚下都可以）女孩去找他們，一輪后便是女孩躲起來，男孩來找。
爬樹這方面我并不擅長，瓜棚下我怕踩到癩蛤蟆或蛇，床底下男孩們躲過我不想重復(fù)。這會(huì)兒林會(huì)蓮也來——其實(shí)她晚上是很少出來的，她父母在她輟學(xué)后，給她找了一個(gè)晚上也可以干的新活剪螺螄屁股，剪一斤三分錢。
她手作喇叭狀在我耳邊輕聲說道：“我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方，他們絕對找不到你。”
不等我反應(yīng)，她便拉著我穿過鱗次櫛比的房屋，直接到達(dá)村莊深處的一戶人家廢棄的老屋前，上面爬滿了南瓜藤以及青苔，我猶豫著不敢爬，她穿過籬笆和灌木野草繞到墻角最矮處，找了幾塊土磚墊在下面，自己一溜煙爬了上去說上面太好藏人了快上來啊，她拼盡全力最后把我拉了上去。
這是一處許久不曾住人的老屋，雖然它低矮且廢棄好久，周邊被籬笆和灌木野草包圍，在村莊里確實(shí)很隱蔽，但因?yàn)榈鼗撸苏驹谶h(yuǎn)處若不鉆過籬笆灌木野草中你根本看不到屋頂上的南瓜藤里能藏人。
我們趴在屋頂，最開始很忐忑不安，因?yàn)槔先思艺f這樣不住人的老屋太重的邪氣陰氣會(huì)鬧鬼，其次總是擔(dān)心小伙伴們找過來，我們就這樣互相趴著不說話，但明顯聽到對方的呼吸和心跳聲，甚至能感覺到對方的衣服和臉上全部是汗水。
我們都不敢出聲。隔了許久，她抓到我的手輕聲說道：“艷，你怕不怕？”
月光下，我看到了她那雙清澈堅(jiān)定的眼睛被月色染的更亮，這輩子我都不能忘記那雙眼睛。
我搖搖頭說，有你在，我不怕。
過了忐忑刺激的幾分鐘，我們都互相安慰平靜了下來。
我們都翻過身來，直接屋頂做床、天空做被子，雙手放在腦后，并排朝天躺在了屋頂上。
我們談父母談家事談村里見聞?wù)劮排Ｕ勛x書……就是沒有談未來。
因?yàn)槲磥韺τ谛⌒〉奈覀儊碚f，是那么不可知啊。
她傷感地說村里人喊我籮繩妹子，說我是撿來的，你信嗎？
村里大人間都流傳一個(gè)說法，她是被撿垃圾的父親挑著籮筐撿回來的：籮筐一邊坐著她一邊裝滿垃圾。
其實(shí)這個(gè)答案她自己很清楚，但我并不知道怎么回答她。
月亮越升越高，銀黃色的光灑滿了我們?nèi)砗臀蓓?，螢火蟲像夜色精靈一般還撲閃著亮光在我們身旁飛舞。
天空像一個(gè)掛著燈的巨型鍋蓋籠罩著我們，風(fēng)吹動(dòng)著貧窮年少女孩們的小小心事，吹的南瓜藤葉子挲挲作響，鼻翼間傳來甜絲絲的野花香味。
我說月亮里面會(huì)有什么呢？
她怔怔地望著天空并沒回答我，說你看月亮在走呢。
我忘記了慌張、忘記了后面的追趕。
不知道過了多久，我們連村莊深遠(yuǎn)處男孩們抓到女孩后發(fā)出的驚喜尖叫聲都聽不到了，我知道他們是徹底找不到我們了，也許他們都忘記我們了。
她忽然轉(zhuǎn)過身來，說，艷，我有一樣?xùn)|西很好玩，你看。
我看到了她手心握著一支小小的口琴。
她說這是我伯伯撿回來的。
我吹給你聽哦。
她吹起了她小學(xué)二年級學(xué)到的兩首歌曲：《小星星》《太陽當(dāng)空照》。
清脆且不嫻熟的音調(diào)響了起來，越過村莊，緩緩延伸到廣袤的上空。
星星正對我們眨著眼，月亮捉迷藏般淺淺鉆入云層背后，隔上幾分鐘，她又探出頭來變魔法似的使出了全身的光芒潑灑到了我們身上。
我并沒有忘記，我們曾經(jīng)睡在離天空和彼此的心那么近的瓦房上，那晚帶些刺激和傷感的美好，包括月亮包括口琴包括她，還有漫天眨眼的星光。
（五）
那時(shí)候我們上小學(xué)的孩子都羨慕上初中的孩子會(huì)騎自行車，父親從廢品收購站花了10塊錢買了一輛高大生銹破胎的男式自行車并經(jīng)過他的捶捶打打修修補(bǔ)補(bǔ)之后，變成了我的新奇寶座。
因?yàn)槲覀冸x學(xué)校很近，學(xué)校的大門那時(shí)是不鎖的，放了學(xué)的時(shí)候，我們都各自扶著自行車，在操場上練習(xí)騎車。通常一個(gè)人在后面負(fù)責(zé)扶后架，學(xué)騎車的人握住車頭在前面練，我那時(shí)都叫會(huì)蓮在后面扶后座。
某天，她忽然跟我說，她也想學(xué)自行車，學(xué)會(huì)后便可以騎著車去穿村轉(zhuǎn)巷賣冰棒賺錢。
我說可以啊。
她便抓住車頭，笨拙的踩著踏板坐到了車座上，我在后面緊緊抓住后架，累出一身汗來。
開始我還是扶的穩(wěn)，后來她踩動(dòng)踏板要靈活一些了，速度也快了一點(diǎn)，她眼睛一直盯著自己的腳不敢看前面，我說你看著前面啊，等下我試著松下手看看。
騎了一會(huì)我看她還穩(wěn)，我直接松了手，我說你騎快一點(diǎn)就不怕不平衡了，她說那我騎快一點(diǎn)，騎了一段距離，她忽然發(fā)現(xiàn)我根本就沒在車后，她一下便緊張起來，想下車卻忘記了怎么剎車怎么下來，徒然間車便失去了平衡，重重的摔在了水泥地上。
我嚇壞了，趕緊跑過去扶掉壓在她身上的自行車，她摔在地上動(dòng)彈不得，只說一身好痛，她手掌擦破了皮，胳膊肘也出了血，一身全是灰。
我把她扶了起來，開始拍打她身上的灰土，我說沒摔到哪吧，她說沒事，就是擦破皮了，拍著拍著，我發(fā)現(xiàn)她土灰色褲褲襠下印出了一些血，當(dāng)場我便嚇壞了，我說你這里怎么出血了，她拼命扭轉(zhuǎn)身來說，我也不知道啊，在哪里?。课铱床坏桨?。
當(dāng)晚我灰溜溜地回了家，我不敢把這事告訴我父母，我想她肯定傷到了哪里要不然怎么會(huì)忽然出血了，我又害怕又自責(zé)，只恨當(dāng)時(shí)的松手。
（六）
后來好久，我都不敢再見到會(huì)蓮。
接下來，我便聽到她母親說她去了本市郊區(qū)的一家塑料廠打工了，一個(gè)月才回來一次。
隨著我上了初中，我更少時(shí)間見到她了。
再后來，我聽到母親說她要嫁人了，對象是鄰村的一個(gè)小伙子，小伙子家庭條件一般，家有紅磚瓦房和田地，家里只有一個(gè)兒子和二個(gè)姐姐。父母很年輕才40歲出頭。能嫁到他家是不會(huì)受苦的。
母親說，女人啊，嫁人才是第二次投胎啊，你看她養(yǎng)父母家，這么窮，現(xiàn)在好了，終于跳出苦海了。
我中考完那年，我聽到母親說她生了一個(gè)女兒?；榍罢煞蛲玫模楹蠓蚱薷星椴⒉辉趺春?，丈夫總是無緣無故打她，她很老實(shí)也不敢回嘴還手，她回娘家也不敢說，總是看到她眼睛腫腫地抱著女兒回來，若提了東西回家養(yǎng)父母臉就笑成一朵花，若只是抱著孩子回來養(yǎng)父母是冷冷的臉，并且還是指使她剁豬草做家務(wù)之類，從她家門口經(jīng)過都聽得到罵聲。
再后來，我聽到的是會(huì)蓮離婚的消息，她沒帶走孩子，和村里的妹子去了浙江打工。
幾年之后，她挺著大肚子帶回來一個(gè)男人，聽說這男人是云南山村的，家里非常窮，兄弟5個(gè)，跟著會(huì)蓮回來之后便在她家做了倒插門女婿。
冬天，會(huì)蓮生下了一對雙胞胎兒子，她父母比中了頭彩還高興，孩子都跟他們姓，說窮人家的孩子得把名取爛一點(diǎn)更好養(yǎng)于是取名林大狗和林小狗，滿月那天貼了亮紅的對聯(lián)染了200個(gè)紅雞蛋放了5串大地紅鞭炮點(diǎn)了無數(shù)個(gè)大炮仗。
（七）
村里的妹子都開始長大了，兒時(shí)的玩伴早已飛向村外的世界，我也不例外。
春節(jié)回家的時(shí)候，我經(jīng)過她家門前——她家已經(jīng)搬到村口主干道邊上了，一幢嶄新的3層小樓豪氣地立在路邊甚是耀眼。
我看到她穿著時(shí)髦緊身的皮衣短皮褲配長靴正坐在院子里洗衣服，旁邊還有一個(gè)3歲的小女孩正圍著她的衣盆玩泡泡，另一個(gè)女寶寶坐在小推車上望著她洗衣服。
我大聲叫了一聲會(huì)蓮，她抬頭看到是我，臉上露出一絲緊張和復(fù)雜的怯色，她甩了甩手上的泡泡說艷你回來了啊，快來坐，我去給你拿凳子出來啊。
我說我只是來店里買包鹽，我媽還等著炒菜呢，我就不坐了，等我有空再過來跟你聊天啊。
我去小店買鹽，邊付錢邊跟小店的楊嬸寒暄道，沒想到，會(huì)蓮都四個(gè)孩子的媽媽了啊。
她帶著寒酸鄙夷的口吻頭也不抬回答我道：“是呀，誰叫人家有本事呢，反正造了這么高的房子，不多生幾個(gè)孩子填充房子不就空蕩蕩的??！”
回到家我便把楊嬸說的這話講給母親聽，不曾想母親也一番酸氣地回應(yīng)道：“是呀，人長的不咋的，勾男人賺錢的本事還是挺厲害的?！?/p>
母親說會(huì)蓮嫁的這個(gè)云南男人非常老實(shí)，不愛說話人也木訥。會(huì)蓮和他到浙江打工一段時(shí)間后，因?yàn)樗寄罴依锖⒆?，加上養(yǎng)父母年紀(jì)大了帶不動(dòng)，她父親已經(jīng)不能下地干重活了，連田里的稻谷油菜也種不了了，而她當(dāng)時(shí)又懷上了老三，便回來了老家，不打算再出去，可是她沒什么文化村里也沒啥工廠他們根本找不到事做。
然后她便在縣城隱蔽的紅燈區(qū)做起了那事，近些年縣城大擴(kuò)張，很多有錢的老板在縣城投資搞了樓盤，這樣滋生出了一批遠(yuǎn)離妻兒的搞建筑的民工，她的主要客源便來源于這些人。
母親說，你以為她在縣城的這幾年才搞這事啊，她在外面打工一直就是做這個(gè)的。
（八）
我后來當(dāng)然沒去找她聊天了。
我好怕這種尷尬，我更不敢去問起她的近況，我怕她感覺我像村里那些婦女一樣在窺視她的隱私。
去鎮(zhèn)上經(jīng)過她家門口時(shí)，我只想摘下母親種的芋頭葉子蓋住我的側(cè)臉從她門口快步跑過。
今年5月的一天，母親忽然在電話中跟我說，林會(huì)蓮死了，自己騎車摔死的，晚上騎電瓶車回家經(jīng)過一個(gè)村莊時(shí)，某戶人家建房子時(shí)把沙石堆在路邊上，鄉(xiāng)村小道又沒路燈，她當(dāng)時(shí)騎的快，沒看清前面有沙石堆，直接沖了上去連人帶車摔倒了，后腦勺直接著地，送去醫(yī)院的路上就已經(jīng)不行了。
母親依舊是那種酸腐的口氣說道：“一個(gè)做這種事的女人，人家竟然賠了她家12萬啊！她父母拿著這錢就會(huì)笑死了，你說她值這錢么？老人家在她死后把那2個(gè)女兒也送給別人了，她父母現(xiàn)在拿著這錢養(yǎng)老是徹底足夠了?！?/p>
電話那頭還傳來小外甥女仿佛拿根棍子正在吼人的聲音，我說茜茜在干什么？
母親輕描淡寫說道：“還不是林會(huì)蓮的那兩個(gè)沒教養(yǎng)的小野種啊，就那對雙胞胎啊，天天沒事干就敲人家的大門玩，然后等人跑去開門了他們又跑了，茜茜在那里趕他們?！?/p>
我說媽你別這樣說人家林會(huì)蓮，母親啐道：“什么我不要說她呀，村里人個(gè)個(gè)都是這樣說她呀，又不是只有我說?！?/p>
那個(gè)和我并肩躺在月光下的屋頂上吹著口琴上學(xué)只上到小學(xué)三年級的林會(huì)蓮，她就這樣靜靜地消失在了并不平靜的村莊里，我想起了某天在街邊小店聽到的一首歌曲《口弦》：
如果有誰撿到我的口弦請你還給我
我錯(cuò)了燈紅酒綠
不該將你放棄
如果有誰見到我的愛人請你告訴他
我累了茫茫人海
愛的原來還是你
如果有誰見到我的家人請你告訴他
我醉了 不該不想 不愿讓他們傷心
如果有誰路過我的故鄉(xiāng)請你停一停
我走了 山岡上是否還有人在歌唱
如果山不再高 不再隔 不再遠(yuǎn)
如果水不再深 不再急 不再纏
如果愛還有夢 還有真 還有純
如果心不再傷 不再冷 不再疼
聯(lián)系客服
