那部紀(jì)錄片直譯叫《三毛，沙漠新娘》（Sanmao: la novia del desierto，2020），去年曾獲得西班牙最權(quán)威的電影獎(jiǎng)戈雅獎(jiǎng)7項(xiàng)提名，包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳紀(jì)錄片。
想看這部紀(jì)錄片，固然是因?yàn)槟昧诉@么多提名，多半是可看性頗強(qiáng)的保證；
但最大的原因，是很好奇，外國(guó)人尤其是歐洲人，是怎么看三毛的？
眾所周知，在上世紀(jì)80年代，中國(guó)內(nèi)陸校園里，洋溢著理想主義氛圍，三毛，這個(gè)行遍千山萬(wàn)水，擁有神秘且浪漫主義傳奇女作家，天時(shí)地利人和，一進(jìn)入內(nèi)陸，便在大江南北掛起了強(qiáng)勁的「三毛」旋風(fēng)。
那時(shí)候，男生偷偷在課桌下看金（庸）梁（羽生）古（龍），女同學(xué)則看的是瓊瑤、三毛。
三毛，簡(jiǎn)直就是80年代中國(guó)人的共同偶像
今天的年輕人已很難想象，當(dāng)年看瓊瑤金梁古，真的用「偷看」的——那時(shí)他們的書不許正式進(jìn)入內(nèi)陸出版，大家看的都是盜版；而且這股港臺(tái)作家寫作的風(fēng)格，或宣揚(yáng)以暴制暴，或充斥男男女女正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，實(shí)屬「誨淫誨盜」了。
但是就像偷偷收聽敵臺(tái)只為了聽鄧麗君一樣，瓊瑤金梁古的魅力之大，擋不住校園內(nèi)外，但凡熱衷閱讀的人們，幾乎人手一冊(cè)，盜版書一上攤便立刻被搶購(gòu)一空，堪稱洛陽(yáng)紙貴。
少女三毛
和瓊瑤金梁古不一樣，三毛的書，自從1985年首度潛入內(nèi)陸地下書市以來(lái)，老師和家長(zhǎng)抵制情緒沒那么大。
因?yàn)槿珜懽鞯念}材和方式，和上面幾位不一樣。
她寫的是人畜無(wú)害的旅行文學(xué)，文筆又優(yōu)美，有開明的老師甚至鼓勵(lì)學(xué)生多讀三毛，作為補(bǔ)充的課外讀物，可以增長(zhǎng)見聞，可以提高文筆。
因此，三毛的作品，幾乎暢通無(wú)阻，影響了好幾代中國(guó)人。
胤祥老師顯然也是其中一個(gè)，他說(shuō)他是北方最迷三毛的那批人之一，對(duì)三毛著作了如指掌，老家書柜里擁有三毛全套作品集。
那我作為（前）資源大神（狗頭保平安），怎能不滿足他的愿望呢。
查了一下，《沙漠新娘》只在西班牙本土發(fā)行過(guò)DVD，現(xiàn)在疫情，海淘恐怕遙遙無(wú)期；幸好它有發(fā)西班牙的流媒體，但只限定西班牙用戶購(gòu)買和觀看。
于是在一頓復(fù)雜操作之下，終于把《沙漠新娘》給下了下來(lái)。
但問(wèn)題又來(lái)了，它只有西班牙字幕，且講西班牙語(yǔ)的時(shí)候，沒有任何字幕，影響了觀看。
又于是經(jīng)過(guò)一頓更復(fù)雜的操作，歷時(shí)三個(gè)月，終于把這部電影給譯制完成。
《三毛，沙漠新娘》電影海報(bào)
看完《三毛，沙漠新娘》，還是蠻感慨的。
和在華人地區(qū)早已風(fēng)靡一時(shí)不同，盡管三毛在上世紀(jì)70、80年代旅居西班牙，但她在歐洲世界里，迄今仍是沒有太大的知名度，她的作品甚至到現(xiàn)在都很少被翻譯成西班牙文。
相對(duì)應(yīng)是，在華人世界，三毛是一個(gè)近乎神話，一代人的標(biāo)志，她的傳奇迄今仍為華人津津樂道；
但在西方世界，三毛至多是：一個(gè)臺(tái)灣女子，一個(gè)作家，西班牙媳婦，僅此而已。
那么，由兩位西班牙導(dǎo)演來(lái)拍三毛的故事，就很可觀了。
它提供了一個(gè)怯魅視角，也即，去除華人世界加諸三毛身上的符號(hào)和神話化，把她視作普通人，三毛究竟是怎樣一個(gè)人？
《沙漠新娘》提供了一些佐證和看法。
三毛被包裝成傳奇，是從臺(tái)灣開始的。
1960年代，正是兩岸關(guān)系劍拔弩張的年代，臺(tái)灣實(shí)行戒嚴(yán)令，禁止人民流動(dòng)，更不要說(shuō)出國(guó)旅行了，這是禁止的，任何人非不要不許出鏡。
三毛很幸運(yùn)。
在經(jīng)歷過(guò)失敗的初戀、不惜自殘的少女時(shí)代，她父母很疼愛她，為了讓她擺脫困擾，早在1967年，三毛父親通過(guò)在西班牙馬德里開餐館的朋友開具打工證明，讓生活在鐵幕下、還在念大三的三毛，能潤(rùn)到西班牙。
1974年，二度訪問(wèn)西班牙的三毛，和此前相識(shí)的西班牙人荷西重逢，兩人結(jié)婚，并定居非洲的沙漠小鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)的西屬撒哈拉的阿尤恩）。
在高中大學(xué)時(shí)代已頻頻投稿的三毛，在撒哈拉偶然寫了一篇異國(guó)見聞《中國(guó)飯店》投到臺(tái)灣的報(bào)刊獲得刊登，不曾想，這篇充滿異域風(fēng)情的文章，引起了極大回響。
年少時(shí)喜歡張樂平漫畫《三毛流浪記》、夢(mèng)想是做一個(gè)「撿垃圾人」，這篇署名「三毛」的文章，讓她一夜成名。
處在封鎖時(shí)代的臺(tái)灣讀者，對(duì)于這篇文章的反應(yīng)是可以理解的。
鎖島，但她可以自由出入；一個(gè)弱女子，獨(dú)闖大漠，帶著神秘主義與浪漫主義氣息，又充滿獨(dú)立精神，自然一下子就俘獲了讀者的心。
今天看來(lái)，三毛的成名，是依賴了「封鎖」及其帶來(lái)的信息不對(duì)等，可以讓讀者浮想聯(lián)翩。
自此三毛一發(fā)不可收拾，此后她充滿異國(guó)風(fēng)情的作品源源不斷在《聯(lián)合報(bào)副刊》刊出，后結(jié)集出版《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》和《哭泣的駱駝》等書。
這一系列的書大受全世界華人讀者歡迎，歷久不衰。
三毛的神話自此開始，她被塑造成了新的偶像。
十年后，當(dāng)早已在小島成名的三毛登陸內(nèi)陸，這種信息不對(duì)等又重演了一遍。
1980年代中，國(guó)人才剛剛從運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，漸次蘇醒。
人們對(duì)于外面的世界、最新的潮流，求知若渴。
三毛在70年代中期的神話，在80年代的內(nèi)陸重現(xiàn)。
1988年，三毛首次回內(nèi)陸，受到最熱烈的歡迎
三毛諸多的故事中，以她與荷西的故事最為感人。
荷西最早是西屬撒哈拉磷礦廠的一名員工，他們婚后，在撒哈拉小鎮(zhèn)上過(guò)著清苦但甜蜜的日子。
后來(lái)，1975年，隨著摩洛哥綠色進(jìn)軍開進(jìn)撒哈拉，他們撤離此地，搬到西屬加納利群島，荷西成為一名潛水員。
1979年，在一次潛水工作中，荷西不幸遇難。
三毛和荷西的故事，從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活日常，到荷西遇難，不似小說(shuō)情節(jié)勝似小說(shuō)，都不斷被三毛寫成文章，投書到臺(tái)灣報(bào)刊。這也為三毛在80年代的臺(tái)灣流行文學(xué)嫌棄了第一波高潮。
如今看來(lái)，三毛是最早的直播博主，比如今普遍乏味的旅游博主不同，三毛的直播，充滿了細(xì)節(jié)，大結(jié)局是由一場(chǎng)死亡而告終的，獲得了無(wú)數(shù)關(guān)注。
與三毛的旅游文學(xué)在華人世界掀起熱潮的同時(shí)，西班牙本土，卻是靜悄悄的。
平行宇宙的另一邊，三毛在她所生活的西班牙，卻是將近寂靜無(wú)聲的，沒有反響。
《沙漠新娘》采訪了荷西的家人，荷西的媽媽，三毛的婆婆說(shuō)：我們不知道三毛在華文世界描述成何等模樣，我覺得她是按照中國(guó)婆婆的樣子將我套入其中。
其實(shí)迄今為止，在三毛所生活過(guò)的西班牙世界，知道她的人也不多。她的作品在華人世界暢銷超過(guò)1500萬(wàn)冊(cè)，但被譯為西文的寥寥無(wú)幾，直到近年，《撒哈拉沙漠》才被翻譯成西文版。
而在華人世界，因?yàn)槿鶎懙奈恼?，因?yàn)槠鋫髌嫘陨踔吝^(guò)于離奇，質(zhì)疑的聲音就一直不絕于耳。
《沙漠新娘》里，三毛的兄弟姐妹就曾說(shuō)過(guò)，早在70、80年代，就有人質(zhì)疑荷西這個(gè)人和這段故事的真實(shí)性。
當(dāng)三毛80年代中進(jìn)入內(nèi)陸，掀起了又一波熱潮后，質(zhì)疑之聲也如當(dāng)年臺(tái)灣，通過(guò)當(dāng)時(shí)內(nèi)陸正處于上升期的媒體文化，也達(dá)到了頂峰。
1996年，華裔媒體人馬中欣寫了《三毛真相》一書，在《羊城晚報(bào)》連載。
當(dāng)時(shí)，經(jīng)歷了1991年三毛自殺身亡，她的傳奇又再一次在內(nèi)陸引起熱烈討論。
馬中欣在文中聲稱，三毛與荷西之間的感情是假的，是三毛杜撰出來(lái)的，三毛并不愛荷西。
他甚至在書中留下了一段十分歹毒的「判詞」：「今世有報(bào)：克夫，無(wú)后，自縊。」
當(dāng)年我還是學(xué)生時(shí)，完全見證了馬先生這場(chǎng)「攻擊」，每天晚上都到樓下老干部活動(dòng)中心第一時(shí)間追看報(bào)紙連載。
在當(dāng)年，馬先生的言論一出，真可謂是轟動(dòng)大江南北。
快三十年過(guò)去了，現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)看馬先生這些言論，大致是可以得出一些結(jié)論。
作為華人世界第一旅游女博主的三毛，不像如今的網(wǎng)紅，可以將每日的生活細(xì)化成一條微博、一則公眾號(hào)推文、一條視頻。
三毛文字里所描述的異國(guó)風(fēng)情，是由一篇篇刊載在雜志報(bào)紙，結(jié)集成書，由讀者自由想象，看得見但摸不著的，是單向輸出。
當(dāng)下的旅游博主，生活是具體而微的，是可以與讀者即時(shí)互動(dòng)的。但三毛不是。
更何況，身后的三毛，也再也無(wú)法反擊馬先生的攻擊了。
三毛愛不愛荷西，《沙漠新娘》里有具體的描述。
譬如荷西死后，三毛獨(dú)自在海島的屋子里，夜夜以淚洗面，紀(jì)錄片采訪了她的親友可以佐證。
況且，愛與不愛，猶如飲水，各人冷暖自知，旁人如何有資格「質(zhì)疑」？
當(dāng)然，在90年代中期，三毛神話的「破滅」，其實(shí)也是應(yīng)運(yùn)而生的。
70年代寶島處于封鎖狀態(tài)，三毛是給大眾打開的一扇窗；
90年代的內(nèi)陸，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確立，理想主義讓步，人人熱衷于「搞錢」，強(qiáng)調(diào)「時(shí)間就是金錢，效率就是生命」，三毛及其那些充滿理想和浪漫主義的故事在這個(gè)背景下，自然就被忽略，甚至引起了反效果。
在《沙漠新娘》里，在西班牙人的眼中，三毛是一個(gè)固執(zhí)的、甚至有點(diǎn)幼稚的女子。
她的行為都被嘗試解讀。
例如前往撒哈拉，大概是因?yàn)樗芩鶡釔鄣摹缎⊥踝印犯姓伲?/span>
她性格中的偏激（多次自殘），以致于家人只想把她打發(fā)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，所以才有了遠(yuǎn)走異國(guó)的故事。
《沙漠行娘》以一個(gè)非迷弟迷妹的視角，給我們提供了另一面的三毛。
并不偏激，甚至帶有贊賞。
她本來(lái)就是一個(gè)普普通通的女子，獨(dú)立自主，熱愛旅行，熱愛生活，陷于愛情。
三毛逝世的30年后，這些，已經(jīng)成為了常態(tài)，成為了共識(shí)。
21世紀(jì)后，三毛的作品仍舊一直再版，一直受到追捧。
三毛走得太前了。
那些離奇的、執(zhí)著的、頑固的生活，如今都能被理解，都應(yīng)該值得擁抱。
40年前，三毛說(shuō)，她所理解的遠(yuǎn)方，便是自由。
聯(lián)系客服
