我很不想打下這么一段文字，但恰恰是這些天強烈的感受，讓我的內(nèi)心隱隱生出一種憤怒：我們對于孩子過多的關注，會不會成為一種事實上的詛咒？
暑假期間，應家中老人邀請，我和先生將孩子送往老家小住一段時間，一方面是能讓老人享享天倫之樂，另一方面，也是想讓孩子感受不同地域的社會及人文環(huán)境。
趕到的第一天，孩子爺爺激情滿懷地說：“等你們一走，我就將兩個孩子的作息調(diào)整到正常模式，什么時候該吃，什么時候該休息，什么時候該學習，什么時候該運動，我們都會安排得妥妥當當。”
十天之后，孩子奶奶在電話那頭說，大的發(fā)燒了。我尋思著，小孩子發(fā)燒也屬正常，關照幾句就作了罷。兩天之后，奶奶又打來電話說，好像燒得更厲害了。
我趕了過去。到的時候，正值下午三四點鐘，只見女兒蜷縮在沙發(fā)上，蓋著厚厚的被子，滿頭是汗，幾縷汗?jié)竦念^發(fā)黏在毫無血色的小臉上，看起來像是正在經(jīng)歷著一場大病。奶奶守在一旁，一邊小心地拉扯著被子，一邊將一小碗已經(jīng)剝好皮去完籽且切成兩半的葡萄遞到女兒面前哄著說：“快吃，吃點水果補充點維生素！”
這時，爺爺從廚房端來一碗湯遞給女兒：“快起來，看爺爺蒸了什么，新鮮的蘿卜湯，趕緊喝了！”女兒不應答。
“你聽著，但凡爺爺煮的東西，不管是什么，你都得喝下，這是為你好！快起來喝！”爺爺一下子厲聲起來。女兒不情愿地起身端起碗咕咚咕咚喝完。爺爺看著空空的碗，立即換了笑臉，自語道：“哎，真聽話！就要這樣！”接著一路小跑進了廚房又開始“乒乒乓乓”起來。
等到晚餐時間，菜還未全部上桌，爺爺便著急地嚷嚷“趕緊吃飯”。奶奶十分默契地將一團散沙的女兒抱上餐桌，幫她加好飯?zhí)砗脺?，耐心地勸著“快吃”?/span>
女兒一口都不肯賞臉。兩個老人立即慌張起來，進而當著孩子的面熱烈討論起來：孩子身體這么弱，該如何是好？是不是要再買些藥來吃？還是吃什么比較補？
閑下來，我看到奶奶滿臉的憔悴和爺爺長吁短嘆的焦慮。一家人，又一次陷入了“孩子病入膏肓一籌莫展的無助中”。
整個過程我一直保持沉默，不愿去履行作為一個母親的角色。因為他們的周全，我實在是顯得多余。這中間，因為一件小事，父子兩人爭執(zhí)起來，先生埋怨父親干涉過多，父親痛恨兒子不明事理。而這些爭執(zhí)的源頭，自是來自下一代的養(yǎng)育問題。諸多積壓的不良情緒，在女兒的這次生病中，無可避免地爆發(fā)。同樣是愛，但沉重的嘆息和抱怨讓人絲毫感受不到來自一個家庭的溫暖和寬容。
我們準備帶著孩子離開。臨行已是深夜，一向節(jié)儉的老人執(zhí)意打車相送，甚至還想辦法多買了一張火車票堅持送上火車。一路上，老兩口一個背著孫女，一個拿著外套，在室內(nèi)與室外之間緊張地幫孩子穿脫外套，直至將孩子送上火車，但又因看到我們在車內(nèi)未能及時將外套給孩子穿上，孩子爺爺在窗外當即甩手發(fā)飆。
他們終究還是與孩子進行了告別。而我的女兒，在脫離爺爺奶奶的五分鐘之內(nèi)，就開始活蹦亂跳，攀上爬下，滿臉笑容，與此前那個只能趴在背上兩眼無神的病孩子判若兩人。
1.
你為什么那么希望孩子生?。?/span>
孩子發(fā)燒感冒，是再正常不過的一種生理現(xiàn)象。很多時候，通過孩子自身免疫系統(tǒng)的調(diào)節(jié)，是可以自愈的，再不濟，借助藥物也能很快好轉(zhuǎn)。但奇怪的是，有些父母或者撫養(yǎng)者，他們其實并不太想自己的孩子很快“健康”起來。
至于為什么不想讓孩子病好，其實也很好理解。毫無自理能力的嬰兒和生病的人，是天然需要被照顧的，而在這種照顧與被照顧的關系中，往往，照顧者能獲得更多的“益處”——體驗到自己的被需要以及無所不能。尤其是在照顧一個新生命的過程中，養(yǎng)育者往往更能充分地感受到自己存在的價值和創(chuàng)造的意義。
然而嬰兒總會長大，一個健康活潑自理能力強的孩子，是不需要被照顧太多的。這個時候的撫養(yǎng)者，便開始生出心理落差：“孩子不需要我了，我是不是不再重要了，是不是要被拋棄了？”并期待著能夠一如既往地被需要，被證明自己的價值所在。孩子又是極其敏感的，他能天然地感受到這種需要，那么，如何讓自己心甘情愿地接受這種鏈接合理發(fā)生呢？最好的方式就是生病。只有生病，孩子才能避免內(nèi)心的沖突，只有生病，撫養(yǎng)者才能理所當然地釋放最大濃度的愛而不至于遭受嫌棄。那些心里嚴重害怕被拋棄的撫養(yǎng)者，潛意識當中恐怕是希望孩子病得越久越好。
所以，有很多孩子，小小的發(fā)燒感冒或者咳嗽，可以拖上半個月甚至一個月之久。
有一個小女孩，她的媽媽一直認為小女孩身體不太好，所以在生下小女孩之后格外的憂心，一心撲在孩子身上。果然，媽媽的擔心應驗了，不管怎么防微杜漸，小女孩發(fā)燒感冒從未間斷過。等上了小學，一個學期有一大半的時間請假往返在醫(yī)院的路上。不過，令媽媽欣慰的是，孩子的成績總保持在全班前幾名。
這個小女孩我見過，一次吃飯，她媽媽幫她帶足了全套的碗筷，以及遮擋空調(diào)的衣衫。在飯后聊天環(huán)節(jié)，孩子們玩成一團，紛紛從不到半米高的茶幾上比誰蹦得遠。小女孩看著心動了，歡喜地登上茶幾想要試一試。只見她媽媽立即上前將她拉了下來，輕聲說：“寶貝，你身體不好，你不可以去的?！?/span>
我看見小女孩原本因興奮而喜悅的臉很快恢復了平靜，像是什么也沒有發(fā)生過一樣。后來，我感受了一下這個已經(jīng)六歲的孩子的狀態(tài)，內(nèi)心悲喜加交：喜的是，這個孩子以后的學習成績一定會非常的好，畢竟在她的生命里，只有學習這一項事情，是她可以自由主宰的。悲的是，她成年以后，該用多少心理能量，去拯救年幼時被深深壓抑的自我需求。
2.
“你活得不好就算了，為什么還要拉一個墊背的”
我的先生，每每談及自己的父母，總是心思沉重。他在無法釋懷當年被過多入侵和控制的同時，又不能割舍對父母的愛和牽掛，這兩股力量，常常讓他內(nèi)耗嚴重，無法坦然地活在當下。
他說，自己就是一個活生生的例子。在被嚴格管控后，他只有學習這一個出口，所以學習對他來說，反而是一件快樂和自由的事情。但除了學習，他不知道自己還能做什么。很長一段時間內(nèi)，他無法真正走出內(nèi)心的低谷：一個失去活力與能量的人，活著還有什么意義？！
然而他的父母，對此卻毫不知情，一方面得意于自己培養(yǎng)了一個能干的好兒子，另一方面卻又不滿兒子的孝而不順。
在與父母的爭吵中，先生常常不能自已地說，“你們?yōu)槭裁匆盐疑鰜?，為什么不早早把我掐死?/strong>你們活得不好就算了，為什么還要拉一個墊背的？！”盡管這只是幾句泄憤的話，但他對父母深深的恨意，可見一斑。
這是多么沉重難當?shù)膼郏抛罱K換來了痛徹心扉的恨？
然而悲劇總在重復上演。我們將現(xiàn)實當中無法實現(xiàn)的個人夢想和錯綜復雜的焦慮，紛紛轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，然后美其名曰：這都是在為孩子將來好，并篤信“總有一天，你會感謝我今天為你所做的一切！”
的確，嚴格的要求在很大程度上是會換來一個光鮮亮麗的人生。但誰知道這光鮮的表皮之下，有著怎樣一個真實的內(nèi)在呢？當然，我們無法去得出一個準確的數(shù)據(jù)證明所有的因必定結(jié)出相同的果，但如果用力過猛，真的將一個孩子的內(nèi)在摧毀了呢？但很多時候，我們也都躍躍欲試地想要賭一把：萬一成功了呢？
我的先生在回憶過往時，經(jīng)常會感慨：我寧愿小時候的自己被父母放棄，然后自生自滅的成長。可見，他以自己的一生，證明著用力過猛是多么的讓人沉痛。
3.
誰能承受得起來自他人生命的重壓？
我家的兩位老人，在照顧孩子上，展現(xiàn)出了200%的細心與耐心，我從未見過如此體貼周到心細如發(fā)的老人。
但這個世界上，沒有無緣無故的愛和付出，包括父母之愛，夫妻之愛。那些挖空心思全心全意撲在另一個生命上的人，內(nèi)心當中，必定是帶著強烈的索求的。就像我家中的兩位老人，他們一邊任勞任怨地把最好的東西拿出來，一邊又在你不接受的時候批判指責。
他們對你的好，很可能是一種被喬裝打扮之后的操控，因為你活得好，都是他們幫忙實現(xiàn)的，所以你當下所有的存在，不過是他們用心經(jīng)營才獲得的成果。令人細思極恐的是，盡管他們整日叫嚷著“我寧愿以命換命，以求得孩子的健康平安”，但他們的眼里，卻根本沒有孩子，只有他們自己的需要。
實際上，他們除了整日圍著孩子轉(zhuǎn)，并沒有其他太多的樂趣，只能通過這種寄居的方式，間接而隱晦地展現(xiàn)自己作用于這個世界的能力，并因另一個生命的強大而驕傲，弱小而懊惱。然而他們自己并沒有多大的悲哀感，相反，他們活得恰恰非常自在舒展。最為可悲的，便是那個被捆綁與重壓之下的另一個生命，因承擔著他人的愿望與生命能量，而無法一身輕松旁若無人地活成自己本來的模樣。
4.
信任孩子，就是信任自己
女兒回來后，打開奶奶買給她的旅行箱，舉著兩盒藥告訴我：“媽媽，這是奶奶買給我的藥，只有吃了才會胃口好，身體好?！蔽医舆^藥，告訴女兒：“你一直都很健康，你不需要吃藥的。”女兒有些遲疑地說，“可是我生病了呀！”我看著她說：“如果你真的生病了，我會帶你去看醫(yī)生的?！?/span>
于是，當即帶著女兒去了社區(qū)醫(yī)院。年輕的醫(yī)生問女兒：“你是不是吃了很多餅干、面包、油炸之類的東西？”女兒點點頭。醫(yī)生又問：“頭痛嗎？身體哪里還不舒服？”女兒搖搖頭，她自己摸了摸額頭輕輕說：“好像也沒有發(fā)燒了呢！”
醫(yī)生說：“是的，你沒有什么大問題。就是上火了，回去少吃零食就好?！彼罱K還是幫我開了藥，然后叮囑說：只在孩子咳嗽得比較厲害的時候才去用藥。
回來的路上，女兒蹦蹦跳跳地說，“媽媽，我病好了，是不是就可以吃西瓜了？”“你現(xiàn)在就可以吃了！”我回答她。
在解除了心理暗示之后，孩子根本不需要配合著裝病。
接下來的幾天，孩子再也沒有任何發(fā)燒的跡象，除了嘴巴上因上火生出的小水泡之外，沒有任何不良跡象。這本來就是一個再健康不過的孩子，換了一個相對寬松的環(huán)境，她的身體機能很快恢復到正常狀態(tài)。
一個孩子，因為不用背負“詛咒”，內(nèi)心自然不再有沖突，在每一個安全的當下，他都能夠很好地相信這個世界，相信自己的身體，全然而自由地，成為自己。
當孩子不再那么需要我的時候，我便有更多的時間，照顧自己的興趣。
相信孩子是健康的，相信孩子不需要更多的照顧，就是在相信自己還有能力去做更多有意義的事情。
作者：閆春艷 全職媽媽，關注生活內(nèi)在，探究尋常日子里的有趣事件，樂于以身試錯，思索解題之道
