我會(huì)自言自語(yǔ)，有時(shí)候走在路上，我會(huì)自己和自己對(duì)話，我能一個(gè)人用語(yǔ)言表現(xiàn)出完整的劇情。但是身邊一有人，我就閉嘴了。
我討厭和別人相處，害怕去維系與別人的感情，但我又會(huì)強(qiáng)迫自己去和同學(xué)們混在一起，我不能接受自己孤身一個(gè)人。
后來我出現(xiàn)了幻覺，時(shí)不時(shí)能聽到一個(gè)聲音，還開始和這個(gè)聲音對(duì)話了。
再后來，我開始盤算怎么去死了。我就意識(shí)到我有必要去尋求幫助了。
因?yàn)橐钟舭Y，我住進(jìn)病房
2012年的春季學(xué)期，我被叫了家長(zhǎng)，因?yàn)槲以趯W(xué)校里策劃自殺。我準(zhǔn)備了一些東西，不僅把它放在顯眼位置，還非常自豪地在同學(xué)面前炫耀。
老師慌了，她沒有和我談話，直接聯(lián)系了家長(zhǎng)。
老師聯(lián)系的是我爸爸，我還挺感謝她沒和我媽說這個(gè)情況，不過當(dāng)然也有點(diǎn)遺憾。因?yàn)槲抑熬秃臀覌屘徇^我想去醫(yī)院看心理科，她罵我不給她省心，說我是不是腦子出問題了，我說我就是腦子有病了，我才讓你帶我去看看！我媽愣了一下，接著哭了。
我也是那之后，從我爸家偷出來了農(nóng)藥，做了一系列準(zhǔn)備，終于把自己弄進(jìn)了醫(yī)院。
說起來當(dāng)時(shí)我甲亢還復(fù)發(fā)了，生活其實(shí)一團(tuán)亂。
復(fù)查完甲亢的第二天，也是清明最后一天假，我去了當(dāng)?shù)氐木癫≡骸?/span>
我爹平時(shí)不和我一起生活不了解情況，奶奶不會(huì)說普通話無(wú)法溝通，是我把自己的情況和醫(yī)生說了說。
醫(yī)生一直沒打斷我，看我說完了，才問道，「你才14歲嗎？」
我說「是」，醫(yī)生這才開始詳細(xì)問了我一些癥狀。
處境從主動(dòng)訴說轉(zhuǎn)變成被動(dòng)回答后，我反而有些不知道怎么回應(yīng)，我甚至覺得自己有些答非所問。
醫(yī)生建議我住院，我挺開心，因?yàn)槲冶旧硎欠浅Ｆ诖卺t(yī)院的。醫(yī)院能讓我遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)那個(gè)令我厭惡的環(huán)境，我不想再掙扎在那個(gè)世界里了。
感謝醫(yī)生幫我說服了不理解的家屬，得以讓我順利走進(jìn)了住院部。
我住的病房叫情感科，是一個(gè)半封閉管理的病區(qū)，大門在走廊中間，按鈴進(jìn)門后正面是護(hù)士站，右手邊是病房，左側(cè)是活動(dòng)室治療區(qū)還有辦公室什么的，護(hù)士長(zhǎng)帶我走了一圈，還和我講了病房的情況，確認(rèn)了我本人的意愿，又讓家屬簽了知情同意書。
床位很快安排出來，她去給我拿了一套病號(hào)服。
當(dāng)時(shí)天氣還冷，病號(hào)服還是長(zhǎng)袖的，藍(lán)白條紋，后來五一過后天氣熱起來了，給我們發(fā)了短袖病號(hào)服，變成了藍(lán)白格子的。很好看，在我眼里比校服好看多了。
換好衣服后我就被叫去辦公室談話。
我其實(shí)不太記得話題是從哪里開始的了，印象比較深的就只有主治醫(yī)生問我家庭情況怎么樣，我說我爸媽離婚了，后來我媽又結(jié)婚了。他問我我媽結(jié)婚之后幸福嗎，我說我不知道，我覺得不幸福，但我又沒資格去評(píng)價(jià)他們。他問怎么會(huì)沒資格呢，我說他們離婚結(jié)婚，從來沒問過我的意見……
他問我，媽媽呢？方便讓你媽媽來一趟嗎？
方便，沒什么不方便的，我巴不得讓她看看我這個(gè)樣子。
幾天后，我媽從醫(yī)生那兒第一次得知了我在學(xué)校打算自殺。我以為她又要罵我不可理喻，我都做好和她干架的準(zhǔn)備了，卻沒想到她一點(diǎn)都不激動(dòng)，甚至非常平靜地問醫(yī)生那我到底是什么病。
醫(yī)生說他們還沒法下定論，要再觀察觀察我的情況，可能還要會(huì)診。
我的診斷好像很難下，每一次查房，我媽都要問醫(yī)生我到底是什么情況，什么時(shí)候可以出院，醫(yī)生說他們需要再討論，因?yàn)槲业那闆r太多變了，而且很多癥狀都很奇怪，他們需要再觀察觀察。
一直到我在病房里待了快一個(gè)月了，我媽才被主任叫去，好長(zhǎng)一段時(shí)間后她回來，告訴我，“醫(yī)生說你是抑郁癥。”
我愣了一下，然后說，“真的嗎？太好了！”
我媽用一種很驚恐的目光打量我，我確認(rèn)她終于確信我是個(gè)精神病了。
醫(yī)院會(huì)把所有住院病人的情況貼在墻上，床號(hào)、年齡、診斷，一目了然。那天之后，寫著我名字的卡片終于更新了，診斷那欄寫上了「抑郁癥」。
我想，好了，塵埃落定了，感謝抑郁癥。
再一次住院，我變成了雙相
因?yàn)樽≡何肄k理了休學(xué)，復(fù)學(xué)后我也沒能安分學(xué)習(xí)，又做了點(diǎn)不好的事，被救護(hù)車?yán)メt(yī)院搶救。學(xué)校再不能放心我去上課，我于是自己在家學(xué)（wan）習(xí)（shua）了一年多，14年參加了中考。
不出意外的，我的成績(jī)一落千丈。
我從一個(gè)所有老師都看好的優(yōu)等生，淪落到英語(yǔ)成績(jī)只比及格線高0.5分，總分整整差了當(dāng)年普高分?jǐn)?shù)線50分的失敗者。
普高沒指望了，但我家里人不甘心我就這樣了，我于是去了職高學(xué)會(huì)計(jì)。
我的中考成績(jī)?cè)诎嗬锱琶诹?，也就是說，很多初三在學(xué)校里苦學(xué)了一年的同學(xué)，考得都比我差。更離譜的是，數(shù)學(xué)第一次考試，我又考出了滿分。
全班唯一一個(gè)滿分。我就有點(diǎn)慌了。因?yàn)槲页踔芯褪且驗(yàn)榕伦约罕３植涣税嗉?jí)第一才會(huì)在期中考前崩潰，做出一些出格的事被送去搶救的。
生病之后我的學(xué)習(xí)能力下降了很多，理解能力越來越差勁，專業(yè)課需要背記的東西我很多都完成得很吃力，只是高中第一次的數(shù)學(xué)考試本就簡(jiǎn)單，我抱了無(wú)所謂的心態(tài)做的卷子，卻沒想到居然還有很多人不及格?，F(xiàn)在想想我可能一直都對(duì)自己有誤解，我或許真的不是一個(gè)很差勁的人。
高中的我依然是一個(gè)對(duì)考試懷有敵意的學(xué)生，我的考試焦慮從那次滿分后就越發(fā)嚴(yán)重，終于悲劇還是重演——高中第一次期中考前一天，我又逃了。
但是我又沒死，只不過那次比較嚴(yán)重，腰椎骨折，手術(shù)打了八根鋼釘，后來取了鋼釘后做了鑒定，九級(jí)傷殘。
我的學(xué)業(yè)生涯就此終結(jié)，家人很惋惜，而我很開心。
等我身體恢復(fù)了，2015年的春天，我再一次走進(jìn)了精神病院。
這一次，我們掛了另一個(gè)醫(yī)生的號(hào)，那個(gè)醫(yī)生的資歷更高一些。他先讓我去做了一堆心理量表，后來還和我談了近一刻鐘，他看著電腦屏幕，說了句「你這是雙相啊?！?/span>
那是我第一次聽到這個(gè)說法，我不知道這是什么意思，醫(yī)生稍微和我解釋了一下，其實(shí)他越說我越懵，我不明白這是怎么回事，我不是抑郁癥嗎？怎么突然就被宣布是雙相了？
我問這是不是誤診，醫(yī)生否認(rèn)了，說這不是誤診，抑郁癥本身就容易轉(zhuǎn)變成雙相。
于是我的診斷被改了，我在患者方的電腦屏幕里眼看著醫(yī)生新建了病歷，然后在診斷后面填上“雙相情感障礙”。我閉了閉眼，睜開眼發(fā)現(xiàn)病名后面還跟了一個(gè)問號(hào)。
是邊緣型人格障礙嗎
按雙相來治療后，我的情況開始穩(wěn)定，并且穩(wěn)定了一段不短的時(shí)間。反復(fù)和波動(dòng)也出現(xiàn)過，但都沒嚴(yán)重到之前的程度，我想這可能是我生活順風(fēng)順?biāo)瑳]遇到壓力的緣故。
我試著去學(xué)一些技能，同時(shí)還做了一份工作，生活慢慢充實(shí)起來，但危機(jī)也逐漸來了。
一開始還好，到后面我開始厭倦，再加上壓力越來越大，我到底還是再一次發(fā)作了。我當(dāng)著很多人的面嚎啕大哭，無(wú)緣無(wú)故就哭了，完全無(wú)法控制自己，我想我一定嚇到了他們。然后我不得不逃了。
于是，2017年，我又住進(jìn)醫(yī)院了。
17年住院期間外出帶藥，每一袋是一次的量
五年后，我沒有回情感障礙科，反而被收進(jìn)了開放病房。收治我的門診醫(yī)生不知情，因?yàn)?012年到2014年的病歷都還不是電子病歷，而且那些檔案也都在總院，分院的醫(yī)生并不知情，陰差陽(yáng)錯(cuò)下我就住進(jìn)了全開放病區(qū)。
后來主治醫(yī)生詢問病情得知消極行為史，建議我轉(zhuǎn)去總院情感科，我不同意，他竟然也好脾氣地不再堅(jiān)持，也沒把我趕出去。我就那么在心身科賴了八個(gè)月，從17年的兒童節(jié)，住到了18年的春節(jié)，才讓媽媽把我拎回家。
和病友一起裝飾的病房
在那段住院時(shí)光里，我的情況一直在反復(fù)，前一秒很開心，嘻嘻哈哈的，后一秒很有可能突然就哭起來了，比坐過山車都要刺激。而且我總是干一些無(wú)意義的事，比如我會(huì)買很多用不著的東西，會(huì)埋頭學(xué)一些我根本用不到的知識(shí)卻很快就厭倦，而且看書時(shí)會(huì)把每個(gè)字都讀出聲來，攔都攔不住。
我在那時(shí)接受了心理治療。
心理治療師很有經(jīng)驗(yàn)，我點(diǎn)名要的他，沒辦法，他是唯——個(gè)男性的治療師。
在選擇醫(yī)生上，我總是有一種固執(zhí)，我和他討論過這個(gè)問題，他提出「這是否可能是戀父情結(jié)」，我感覺有些道理，因?yàn)槲野值拇_缺席我生活太久了，我潛意識(shí)里應(yīng)該一直在介意這件事。
在心理治療師那兒，我第一次接觸到了「邊緣型人格」這個(gè)詞。
那次我狀態(tài)還不錯(cuò)，少有的沒哭哭啼啼，很愉快地和治療師討論了這個(gè)話題，同時(shí)還談?wù)摿似渌囊恍┳h題。
一小時(shí)的咨詢結(jié)束后，我回了病房，癱在床上查了查相關(guān)的一些資料。我看著描述邊緣型人格障礙的詞條，心里總有些奇妙的感覺，于是我跑去醫(yī)生辦公室找主任，和他表達(dá)了這方面的疑問。主任給我的回復(fù)是，「很難界定，我們其實(shí)對(duì)你也不能百分之百敲定就是雙相障礙?！谷缓笏参课?，沒事的，別多想，我們繼續(xù)治療下去，會(huì)好起來的。
出院以后我也去其他醫(yī)院尋求過幫助，我固執(zhí)地想要知道我到底是怎么回事，我想要一個(gè)明確的診斷。有醫(yī)生認(rèn)可邊緣型人格障礙，但同時(shí)又和我說了共病的概念，他同樣讓我不要太較真。后來心理治療師也寬慰我，說在一定程度上，模糊的診斷對(duì)你來說是好事。
「20片藥」到「3片藥」的轉(zhuǎn)變
2020年初突發(fā)疫情，社區(qū)封閉管理，我無(wú)法再去醫(yī)院接受心理咨詢，連配藥也成了問題，如果不是線上能買藥，不吃藥的我可能熬不過那段時(shí)間。
我意識(shí)到我發(fā)生變化的契機(jī)，是某一天我看到在病友互助群里的病友都抱怨說自己病情又開始反復(fù)了，我卻后知后覺我的情況越來越穩(wěn)定。
“今天我做了什么”的記錄
我覺得可能是因?yàn)槲蚁矚g上了一個(gè)明星的緣故，生活突然充實(shí)起來了，而且還沒有任何壓力，每天躺在家聽歌看采訪看綜藝，再低落的情緒，也會(huì)在意識(shí)到它的不合時(shí)宜后倉(cāng)皇逃走。
說來也奇怪，我一直以為，我不會(huì)再有能力去愛一個(gè)人了，我也不敢去愛一個(gè)人，所以我都不知道我怎么就喜歡上了那個(gè)彈著吉他唱著“如果有一天我變得很有錢，我要買下世間所有難得一見的笑臉”的男孩子，然后把他看成了一束光，滿心要去往那光的來處。
這來得莫名其妙卻又剛剛好的精神支撐，使得我在疫情好轉(zhuǎn)之后再去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生給我停掉了用了四年的奧氮平。
長(zhǎng)達(dá)四年的奧氟合劑的治療方案畫上句號(hào)，氟西汀需要繼續(xù)用，只是奧氮平醫(yī)生覺得我已經(jīng)不需要再服用了——我其實(shí)很自然，因?yàn)槲乙徊揭徊綇?017年的一天三餐要吞下近20片藥，努力到了一天只需要吃三片藥。
自己按照模板制作的自我心境評(píng)級(jí)表
我在以一個(gè)我自己都沒想到過的速度好起來，于是，2020年，在一個(gè)病友成功擁抱了死亡的互助群里，我成了唯一一個(gè)“逆行”的人。
疫情平穩(wěn)后我找了一份工作，原因是我想今后去看音樂節(jié)或者演唱會(huì)可以用我自己賺的錢，而不必再問家里人要。
我對(duì)工作沒有遠(yuǎn)大的規(guī)劃，一開始的出發(fā)點(diǎn)只是想能更理直氣壯地去追現(xiàn)場(chǎng)?？欣峡偸遣挥淇斓囊患?。
在決定找工作之前，我已經(jīng)去過一次音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)——我一個(gè)人走上六個(gè)小時(shí)的大巴車，到達(dá)目的地后和約好的歌迷一起去吃晚飯，第二天一起去看表演，夜里絢爛的燈光下，我和他們一起歡呼，一起揮舞熒光棒，一起大聲合唱。
我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)和他們沒什么不一樣。
雖然我知道我表現(xiàn)得很不自然，回應(yīng)她們之前，要先在心里進(jìn)行一番辛苦的建設(shè)，但我是能融入她們的。
工作之后，我也融入了我的團(tuán)隊(duì)。
我現(xiàn)在已經(jīng)可以和老師們一起研究獎(jiǎng)懲機(jī)制，也能和小朋友一起玩兒，熟練掌握了如何賄賂一個(gè)不想上課的小孩子，并且能很自然清晰地跟家長(zhǎng)進(jìn)行溝通，甚至在利益受到侵犯的時(shí)候，我也會(huì)當(dāng)面提出質(zhì)疑。
實(shí)不相瞞，我還懟過家長(zhǎng)。少數(shù)時(shí)候我還是不能控制好自己的情緒，面對(duì)冒犯我還是會(huì)不管不顧。
不過這問題不大，我知道我已經(jīng)邁出了很偉大的一步，畢竟四年前我是一個(gè)被人戲稱為「殘次品」的社交障礙人士，連病房里的小伙伴都不愿意搭理我。
特殊病種申請(qǐng)表上的診斷
現(xiàn)在我的診斷依然是雙相情感障礙，有些時(shí)候的復(fù)查診斷還是會(huì)出現(xiàn)「目前為重度抑郁發(fā)作」的字眼，但我在試圖看淡這些事，我允許自己情緒低落，也能容忍自己嚎啕大哭盡情發(fā)泄，我也接受時(shí)不時(shí)就想一了百了的自己，非常難過的時(shí)候?qū)懴逻z書，然后把它撕毀。
我對(duì)未來還是會(huì)害怕，但我相信自己能征服今后生活給出的難題，我已經(jīng)學(xué)會(huì)自己給自己撐傘了，我會(huì)保護(hù)好自己，不會(huì)再讓自己淋到雨了。
我的人生還在繼續(xù)，和我的精神障礙一起，我們兩人三足，在一起互相牽絆也互相扶持著往前走。
醫(yī)生介紹
俞曉英
甘肅省中醫(yī)院 中醫(yī)學(xué)博士 主治醫(yī)師 心理治療師
擅長(zhǎng)中醫(yī)藥治療焦慮障礙、抑郁障礙、精神分裂癥、雙向情感障礙等精神疾病，擅長(zhǎng)家庭關(guān)系、工作關(guān)系、青少年心理問題咨詢與心理治療。
聯(lián)系客服
