從今年五月起，我有機會加入一家大型鐵路公司的事務(wù)，這是自己內(nèi)心非常情愿的。因為，在1977年冬季參加高考、1978年春季走進大學(xué)校門之前，我曾經(jīng)是機車工人。那時機車廠歸屬鐵道部，機車工人站在鐵路工人隊伍中。所以，如今我就有回歸鐵路的感覺。
1975年秋收季節(jié)，結(jié)束了當(dāng)知青的日子，我離開山西清徐縣。先是北上，去了坐落在塞北古城的“鐵道部大同機車工廠”，那時稱“428廠”，有些神秘，生產(chǎn)蒸汽機車，簡稱火車頭，工人們很榮耀很自豪，大廠嘛。
兩年以后1977年夏天，又南下，轉(zhuǎn)到省會城市的“鐵道部太原機車車輛工廠”，一直到1978年春季走出廠門進入大學(xué)。太原廠的主要任務(wù)是維修火車頭，生產(chǎn)普通貨車，沒有主打產(chǎn)品，也沒有大同廠的規(guī)模大，所以也就沒有一個能讓自己帶上些神秘色彩的代號。
在我而言，雖然鐵路機車廠鑄造工人的經(jīng)歷只有不到三年時間，可是留下了深刻的記憶，還有蒸汽機車和鐵路心結(jié)。
不管走到那里，我都喜歡看鐵道、看蒸汽機車（記憶深刻的，是在英國看到的蒸汽機車鼻祖、在臺灣阿里山看到的窄軌鐵路和小火車。還有四川樂山地區(qū)犍為縣山區(qū)的嘉陽小火車，據(jù)說是如今世界上唯一尚在運營中的窄軌蒸汽機車，以后慢慢再寫）。尤其是看到裝備有五個紅色大輪子、氣勢磅礴、震天動地的“前進型”蒸汽機車，吐著滾滾濃煙隆隆奔馳，總會怦然心動，想到火車頭的某些零件是經(jīng)由自己的雙手制造。我還記得，自己做過最多的活兒，就是火車頭上的“大同機車工廠廠標(biāo)”，還有就是車軸、車輪上的閘瓦。
“前進型”蒸汽機車，山西大同機車工廠制造，已經(jīng)淘汰停產(chǎn)不少年了。大型蒸汽機車在世界上的正式運營，2005年成為最后一個冬天：在我國內(nèi)蒙古克什克騰旗“集寧—通遼”鐵路。
當(dāng)年在山西清徐農(nóng)場的下鄉(xiāng)知青的戰(zhàn)友中，很多在招工中干了鐵路。譬如有這么幾位：同宿舍的柳建民，在太原太北機務(wù)段先學(xué)徒當(dāng)司爐，后來成為火車副司機、司機，轉(zhuǎn)到靈丘機務(wù)段。駕駛火車在鐵路上顛簸三十多年后，今年五月退休。還有“不老哥”，也是火車司機，目前從一線轉(zhuǎn)到二線，還在擔(dān)當(dāng)管理工作。同在二分隊的朱淵，曾經(jīng)是鐵路道岔工，1979年考進大學(xué)英語專業(yè)，如今供職英文報紙《中國日報社》，我經(jīng)常讀他寫的英文社評文章。
（“前進型”蒸汽機車，山西大同機車工廠制造，已經(jīng)光榮退役）
（2006-11-17 臺灣阿里山小火車）
（2008-3-23 四川犍為縣山區(qū)小火車）
（蒸汽機車靠燒煤獲取水蒸氣，推動搖桿、連桿做功，帶動車輪運行）
蒸汽機車的運行，三要素是煤、水、油。尤其是煤，靠司爐和副司機揮動雙臂，一鐵鍬、一鐵鍬將數(shù)十噸煤撒入爐膛，勞動強度非常大。司機瞭望時探出半截身子到窗外，迎著撲面風(fēng)沙。狹窄的駕駛室四面透風(fēng)，沒有干凈處，工作環(huán)境十分惡劣。有機務(wù)段工人戲稱自己：“遠(yuǎn)看是逃荒的，近看是要飯的，仔細(xì)一看是機務(wù)段的”。這說法有些夸張，在1970-80年代，那年頭鐵路機務(wù)段還算是不錯的工作。我在鑄鐵車間當(dāng)翻砂工，整天篩沙、造型、澆鑄、清沙，一路活干下來，與從煤礦下井出來差不多，每天黑人一個。
勞動者嘛，不管干什么，都苦都累。老話講“勞心者治人、勞力者治于人”，這是不變的客觀現(xiàn)實。
組圖：我國最后一批蒸汽機車將退役
