在中國文學(xué)史上占據(jù)頭牌位置的杜甫，在唐朝幾乎沒有任何名聲，唐朝的方方面面都不喜歡杜甫的詩歌。具體說，上至皇帝，中至百官，下至老百姓，都不喜歡杜甫的詩歌。那么，這個可悲的局面是如何形成的呢？ 我們應(yīng)該承認(rèn)，唐朝是中國文學(xué)的勃發(fā)時期，最突出的表現(xiàn)就是詩歌創(chuàng)作的繁盛。唐朝的詩歌繁盛有兩點(diǎn)非常引人注目。第一點(diǎn)是詩人眾多。第二點(diǎn)就是詩歌大眾化，老百姓也開始接受詩歌，欣賞詩歌。在唐朝，領(lǐng)略詩歌的美妙成了老百姓最重要的文化生活。 實(shí)際上，唐朝的詩人也竭盡全力讓自己的詩歌走向老百姓，希望擁有廣泛的讀者和聽眾——因?yàn)槔习傩沾蠖嗖徽J(rèn)識字，他們接受詩歌，只能依靠耳朵聽，所以是聽眾。因此，在初唐和盛唐時期，詩歌最大的特點(diǎn)就是音韻流暢和通俗易懂，而且篇幅都很短小。
我強(qiáng)調(diào)一下，初唐和盛唐的詩歌之所以音韻流暢、通俗易懂、篇幅短小，就是為了讓老百姓易于接受。也正因?yàn)槿绱耍诔跆坪褪⑻?，詩歌中的七絕、五絕和五律成了詩歌的主流。而且，唐朝的七絕和五絕特別追求通俗易懂。
我們舉幾個例子吧。
比如王之渙的“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！本褪且繇嵙鲿场⑼ㄋ滓锥牡湫驮娮?。
比如李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”也是音韻流暢、通俗易懂的典型詩作。
比如王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。請君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！蓖瑯邮且繇嵙鲿?、通俗易懂的典型詩作。
我們可以概括地說，唐朝的七絕和五絕，基本上都是這個路子。都是近于口語，近于大白話的詩作。如果要用老百姓的話講，唐朝的七絕和五絕都是高級順口溜。
也正因?yàn)槿绱?，唐朝的七絕和五絕受到了老百姓的熱烈歡迎。
還需要強(qiáng)調(diào)的是，從初唐到盛唐，詩人們最不喜歡的就是七律和五言排律。因?yàn)槠呗珊臀逖耘怕傻囊?guī)則特別復(fù)雜，詩人們不愿意受這些規(guī)則的約束，也就不愿意寫七律和五言排律。
那么，我們敬愛的杜甫的詩作是什么情況呢？非常遺憾，杜甫的詩歌創(chuàng)作完全不符合初唐和盛唐的詩歌主流。杜甫身邊的詩人都在大寫七絕和五絕，杜甫卻不喜歡寫作七絕和五絕。我們翻看《杜工部集》，可以發(fā)現(xiàn)，其中的七絕和五絕很少很少。
杜甫不喜歡寫七絕和五絕，喜歡寫什么呢？杜甫最喜歡寫的是大多數(shù)詩人都不愛寫的七律和五言排律。杜甫還特別鐘情于五言排律。他的五言排律有兩大特點(diǎn)。一個特點(diǎn)是篇幅特別長，動不動就是二十韻、三十韻，甚至一百韻。一個特點(diǎn)是用典故特別多。有一位古代學(xué)者說過：“杜甫的五言排律，只有那些年過五十歲，飽讀詩書的老人才能看懂。一般的人根本看不懂?！?nbsp;
也就是說，在詩壇上，由于大多數(shù)詩人不喜歡七律和五言排律，大家也就不愿意跟杜甫交流，杜甫成了不合群的人物。在民間，由于杜甫的主要作品篇幅太長，老百姓接受起來有困難，由于用典故多，老百姓看不懂。老百姓也就不喜歡杜甫的詩作了。
一個不被同行喜歡的詩人，一個不受老百姓歡迎的詩人，當(dāng)然不會有名聲。
其次，杜甫的詩作難于進(jìn)入唐朝的詩歌流通渠道。
眾所周知，在唐朝，還沒有現(xiàn)代意義上的分頁碼的書籍。唐朝的書籍樣式跟中國水墨畫的樣式相同，就是一張長方形的紙張，在上面寫文章和詩篇，然后在紙張盡頭粘上一根圓木棍，把紙張卷起來。這叫一卷書。唐朝的詩人不可能出版詩集，送進(jìn)書店銷售。那么，唐詩是如何流傳的呢？總括起來有四大渠道。
第一個流通渠道，詩人們在街頭舉辦詩歌朗誦會。在唐朝的城市中，詩人們經(jīng)常在街頭舉行詩歌朗誦會。幾個關(guān)系密切的詩人站到街頭上，你朗誦你的詩作，我朗誦我的詩作。周圍聚集了一大群老百姓看熱鬧。準(zhǔn)確地說，老百姓是在聽詩人們朗誦詩作，喜歡的就記在心里。當(dāng)然，這樣的詩歌朗誦會時間不能拖得太長，也就是一個小時左右。
在這里，我說明一下，唐朝詩人朗誦詩作跟當(dāng)代人朗誦詩作是兩個概念。當(dāng)代人朗誦一首五絕，只需要十秒鐘。唐朝詩人朗誦詩作采用的是“長吟”的方式。所謂“長吟”，就是把每一個字都要延續(xù)三秒鐘。比如“白日依山盡”的詩句，要讀成“白——日——依——山——盡?！比绱怂阆聛?，“長吟”一首五絕就需要一分鐘。
詩人朗誦完了詩作，如果周圍的老百姓喜歡，就會請他講解一下詩作的意思。詩人講解了詩作，老百姓會要求他再“長吟”一遍。由于唐朝的七絕和五絕都是通俗易懂的詩作，詩人“長吟”幾遍，老百姓就能牢牢記住了。
我估計，我寫到這里，網(wǎng)友們也就明白了：杜甫的詩作根本不適合在街頭朗誦。因?yàn)樗苌賹懽髌呓^和五絕。他偶爾寫作的七絕和五絕，水平也不算高。他喜歡寫篇幅很長的五言排律。別的詩人“長吟”一首兩韻的五絕，只要一分鐘。杜甫“長吟”一首二十韻的五言排律，就需要十分鐘。另外，杜甫的五言排律用典故太多，老百姓很難理解，他要向老百姓講解他詩篇中的典故是什么意思，又得花很長時間。換個說法，杜甫如果參加詩歌街頭朗誦會，占用的時間就太長了，他占用的時間太長，也就擠壓了別的詩人的時間。因此，唐朝的詩人都不愿意邀請杜甫參加街頭的詩歌朗誦會。結(jié)果，杜甫就難于通過街頭“長吟”，傳播自己的詩作。
第二個流通渠道。在飯館、旅館、學(xué)校、驛站、佛寺、井臺護(hù)墻上題詩。
唐朝詩人寫了新詩之后，就會去飯館吃飯。飯館老板會邀請他把詩作寫到飯館的墻壁上。詩人把詩作寫到墻壁上，他吃飯就不用花錢了。
假如詩人住在旅館里。老板會邀請詩人把詩作寫到墻壁上。每寫一首詩，可以減免幾天的住旅館費(fèi)用。
在各級學(xué)校中，墻壁也會用來書寫詩人的詩作。學(xué)校的學(xué)生們都有文化，他們會全力以赴地研究詩人的詩作。
假如詩人在趕路。他到了驛站，就會租用馬匹。驛站官員就會邀請他把詩作寫到驛站的墻壁上，然后就會減免詩人租用馬匹的費(fèi)用。
唐朝的佛寺非常多。唐朝佛寺的墻壁也成了書寫詩人詩作的好地方。那些香客們禮佛之后，再看一看寺院墻壁上的詩作，真是其樂融融。
總之，在唐朝，既沒有書店，也沒有圖書館。老百姓想欣賞詩作，只有進(jìn)飯館，進(jìn)旅店，進(jìn)學(xué)校，去驛站，去佛寺，看那些寫在墻壁上的詩作。
另外，在唐朝，還流行“詩板”。就是制作一塊木板，把詩篇寫到木板上，吊在飯館、旅館的房梁上。老百姓進(jìn)飯館吃飯，或是住旅館，就可以觀賞“詩板”上寫的詩篇。
到了農(nóng)村，井臺是公共空間，聚集了眾多打水的老百姓。為了防止風(fēng)沙侵入水井，井臺旁都建有墻壁。那些尊重老百姓的詩人也會把詩篇寫到井臺墻壁上，讓老百姓觀看。這也是傳播詩作的途徑。
但是，這里就有一個問題，飯館、旅館、學(xué)校、驛站、寺院、井臺墻壁的面積都是有限的，只適合書寫七絕、五絕這樣的短小詩篇，不能書寫篇幅巨大的詩篇?？啥鸥Φ牡奈逖耘怕捎痔L，他如果把長長的五言排律寫上去，別的詩人就沒地方寫詩了。至于“詩板”，就更不能寫長篇詩作。所以，飯館、旅館的老板，學(xué)校的主管，驛站的官員，寺院的僧人，看護(hù)農(nóng)村井臺墻壁的人，都不愿接受杜甫的詩作?！霸姲濉鄙细遣槐汶y于寫杜甫的五言排律。
結(jié)果，杜甫就難以通過各方面的墻壁和“詩板”傳播自己的詩作。
第三個流通渠道，借助于教坊的歌女傳播詩作。
在唐朝，教坊已經(jīng)成為一個行業(yè)。教坊的歌女喜歡把詩人的詩作譜上曲調(diào)，廣泛傳唱。需要說明的是，唐朝的教坊歌女不只是為官員和財主服務(wù)。唐朝的各級政府經(jīng)常舉辦公眾文藝活動，讓教坊歌女給老百姓唱歌。所以，詩人們的詩作如果能夠讓教坊歌女演唱，就會廣泛傳播，其效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在墻壁上寫詩。
由此，唐朝的詩人，包括李白、王維、王之渙、岑參、白居易，元稹、李商隱、杜牧、韋應(yīng)物，都熱衷于跟教坊歌女打交道，請她們傳唱自己的詩作。
然而，我們尊敬的杜甫卻很少跟教坊歌女打交道。杜甫似乎認(rèn)為，詩人跟教坊歌女打交道是不好的事情。
我舉個具體例子吧。杜甫在二十歲到二十三歲的四年里，去江浙旅游。江浙的風(fēng)光非常迷人，江浙的美女天下有名，江浙的教坊歌女也是明星云集。年輕的杜甫到江浙旅游，應(yīng)該寫了眾多的詩篇，也應(yīng)該跟教坊歌女打過交道。但是，我們看《杜工部集》，竟然完全找不到杜甫在江浙期間寫的詩篇。這就不對頭了。詩人在二十歲到二十三歲期間，是創(chuàng)作最旺盛的時期。杜甫應(yīng)該寫了很多詩篇才對頭?？伞抖殴げ考分芯褪菦]有相關(guān)的詩篇。這是怎么搞的？如果要解釋此中的原因，只有一個可能，就是杜甫自己把所有相關(guān)的詩篇全都撕毀了，不讓后人閱讀。他為什么不讓后人閱讀這方面的詩作呢？也只能有一個解釋，就是杜甫認(rèn)為，跟教坊歌女打交道不光彩。
不過，需要說明的是，杜甫到了晚年，還是含蓄地表示——江浙的姑娘是很漂亮的。事情明擺著，杜甫到了江浙，不可能跟老百姓家里的姑娘打交道。他接觸的姑娘應(yīng)該就是教坊的歌女。那么，他到底是如何跟教坊的歌女打交道的呢？很遺憾，杜甫把相關(guān)的詩篇全部銷毀，我們看不到了。
總之，由于不愿意跟教坊歌女打交道，杜甫的詩作也就失去了一個重要的傳播渠道。
第四個流通渠道。唐朝的詩人喜歡廣泛地交朋友，然后互相贈送詩作。顯然，一個詩人在詩壇的朋友越多，他的詩作傳播得就越廣。
實(shí)際上，王維、李白、白居易、元稹、韓愈都有數(shù)不清的朋友，這眾多的朋友也就替他們傳播了詩作。
至于我們尊敬的杜甫，可就太奇怪了。杜甫是個不喜歡交朋友的人。杜甫活了59年。他出生于河南，足跡到過山東、江蘇、浙江、陜西、甘肅、四川、湖南，幾乎跑遍了大半個中國。按理說，他應(yīng)該結(jié)交很多很多詩人朋友才對。但實(shí)際上，杜甫只有區(qū)區(qū)幾個朋友。我們數(shù)一下吧。這就是：李白、岑參、高適、蘇源明、鄭虔、孟云卿。就是這幾個人。這實(shí)在是讓人難以理解，杜甫的朋友怎么這么少呢？
在這里，我講一個小故事。孟云卿也是唐朝比較有名的詩人，而且，他喜歡做中介，就是把詩人甲的詩作傳給詩人乙，再把詩人乙的詩作傳給詩人甲。這樣，詩人甲和詩人乙也就互相知曉，也就成了朋友。
孟云卿與唐朝一位著名的詩人元結(jié)是好朋友，跟杜甫也是好朋友。有意思的是，杜甫和元結(jié)的老家都在洛陽郊區(qū)，還是同鄉(xiāng)。因此，孟云卿就認(rèn)為，杜甫和元結(jié)應(yīng)該交朋友。巧的是，元結(jié)寫了一首同情人民疾苦的精彩詩篇，給了孟云卿。孟云卿就把這首詩抄寄給了杜甫。他的意思是：元結(jié)是你杜甫的同鄉(xiāng)，你看看他的這首詩，你們都是同情人民疾苦的，你們交個朋友吧。
杜甫看了元結(jié)的詩，敬佩得不得了。他還鄭重其事地寫了一首詩，稱贊元結(jié)的詩寫得好。然后，他對孟云卿說了：“我夸獎元結(jié)的話，我贊頌元結(jié)的詩篇，你只抄寄給了解我的人，就可以了。你就不要抄寄給元結(jié)了?！?nbsp;
杜甫的回答是什么意思？意思是：我喜歡元結(jié)的詩篇，但是，我不想跟元結(jié)交朋友！
我把杜甫的原話抄錄下來吧——簡知我者，不必寄袁。
這樣的回答實(shí)在是太生硬，太不客氣了！
我估計，孟云卿看了杜甫的答復(fù)，會非常不高興，他會責(zé)怪杜甫：你杜甫是怎么搞的？你和元結(jié)都是同情人民疾苦的詩人，我希望你跟元結(jié)交朋友。你卻不愿意。你什么意思??？
杜甫為什么不愿意跟元結(jié)交朋友，我們已經(jīng)無從知曉。我們只能得出一個結(jié)論，杜甫不善于交朋友。
總而言之，杜甫走過了漫長的人生之路，他的朋友卻非常非常少。杜甫曾經(jīng)發(fā)出深沉的抱怨，認(rèn)為他沒有知音。問題是，人只有先交眾多的朋友，然后才能在眾多朋友中尋找知音。一個朋友很少的人，又怎么可能有知音呢？
寫到這里，我們可以做個總結(jié)：由于杜甫的詩作類型不符合盛唐時期的詩歌主流，由于杜甫的詩作難以進(jìn)入唐朝詩歌的傳播渠道。所以，杜甫在唐朝是很難贏得名聲的！
當(dāng)然，杜甫之所以在唐朝遭到冷遇，最最根本的原因在于他的詩篇對唐朝的統(tǒng)治集團(tuán)發(fā)出了嚴(yán)厲的譴責(zé)。這一下，杜甫就得罪了李氏朝廷。李氏皇族非常憎惡杜甫的《兵車行》《麗人行》《三吏》《三別》，非常憎惡杜甫的千古名句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！庇谑牵钍匣首寰陀幸鉄o意地冷落了杜甫，壓制了杜甫。
實(shí)際上，在安史之亂爆發(fā)后，杜甫有一段時間進(jìn)入了宮廷，到了皇帝身邊。但是，皇帝實(shí)在看著杜甫不順眼，后來找了一個借口，把杜甫趕出了宮廷。在封建社會中，一個屬于封建士大夫階層的人如果遭遇了皇家的厭惡，他的一生也就注定是悲涼凄苦的！
唐朝的詩人大多是官員。官員詩人看到李氏皇族討厭杜甫，也就跟杜甫保持距離了，不愿意跟杜甫走得太近。
在這里，或許有網(wǎng)友會發(fā)問：你說杜甫譴責(zé)了唐朝的統(tǒng)治集團(tuán)，引發(fā)了唐朝統(tǒng)治集團(tuán)對杜甫的不滿。但是，白居易也譴責(zé)過唐朝統(tǒng)治集團(tuán)。白居易的《諷喻詩》對唐朝統(tǒng)治集團(tuán)的攻擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了杜甫。可李氏皇族對白居易還是很不錯嘛。
確實(shí)，白居易的《諷喻詩》對唐朝統(tǒng)治集團(tuán)的攻擊是猛烈的。有學(xué)者評價，白居易的《諷喻詩》已經(jīng)和罵大街差不多了。白居易是在對統(tǒng)治集團(tuán)破口大罵！但是，請大家不要忘記，白居易還寫過《長恨歌》！在《長恨歌》中，白居易對李氏皇族表示了最大的同情。實(shí)際上，《長恨歌》在唐朝產(chǎn)生了廣泛的影響。我們可以想象，有多少李氏皇族的子弟，看了《長恨歌》后，會感動得淚流滿面、泣不成聲。也正是因?yàn)椤堕L恨歌》，李氏朝廷不再計較白居易對他們的攻擊，反而給了白居易很多香餑餑。我想說的是，白居易真是大聰明人！會辦事情！
當(dāng)然，我這么說，絕沒有譏諷白居易的意思。我們應(yīng)該承認(rèn)，唐玄宗和楊貴妃的悲劇確實(shí)讓人同情，讓人嘆息。大家可以想象，在安史之亂中，連皇帝和貴妃都落到了如此悲慘的地步，一般老百姓的處境又會怎么樣？更何況，《長恨歌》已經(jīng)成了流傳千古的名作！那“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間?！钡脑娋渚哂泻蔚日鸶腥诵牡乃囆g(shù)感染力！
或許，如果杜甫也寫了類似于《長恨歌》那樣的詩篇，李氏皇族也會改變對杜甫的態(tài)度，給杜甫香餑餑吃。
但是，杜甫并不同情唐玄宗和楊貴妃，他沒有寫作《長恨歌》那樣的詩篇。所以，李氏皇族對杜甫就是討厭到底，絕不寬恕，更不會重用了！然而，杜甫的詩作畢竟是高水平的精彩篇章，畢竟有豐厚的思想內(nèi)涵。所以，不管杜甫在唐朝的命運(yùn)如何糟糕、如何落寞。但是，到了后世，杜甫竟然翻身了！在杜甫去世一百三十年以后，從宋朝開始，杜甫有了名聲。而且，他的名聲越來越響亮！他一步接一步地走上了中國文學(xué)史的高峰！
