作者 | 思壑
臘月二十八，我到樓下超市置辦一些走親戚要送的禮物，和賣東西的老大爺閑聊起來，他說：“像你們這個年齡的人就是喜歡過年哈！”我禮貌地回以笑意，卻怎么也掩飾不了不自覺的落寞。我知道，自己從小最害怕過年。
從來沒有叫過“爸爸”這個詞，不僅僅是因?yàn)樗拇ㄈ舜蠖鄶?shù)都把父親叫做“老漢”，而且我實(shí)在叫不出口。
這個詞太過陌生了，就像父親這個人，對我來說始終是一個熟悉的陌生人。
父母在我小學(xué)畢業(yè)前離的婚，媽媽一個人帶著我很辛苦，父親一年復(fù)一年地在深圳打工，二十年來我見他的次數(shù)屈指可數(shù)，而每一次相見都是過年期間，每到年關(guān)，他可以說是恩威并施軟磨硬泡地讓我同他回鄉(xiāng)下過年，要么說奶奶生病了活不了幾年了，不然就威脅如果不同他回去，就和我斷絕父女關(guān)系并且停掉補(bǔ)課費(fèi)。
我心里清楚，他不完全是為了爺爺奶奶著想，在農(nóng)村，一個男人留不住老婆不說，如果過年連孩子都帶不回去，在親戚朋友面前會非常丟臉。我心疼媽媽掙錢辛苦，所以不得不隨他回鄉(xiāng)過年，可是每每想到媽媽一個人過年冷冷清清的樣子就覺得萬分愧疚，在那些煎熬里過了一個又一個不知滋味的年。
成年以后，我同父親的關(guān)系明顯平等了許多，這幾年成都的房價漲得很快，媽媽去成都投資買的房子賺了不少，經(jīng)濟(jì)條件明顯好轉(zhuǎn)，我可以理直氣壯地拒絕父親的無理要求，可以好好陪著媽媽過年，但心里還是不好受，因?yàn)楦赣H常常說起奶奶的病。
說實(shí)話，我覺得自己不欠他們什么，頂多就是小學(xué)二到四年級，父親和母親去深圳打工，奶奶在內(nèi)江帶了我三年，我清晰無比地記得那時候的她是一個多么盛氣凌人的老太太，把那種深入骨髓的重男輕女思想發(fā)揮到了極致，動輒便叫我滾出那個家，還常常當(dāng)著我的面罵我的母親是一個狐貍精，說我和母親都不是好東西。
我總是穿別人送的衣服，還因?yàn)榇┲笤S多碼的鞋子跑接力賽在運(yùn)動會上摔了跤，我總是吃開水泡飯拌酸菜，臉上因?yàn)闋I養(yǎng)不良爬滿了血絲，我總是看別人的白眼，曾經(jīng)為了交三十元資料費(fèi)奶奶拽著我從街頭借到街尾。也是在那三年里，我變成駝背和近視，只要一變天，我的老寒腿就疼得一宿一宿地睡不著，只能抱著膝蓋哭。
媽媽是零八年汶川地震后半個月趕回來的。那時候內(nèi)江雖然沒什么損害，但是通訊時斷時續(xù)的，她說晚上夢到我出事了，醒來后嚇極了，決定回來陪著我以后再也不離開我。
對于那三年的生活，我一直都有怨氣。我怨著所有人，也一直覺得我的自卑我的焦慮我總是缺乏的安全感與那段生活有很大的關(guān)系。
上中學(xué)的一天，父親給我打來電話，說奶奶突發(fā)急癥，在二醫(yī)院住院，讓我去看望看望，我心里倏地咯噔了一下。到了醫(yī)院，我找到三樓的病房，看到奶奶的第一眼就驚呆了，她整個人瘦了好幾圈，原本白白胖胖的身體變得暗黃干癟，我把手放在她枯瘦的手上，她說我的手真暖和，像個小火爐，她說見到我真高興。
那天我臨走的時候，她從病床上下來一直把我送到樓梯口，我下到二樓的時候一轉(zhuǎn)頭看到她還在三樓的樓梯口看著我，我好像有點(diǎn)受不了那種有點(diǎn)感傷有點(diǎn)情真意切的氛圍，于是揮了揮手忙不迭地跑下了樓。
剛出醫(yī)院門口，便重重呼了一口氣，我覺得自己去看望她就像只是在完成一件任務(wù)，可是我握著她的手的時候又是真情實(shí)感地想要握得緊一點(diǎn)讓她暖一點(diǎn)，一時間心里五味雜陳，有終于完成任務(wù)后的輕松，有對這種畸形親情關(guān)系的失望，還有真切的擔(dān)憂，以及，別的什么。
坐在回家的公交車上，我腦子里反反復(fù)復(fù)浮現(xiàn)出一些過去的畫面，她曾經(jīng)怎樣地嫌棄我，怎樣地咒罵我，同時又夾雜著剛剛在醫(yī)院里她看我的眼神帶著的依戀和期待。
在這些畫面交錯之間，忽然有一個畫面變得鮮亮無比，是她帶我那三年里，記不清是什么時候，我說想要一個裝東西的小包包，過了幾天放學(xué)回家的時候，一開門，她坐在陽臺的陽光里，手里舉著一個東西對我邊晃邊笑，是她自己用毛線織的一個泥巴色的小包包，下午四五點(diǎn)的夕陽仍然有些刺眼，她在陽光里晃著那個毛線包包的畫面我卻記了那么多年……
一瞬間，坐在公交車上的我淚如雨下，盯著窗外疾馳而過的風(fēng)景，我在心里暗暗咒罵，為什么自己會這么心軟，別人對你的一點(diǎn)點(diǎn)好就能那么容易地將你摧毀？恍然間又感嘆時間實(shí)在太過殘酷，一個曾經(jīng)那么凌厲那么鋒芒畢露的生命也終被磨平了棱角。
我怨了那么多年，經(jīng)歷的種種，不是成為與父母爭吵時“旁征博引”的素材，就是成為我變得冷漠絕情的擋箭牌，最后成為我每每失意時推脫責(zé)任的對象。這么些年，我看到過很多探究原生家庭帶給孩子影響的文章，可以說是分析得精辟又深刻，可是教會這些孩子怎樣重新樹立信心怎樣將影響規(guī)避到最小的卻寥寥無幾。
人，總是要向前看的，記掛著那些憤那些恨又有什么用呢？決定同所有傷痛與過去和解，同親情和解，我想在人生道路上走得輕快一點(diǎn)。
拍攝于2017年7月
爺爺奶奶家安了座機(jī)，我打電話回去問候，他們讓我暑假回鄉(xiāng)下玩，爺爺在水塘里養(yǎng)了一些草魚，那是他的寶貝，每天都得割一筐草去喂。
拍攝于2018年2月
現(xiàn)在每年和媽媽一起過年，大年初二或初三回去看望奶奶，人總是要做一些規(guī)劃和抉擇。和父親在院子里下象棋，覺得挺冷，沒帶多的衣服，就披著父親的西服。
可能這一輩子我都不會開口叫一聲“爸爸”，但他是我的父親，這是不爭的事實(shí)。我不會也不想與他有更深厚的感情，但是我會放下過去的怨恨，以一顆平常心來對待。
拍攝于2018年2月
內(nèi)江到成都的高鐵在2016年開通了，從內(nèi)江無論到成都還是重慶都只需45分鐘到1個小時的車程，家鄉(xiāng)越來越好，交通越來越方便。
去年春節(jié)，我在內(nèi)江北站做春運(yùn)志愿者，看著來來往往的旅人，絕大部分是從外地打工回來的民工，有的人穿著嶄新的衣服也掩飾不了辛苦打拼留下的痕跡，有的鄉(xiāng)下小媳婦兒眼神躲閃著，想要問路卻總是欲言又止，小孩子因?yàn)榈箮滋塑嚊]睡好覺，通紅著眼，睫毛上沾著眼屎。
看著他們，想起我的父親母親，我怨他們沒有給我更好的陪伴，可是他們也曾是這熙熙攘攘務(wù)工族的一員，如果不是生活所迫，誰又想背井離鄉(xiāng)。終究是放下了，只有心里充滿正能量才能更好地幫助別人。
我和媽媽2019年一月份搬到成都，媽媽說成都現(xiàn)在發(fā)展得越來越好，生意比內(nèi)江更好做。在浙江打工十多年的三舅2015年回內(nèi)江買了一套新房子，今年全家回來過年，叫我和媽媽也去他們家團(tuán)年。
拍攝于2019年2月3日
臘月二十九一大早，在成都東站坐高鐵回內(nèi)江，陽光照進(jìn)高鐵站，熙熙攘攘的回鄉(xiāng)旅客紛紛掏出手機(jī)拍照，我在檢票口慌忙拍了一張，覺得很溫暖。
二舅也買了一套新房子，和三舅在一個小區(qū)，我們臘月二十九在三舅家團(tuán)年，大年三十去二舅家團(tuán)年，在幾年前這樣和諧的場面是絕不可能出現(xiàn)的。
二舅做了幾十年的水果生意，賺了不少錢，但也是個名副其實(shí)的“守財奴”，用俗話說那就是“鉆進(jìn)錢眼兒里去了的人”。
他賺錢拼命得不得了，為了搶到好貨，整宿地守在水果批發(fā)市場，睡在鐵道旁的稻草垛里，等著運(yùn)貨的火車來，刮風(fēng)下雨從不間歇。有一次下著大暴雨，他半夜十二點(diǎn)開著三輪車把一車水果運(yùn)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣，大雨打濕了褲腿，澆滅了發(fā)動機(jī)，怎么也發(fā)動不了，他在漆黑一片的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上前不著村后不著店，要不是路過的貨車搭了他一程，險些回不了家。
媽媽因?yàn)樘^辛苦，身體太差，2012年得了面癱，二舅來我們家，甩了五十塊錢在桌上，像大爺一樣把腳高高地翹起，還說了一堆亂七八糟的話，總而言之，他就是覺得我媽當(dāng)年私吞了外婆的遺產(chǎn)，現(xiàn)在得病都是報應(yīng)。
因?yàn)橥夤ナ赖迷?，兩個舅舅要娶媳婦兒需要花錢，媽媽十七歲就輟學(xué)了，和外婆一起走南闖北地做小生意，挑擔(dān)子賣蛋烘糕，后來外婆查出了癌癥，媽媽一個人照顧外婆三年，花了很多錢，在我出生三個月后外婆還是去世了，幾個舅舅和姨媽一直對外婆不聞不問，卻一直懷疑母親私吞了外婆的遺產(chǎn)。
二舅在我們這么困難的時候跑來冷嘲熱諷，母親氣急了，說從此與他斷絕來往。三舅和二舅一直不和，三舅2005年去浙江打工，十年來沒有回來過一次，結(jié)果一回來就因?yàn)橐恍┬∈潞投嗽陲堊郎纤ね?。總之，一個太吝嗇，一個太暴躁。
2016年4月，二舅病倒了，查出了糖尿病和腎結(jié)石，因?yàn)樘悄虿〉脑?，他的視力急劇下降，不能再工作了，又需要?yán)格控制飲食，這一系列的打擊讓這個視錢如命的人焦躁不安，整天在醫(yī)院里尋死覓活。
二舅娘沒了辦法，成天找母親哭訴，母親每天要打好幾通電話勸慰她和二舅，還隔三差五地去醫(yī)院送飯。我對母親說他當(dāng)年那樣對待你，你怎么還這么殷勤，母親嘆了口氣，隔了半晌，她輕輕地說了一句：“畢竟是我的哥哥?！蔽乙矅@了口氣，誰又能說我的心軟不是由來有因呢。
二舅（左）三舅（右）母親和我的小侄子 拍攝于2019年春節(jié)
一場病能改變的往往不只是一個人的身體狀況，還能改變他的性格。二舅出院后，變得沒有那么冷冰冰了，也常往我們家走動。在媽媽的斡旋下，二舅和三舅的關(guān)系也好轉(zhuǎn)了許多。
圖片來源于我的表哥 拍攝于2018年
二舅的兒子，也就是我的表哥，聽說我修了金融的雙學(xué)位，去年春節(jié)吃飯?zhí)氐刈谖疑磉叄瑔栁矣X得搞物聯(lián)網(wǎng)怎么樣。我說，這是大勢所趨，這個方向挺有發(fā)展的，他說，好。然后又說要去弄比特幣，他的朋友前幾年炒比特幣賺了好幾十萬。
我說，比特幣和物聯(lián)網(wǎng)是兩個概念吧？他愣住了，又問我覺得比特幣怎么樣，我這個半吊子也不好說什么，只是提醒他最好謹(jǐn)慎一點(diǎn)。
最后，他開了個快遞店，說現(xiàn)在這個賺錢?？墒情_了一年，虧了好幾萬，因?yàn)闆]有順應(yīng)實(shí)際情況，像內(nèi)江這種沒有什么工業(yè)的城市本來寄出去的東西就少，多半是從沿海和發(fā)達(dá)城市寄回來的快遞多，可是收快遞沒有多少錢賺，只有寄快遞掙的錢多。以前從內(nèi)江寄出去的也多半是香腸臘肉之類的，給在外地的親人寄一點(diǎn)家鄉(xiāng)的小食，可是從一八年開始，因?yàn)樨i瘟，香腸臘肉也不允許寄了，寄出去的快遞就更少了。
在這個全新的互聯(lián)網(wǎng)時代，賺錢的方法日新月異，但是有一些規(guī)律和原則依舊是不變的，比如因地制宜實(shí)事求是，找對了路子，還要用對方法。
拍攝于2019年2月4日
大年三十的下午，我訂了一間ktv包間，同媽媽和兩個舅娘一起去唱歌，兩個舅娘都說是第一次來ktv，起初她們還有點(diǎn)勉強(qiáng)，說玩不來你們這些年輕人玩兒的東西，我點(diǎn)了幾首老歌，音樂一響起來，她們便自然而然地跟著唱了起來。
其實(shí)，現(xiàn)在的很多老年人都說用不慣高科技的玩意兒，并不是用不慣，是沒人教、學(xué)不會，只要晚輩肯多用一點(diǎn)兒心，哪有教不會的，后浪推前浪，我們都得學(xué)會拉長輩一把。
媽媽點(diǎn)了一首《傷了心的女人怎么了》，一曲終了，兩個舅娘的眼里都有掩不住的淚光，三舅娘說這首歌像唱到了她心坎兒里，媽媽趕緊講了個笑話把話題轉(zhuǎn)走了。
我們都知道，兩個舅舅都是比較大男子主義的人，兩個舅娘是典型的中國式農(nóng)村妻子，賢惠勤懇，服侍丈夫，照顧兒子、孫子，一刻也不敢懈怠，有苦自己吃，有福卻不一定能享受到，做了那么多卻得不到半點(diǎn)理解和體貼，還常常成為出氣筒。
她們過得很不容易，但即使是最難過的時候也忍氣吞聲從來沒想過離婚，她們是和媽媽不一樣的女人，媽媽敢于離婚敢于抗?fàn)帲非笃降群妥饑?yán)，而對她們來說，家庭才是最最重要的東西，她們可以為了家奉獻(xiàn)所有，可敬也可憐。
我從來沒有看不起她們，我知道她們有多么淳樸善良，她們的命運(yùn)是時代和生長環(huán)境決定的。
拍攝于2019年2月6日
大年初一，二舅三舅還有我們?nèi)胰嘶剜l(xiāng)下上墳。霧很大，兩個舅舅一直在念叨著遷墳的事，說外公外婆的墳只保佑了女兒，沒有保佑兒子，肯定是墳山埋的位置不對，得請個風(fēng)水師傅來改個地方。
母親有些生氣，她說“三分天注定，七分靠打拼”，她看見成都的房價漲得這么快，所以想到了貸款去成都買房，而我是自己勤奮學(xué)習(xí)考上的大學(xué)，兩個舅舅自己沒有抓住時機(jī)，也沒有好好培養(yǎng)子女，干墳山什么事？母親說得在理，兩個舅舅也不好再絮絮叨叨，但從表情可以看出他們?nèi)詻]有放棄遷墳的念頭。
內(nèi)江沱江河畔 拍攝于2019年2月7日
時代在進(jìn)步，需要和解的又豈止是與親人的矛盾，還有那些陳舊的思想、古板的方法、對子女教育的重視程度、對時代變遷和機(jī)遇的認(rèn)識。
每一個時代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期，都難免需要陣痛與和解，時代和生長環(huán)境決定了我們的思維方式，但是時代發(fā)展的速度往往快于我們思維改變的速度，為了順應(yīng)時代的發(fā)展，我們需要同許多那些曾經(jīng)固守的、堅持的東西和解，讓它們變得靈活、柔軟、順勢而為、與時俱進(jìn)。
#本文系刺猬公社X快手“2019還鄉(xiāng)手記”非虛構(gòu)故事大賽精選作品
