唐定坤《 中華讀書(shū)報(bào) 》（ 2019年10月23日 15 版）
我曾撰文《爆紅幽默戴教授真的講出了古詩(shī)之美嗎》來(lái)討論戴教授說(shuō)詩(shī)，在網(wǎng)上引來(lái)一些爭(zhēng)議?，F(xiàn)今媒體發(fā)達(dá)，炒紅了不少登臺(tái)說(shuō)詩(shī)的教授，這對(duì)傳播中國(guó)詩(shī)詞是大好事；但五四以來(lái)文脈斬?cái)?，現(xiàn)代學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制又一以研究的數(shù)據(jù)為鵠的，內(nèi)外交逼，致使很多古典文學(xué)教授大都把詩(shī)當(dāng)成了一門(mén)冷冰冰的學(xué)問(wèn)，其間也不乏從美學(xué)的角度去闡釋詩(shī)境，而下之者則以自己的體察來(lái)煲心靈雞湯。亂花漸欲迷人眼，致使我們常常忘了真正的中國(guó)詩(shī)歌之美該如何去體察。從百花爭(zhēng)鳴的角度來(lái)看，各種說(shuō)詩(shī)法都有自己的一席之地，此是好事，只是每位讀者欣賞層次和角度不一，這就需要對(duì)讀詩(shī)方法進(jìn)行必要的討論，以判斷哪些是自己需要的營(yíng)養(yǎng)。排除讀點(diǎn)文字、講點(diǎn)故事、撞擊一下心靈之類(lèi)的淺表娛樂(lè)式讀法，我以為嚴(yán)肅的讀詩(shī)方法大致不出四種：文獻(xiàn)的讀法，文化的讀法，創(chuàng)作的讀法，接受的讀法。若稍加抉發(fā)，則不難發(fā)現(xiàn)哪一款是最適合我們的。
先說(shuō)文獻(xiàn)的讀法。顧名思義，這是指從文獻(xiàn)著手，發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌哪句話原來(lái)可能作什么，正確的版本可能是什么，后來(lái)被誤寫(xiě)作了什么。不要小看，這種讀法也充滿(mǎn)了知識(shí)探索的趣味。崔顥的《黃鶴樓》，第一句“昔人已乘黃鶴去”，在唐代有好幾個(gè)選本，可全都作“昔人已乘白云去”。一詞之別，于全詩(shī)影響甚大。因?yàn)樽鳌包S鶴”，前三句都有“黃鶴”，則一順而下，氣象渾然；作“白云”，就沒(méi)這么有味道了。所以盡管唐人的記載或許更可信，但后人都寫(xiě)作“黃鶴”。又“芳草萋萋鸚鵡洲”，也作“春草萋萋鸚鵡洲”。不過(guò)六朝人也有將“春草萋萋”寫(xiě)作“芳草萋萋”的，兩者意思并無(wú)甚大礙，所以作“芳草”還是“春草”，于原詩(shī)意義影響都不大，后人就不甚計(jì)較了。再如王之渙《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間”，這詩(shī)我就差點(diǎn)鬧過(guò)笑話。早年初入詩(shī)門(mén)，眼界有限，去玉門(mén)關(guān)旅游，立在小方城也就是玉門(mén)關(guān)，四望黃沙莽莽，讓人神思無(wú)限，可左看右看不見(jiàn)黃河，才猛然想起黃河離那遠(yuǎn)得很，于是到博物館到處找人打聽(tīng)附近有沒(méi)有湖或河，結(jié)果單位的旅游車(chē)開(kāi)走了，害得我一路猛追，差點(diǎn)迷失在大漠之中。當(dāng)晚翻檢資料，才知這問(wèn)題前人早談過(guò)，有學(xué)者以為“黃河”系“黃沙”書(shū)寫(xiě)之誤；即便如此，后人卻也愿意當(dāng)作“黃河”來(lái)理解，因?yàn)檫@一“誤”，詩(shī)的境界就更大了，可謂將錯(cuò)就錯(cuò)。所以文獻(xiàn)的讀法實(shí)在是一門(mén)探索知識(shí)真相的學(xué)問(wèn)，最終所得出的結(jié)論，考實(shí)而可信，這種讀法往往為學(xué)者專(zhuān)家所采用。
文化的讀法則是將一首詩(shī)或者詩(shī)的作者，放到特定的文化背景下去考察；或者說(shuō)，概論特定的文化背景，再據(jù)此來(lái)解讀一首詩(shī)，以及詩(shī)人的心理情感。有孟子的“知人論世”作為理論的源頭，這種方法在我國(guó)就一直很受歡迎。戴教授講唐代詩(shī)人的浪漫，李白、杜甫、高適三個(gè)大男人“從夏天搞到秋天”，“找仙人、采仙草、煉仙丹”，最后杜甫說(shuō)“大哥我不干了”。這是用故事的方式來(lái)講唐人浪漫的感覺(jué)，其實(shí)即是文化的讀法，因?yàn)樗ㄟ^(guò)詩(shī)中的詩(shī)人行動(dòng)來(lái)闡釋唐代浪漫的文化氣息。他接著講唐代人狂得要命，舉王之渙的“白日依山盡，黃河入海流”，孟郊的“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，以之來(lái)進(jìn)行分析論證。他所說(shuō)的這一問(wèn)題，陳寅恪先生在《唐代政治史述論稿》和《元白詩(shī)箋證稿》里有專(zhuān)門(mén)的論證，這與唐代科舉取士打破門(mén)閥制度有關(guān)系；陳寅恪還花了一定篇幅考楊貴妃是否處女入宮，引發(fā)錢(qián)鍾書(shū)先生暗中的不滿(mǎn)，其實(shí)陳正是要通過(guò)這些來(lái)考證唐王朝皇室不重禮法。此外，陳先生還通過(guò)考元稹對(duì)美女的愛(ài)情態(tài)度，得出晚唐人的婚姻觀念，推導(dǎo)出晚唐社會(huì)風(fēng)氣。學(xué)界稱(chēng)陳先生的解詩(shī)法為“詩(shī)史互證”，認(rèn)為他考慮到了文史不分的傳統(tǒng)，實(shí)際上此說(shuō)頗為粗疏。
我們還常?？吹胶芏鄬W(xué)者講某句詩(shī)，以此去推論詩(shī)人的某種精神、某種品德，這也含有文化的讀法，因?yàn)樗麄儼言?shī)放到了一種文化場(chǎng)中去考察。大致上，百家講壇上的專(zhuān)家們講詩(shī)詞，都采取的是這種讀法。因?yàn)檫@種讀法的好處，可以拓展背景，講故事，還原人物在場(chǎng)感。走紅的戴教授講詩(shī)，基本上也采取的是這種講法。文化的讀法應(yīng)該是目前最流行的方法，因?yàn)槲幕莻€(gè)筐，啥都可以往里裝；又因?yàn)檫@種讀法是輻射型的，只要能自圓其說(shuō)，便可以成就縱橫捭闔、知識(shí)淵懿的形象，圈粉無(wú)數(shù)。
最玄妙的是創(chuàng)作的讀法。這是站在創(chuàng)作的角度，去弄懂一首詩(shī)究竟寫(xiě)什么，他為什么要這么寫(xiě)，這詩(shī)究竟寫(xiě)得怎么樣，美在哪里。而這些追問(wèn)，還必須要落實(shí)到字、句、篇上去。比如李白詩(shī)，后人常說(shuō)他天才揮灑，不見(jiàn)法度，趙翼《甌北詩(shī)話》便說(shuō)“（李白）詩(shī)之不可及處，在乎神識(shí)超邁，飄然而來(lái)，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不勞勞于鏤心刻骨……然以杜、韓與之比較，一則用力而不免痕跡，一則不用力而觸手生春，此仙與人之別也”。所以今人讀他詩(shī)，往往講講李白的瀟灑氣質(zhì)、豪放風(fēng)格之類(lèi)，更甚者便說(shuō)李白詩(shī)是沖口而出，是大白話，人人懂得。其實(shí)不然。把李白詩(shī)看成毫無(wú)法度，那真是太不懂詩(shī)了，站在創(chuàng)作的角度，仔細(xì)揣摩，他詩(shī)中的取象、用字、手法等，較然可見(jiàn)。如他遇赦欲返歸中原時(shí)作的《朝發(fā)白帝城》，我們就要追問(wèn)，為什么是“朝辭”而非“晚辭”，是“彩云”而非“黑云”，真有嗎？“千里江陵一日還”，真有那么快嗎？?jī)砂墩娴挠小霸陈暋眴?？這般一路問(wèn)下來(lái)，便發(fā)覺(jué)所謂的沖口而出，肯定靠不住。假使讀者到三峽去坐一坐船，我相信你不一定聽(tīng)得到兩岸的猿聲，因?yàn)榻献顡尪穆曇粢欢ㄊ腔祀s的風(fēng)浪之聲。明白了這一點(diǎn)，就知道所謂“朝辭”“彩云”“猿聲”全是取象，未必屬實(shí)；其目的是要表達(dá)一種快樂(lè)心情，所以用“猿聲”還含了以“哀景寫(xiě)樂(lè)景”的反襯手法。如果更進(jìn)一層，會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)中關(guān)鍵是一種語(yǔ)辭脫化，它來(lái)自《水經(jīng)注》“三峽”，即所謂“或王命急宣，有時(shí)朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也。”“故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿啼三聲淚沾棠?！边@樣就搞明白了，李白是過(guò)三峽，自然地想起了前代著作描寫(xiě)此景的句子，便順手脫化來(lái)寫(xiě)自己的心情，其中融涵了一個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程，包含取象、下字、手法、結(jié)體等。由是進(jìn)而明白，此景合此情，李白恰在有天下至情至悲之猿聲的三峽遇合了大赦返歸的至樂(lè)心情，兩相湊泊，于是以此反襯，渾然無(wú)跡，洵為作手。明乎此，李白的其它詩(shī)，我們也得換一種讀法，這樣《送孟浩然之廣陵》《山中與幽人對(duì)酌》這些名篇，便都不再是沖口而出的口語(yǔ)詩(shī)那么簡(jiǎn)單了。我曾歸納李白這種寫(xiě)法，叫“妙造無(wú)痕”，我以為一定要讀出他的“妙造”，才能知詩(shī)之真美。
李白詩(shī)相對(duì)好讀，但到了杜甫，就難了。因?yàn)槎胖卦?shī)法，他說(shuō)“為人性僻耽佳句”“晚節(jié)漸于聲律細(xì)”“佳句法如何”，都明白無(wú)誤地傳達(dá)了他寫(xiě)詩(shī)有深入的思考，詩(shī)法精細(xì)，套路多多。我少年時(shí)讀《春望》覺(jué)得不過(guò)如此，后來(lái)再讀，發(fā)現(xiàn)不得了，后來(lái)學(xué)寫(xiě)詩(shī)了，覺(jué)得有常語(yǔ)，等最后對(duì)五律有進(jìn)一步的體察，才發(fā)現(xiàn)內(nèi)在結(jié)構(gòu)的精細(xì)，一句連一句，一環(huán)扣一環(huán)，各句有敘寫(xiě)內(nèi)容和造句方式的變化，真是意味無(wú)窮，張力無(wú)限。所以我常說(shuō)，杜詩(shī)太牛了，詩(shī)藝是迷人的，讀者水平有多深，就能讀到他有多牛?？梢?jiàn)，創(chuàng)作的讀法很難，因?yàn)椴粌H要自己會(huì)寫(xiě)，還要努力寫(xiě)得好。這種讀法在研究上卻不易被人接受，不討好，因?yàn)檠芯恐v求證據(jù)、求實(shí)證的傳統(tǒng)，專(zhuān)家會(huì)以為，這種讀法是一孔之見(jiàn)，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。其實(shí)古人因?yàn)槟軐?xiě)，他們讀詩(shī)說(shuō)玩味揣摩，不過(guò)就是這種讀法而已?？芍@種讀法最大的好處，是和古人內(nèi)心世界靠近，和他們對(duì)話，并且還能破除“知人論世”說(shuō)的虛妄之處，讓我們知道由某句詩(shī)推出詩(shī)人具有某種品德的說(shuō)法并不一定可靠。
接受的讀法是誤解最多的一種，其中的水也最深最渾。這是指根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和審美體驗(yàn)，去解讀古詩(shī)的意境，或者加以運(yùn)用。此法在西方接受美學(xué)傳入中國(guó)以后，更為風(fēng)行，因?yàn)楣艁?lái)讀詩(shī)便有著“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的傳統(tǒng)。其實(shí)此為誤解，害人頗為不淺?！霸?shī)無(wú)達(dá)詁”最早是由漢代董仲舒論《詩(shī)》提出來(lái)的，是說(shuō)解《詩(shī)》可以多樣化闡釋。董仲舒是要立儒家的，所以解《詩(shī)》帶有闡釋學(xué)的目的，即為構(gòu)建自己的思想學(xué)說(shuō)而服務(wù)。而且，先秦時(shí)期也有用《詩(shī)》“斷章取義”說(shuō)，就是說(shuō)，在外交場(chǎng)合引用《詩(shī)》的句子，“斷章取義”來(lái)表達(dá)自己的意思。很明顯這都是指對(duì)《詩(shī)》的運(yùn)用，而不是解讀。就是說(shuō)，“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的原義是指向于用“詩(shī)”法，而不是讀“詩(shī)”法。其實(shí)后代人能寫(xiě)詩(shī)，是明白這個(gè)道理的。所以這四個(gè)字并不在嚴(yán)肅的閱讀和寫(xiě)作場(chǎng)合流行。
今人引進(jìn)接受美學(xué)，主要針對(duì)小說(shuō)的閱讀，意謂經(jīng)典作品的意涵豐富，各時(shí)代永不過(guò)時(shí)。比如《紅樓夢(mèng)》《西游記》，很多意思，其實(shí)是后代讀者讀出來(lái)的，原來(lái)也許并沒(méi)有。其初衷也不錯(cuò)。說(shuō)到底，這還是一種研究方法，運(yùn)用到詩(shī)上，不一定很合適。詩(shī)學(xué)是有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)的?？上У氖?，兩種方法都被世俗化、庸俗化。今天沒(méi)多少人能寫(xiě)詩(shī)、愿意真正的寫(xiě)詩(shī)了，常識(shí)大大失落。常人一讀詩(shī)，有不同理解，便說(shuō)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，簡(jiǎn)直是胡攪蠻纏。殊不知這樣“達(dá)詁”，離詩(shī)的本義越來(lái)越遠(yuǎn)。因?yàn)樽x詩(shī)是體讀，是獲得；用詩(shī)是使用，是六經(jīng)注我，兩者是決然不同的。
大致說(shuō)來(lái)，四種讀法并不都單一地被加以使用。學(xué)者做研究，用得最多的是文獻(xiàn)讀詩(shī)法和文化讀詩(shī)法。可惜好多忽悠型的網(wǎng)紅，其實(shí)未必真懂詩(shī)，靠的也正是第二種讀法，講了大半天故事，扯了一堆笑談，談了作者如何如何，朝代如何如何，關(guān)于詩(shī)本身，倒沒(méi)真正有一句說(shuō)到痛癢處，還認(rèn)為讀出了“詩(shī)美”，靠這樣來(lái)傳播傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，其實(shí)頗有買(mǎi)櫝還珠之嫌。各種讀法都有用處，古人講取法乎上，要恢復(fù)對(duì)詩(shī)的基本審美判斷力，提升自己的境界和高雅情懷，真正傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，我以為非第三種不可，當(dāng)然為了追求趣味性，可以適度結(jié)合第二種。
聯(lián)系客服
