本報(bào)記者 谷雨 葉永春 攝影王亭川
寒冬臘月，相比動(dòng)輒消費(fèi)上百元受到追捧的溫泉浴場，不少老蘇州偏愛數(shù)元、十多元的老澡堂，在深巷小戶，推開那扇斑駁的小木門，滿是十多年、數(shù)十年甚至上百年的生活印記。這個(gè)冬天，又陸續(xù)有幾家老浴室宣布關(guān)門，僅存著的寥寥幾家，也頗有獨(dú)木難支之感。對那些習(xí)慣了澡堂泡澡的老蘇州們來說，他們的洗澡也變得越來越難。而與老浴室同生的老手藝、老氣息，隨著老浴室的漸行漸遠(yuǎn)，這些老行當(dāng)也正悄悄地從我們視野中消失。伴隨老浴室的漸行漸遠(yuǎn)，“老蘇州”們洗澡的難題如何解？城市的闌珊燈火中，能否留住老浴室？記者展開了調(diào)查。
困惑：
弄堂里的老浴室去哪兒了
林志勇的泡澡習(xí)慣，始自2006年遭遇一場車禍，至今9年，天氣熱時(shí)三四天泡一次，天冷之后每天必泡，且每次都要去浴室，午后開始到日落前，總能在浴室找到他?！吧眢w不大好，不能夠多走動(dòng)，每天泡個(gè)澡，活活血，身體舒暢?！绷种居抡f，更為難能可貴的，是浴室里的一幫老浴友，大家聚在一起，天南海北，胡侃閑聊，有誰近期遇到什么煩心事，說出來大家討論討論，一番調(diào)侃樂呵，再大的煩惱到了這里，也很快化解無形?？诟闪诉纫豢诓?，累了直接合眼睡一覺，轉(zhuǎn)眼又到晚飯前，重新穿上衣服，掀開浴室布簾走出去的那一刻，整個(gè)人倍感輕松。林志勇住在桃花塢，家門口的長城浴室開辦了多年，從愛上泡澡開始，他是這里的?？?，9年間，巷子口的景況變了又變，商鋪開了又關(guān)，一個(gè)掛在街口的大大的“浴”字也換了再換，不過浴室里那扇老木門從未變過，門上的“男子部”三個(gè)字倍感親切。
親切的背后，是這里有一幫常年結(jié)交的老浴友，近幾年，林志勇發(fā)現(xiàn)除了“熟面孔”，來自城北、白洋灣，甚至滸墅關(guān)的浴客也在增多，因路途較遠(yuǎn)，他們的泡澡之旅相對急促一些，在中午飯后丟下飯碗就直奔公交站臺(tái)，乘坐幾站、十幾站路，為的就是到浴池里泡一泡，敲個(gè)背、扦個(gè)腳。他們?yōu)楹稳绱吮疾?？只因身邊的傳統(tǒng)老浴室變少了，找不到了，更有從古城搬遷出去的老蘇州，身子認(rèn)的還是城里這些傳統(tǒng)的老浴池，和那幫下手力度剛剛好的浴室老手藝人，似乎只有他們，才懂得自己的“身體密碼”，換了人，總覺得身體不適應(yīng)，又說不具體這變化在什么地方，問急了，愛說笑的老人只好坦言是好手藝把自己這把“老骨頭”收拾刁了，換人換地方，就“認(rèn)生”。
年過七旬的周伯泉就是這股浴客“遷徙潮”中的一員。他老家住在山塘街附近，多年前跟隨家人搬遷到白洋灣后，入住進(jìn)了新小區(qū)，有了新鄰居，面對裝修一新的兩室一廳新家，考慮到老人愛泡澡，家人還特地在衛(wèi)生間擺了一口浴缸，安裝上浴霸，冬天擔(dān)心老人受涼，還購置了一臺(tái)小油汀，一開水龍頭，轉(zhuǎn)眼就能放一缸熱水，但周伯泉總覺得不自在。“一個(gè)人冷冷清清的，沒人說話，手腳泡在水里是熱的，手伸出來還是冷，關(guān)鍵是不能動(dòng)?！彼f，原本開一臺(tái)收音機(jī)放在浴缸旁邊聽，結(jié)果一不小心掉進(jìn)水里壞了，而且浴缸里的水涼得快，開著水龍頭放熱水，自己又心疼水費(fèi)、電費(fèi)，總沒有以往泡浴池那么自在。他說，與老朋友們“孵太陽”時(shí)聊起這事，發(fā)現(xiàn)大家還是對老城區(qū)的老浴室心向往之，沒多久又加入到了“回歸”隊(duì)伍中?！盎貧w”的這幾年，從山塘街的老浴池泡到廣濟(jì)路的老浴池，開辦二十多年、三十多年甚至于自小就跟隨家長去泡的老浴室，關(guān)了一家又一家，他們從山塘轉(zhuǎn)而到廣濟(jì)路，近些年又轉(zhuǎn)到湯家巷、桃花塢大街、皮市街，泡澡的價(jià)格從原來的4元、5元，變成了10元、15元，浴資在提高，浴室老板換了又換。大家發(fā)現(xiàn)，街巷中新開的那些浴室，越開越小了，服務(wù)的項(xiàng)目越來越多，以往的那種氛圍，卻越來越淡。在眼下為數(shù)不多的老浴室中，偶爾還能遇到多年未見的老熟人，也有早年認(rèn)識(shí)的敲背、扦腳師傅，而有的人，卻再也見不到了。
無奈：
房租成壓垮老浴室的稻草
近四個(gè)月前，廣濟(jì)路上一家老浴室關(guān)門，朱洪日應(yīng)老板之邀，前去收購了部分舊設(shè)施，又一個(gè)同行倒下，他心里也是五味雜陳，少了一家浴室，分流到自己這里的浴客可能會(huì)增加，但開浴室12年來，目睹身邊的老浴室關(guān)了一家又一家，他自己又能撐到幾時(shí)，心里也沒有個(gè)底。
朱洪日來自浙江臺(tái)州，1991年全家到蘇州謀生，最初在盤門一帶開干洗店，但因身體原因，店沒有開幾年，他便去妹妹開的浴室里幫忙，一呆就是三年，熟悉了各種流程之后，妹妹見他身體恢復(fù)尚可，建議他出來自己做，恰巧包衙前一家浴室的老板要轉(zhuǎn)行，他便順手接過來，就是目前位于湯家巷與包衙前巷口的“雙泉浴室”，朱洪日是這里的第二任老板。
“雙泉”開于1999年，空間不是很大，不過在老浴客中的名氣很響。只因其浴池、設(shè)施和師傅，都是傳統(tǒng)式的，在這里，老蘇州們還可找到一絲老味道，降溫厲害的時(shí)候，每天要接待上百名老浴客。雖說是這里的老板，朱洪日卻更像個(gè)服務(wù)員，他說，自己經(jīng)營著的這家浴室，十多年下來，與老顧客交流多了，他又隱隱另生一種使命感，要為老年人保留這碩果僅存的一口浴池，“雙泉浴室”也越來越偏重于“服務(wù)”，從接手時(shí)5元的浴資，到如今過去十幾年，這里的浴資僅僅上漲了4元，還是個(gè)位數(shù)的浴資，在古城區(qū)眾多老浴室中，極為少見。
下午1點(diǎn)，這家門面不大的浴室前，門口一排電動(dòng)車，一名老年人上身披著一件羽絨服，下身穿著一條藍(lán)底的老式運(yùn)動(dòng)褲，空著手從湯家巷一路小跑過來，推開玻璃門，他的臉就是票，老板娘一揮手，“進(jìn)去吧?！崩先宋醋魍Ａ?，便推開“男子部”小木門，掀開棉簾子，加入到了一片霧蒙蒙中，與剛從浴池泡完、雙腿通紅的熟人打個(gè)招呼，便忙不迭地脫衣，因?yàn)槔锩鎸?shí)在很暖和。相較而言，朱洪日的服務(wù)臺(tái)，卻異?！氨锴保?平方米的空間，除了服務(wù)臺(tái)，還有冰箱、微波爐、電飯煲等生活用具，開門營業(yè)時(shí)，他夫妻倆就蝸居在這小空間里，打烊后，他們直接睡在浴室內(nèi)，“誰教我們浙江人能吃苦呢！”朱洪日自嘲，這么多年下來，苦已吃習(xí)慣了，唯一不甘的是自己沒怎么賺到錢，如今孩子看不過，有空也會(huì)過來幫幫忙，但卻不會(huì)接手這個(gè)行業(yè)，而是自己在外尋找到了工作。
說起身邊的老浴室關(guān)了一家又一家，一年年下來感覺難以為繼，朱洪日認(rèn)為主要原因還是房租。“普浴不像別的，真的是賺不到錢?！比粽f要以賺錢為目的，朱洪日頗有入錯(cuò)行之感。他說，拿他自己打比方，一年當(dāng)中，有一個(gè)氣溫偏高的夏季是沒有生意的，有一年他勉強(qiáng)將營業(yè)期支撐到6月15日，結(jié)果兩口池子開著，一天只接待了8個(gè)人，第二天他就與妻子貼上一紙通知，與老街坊們相約秋冬季再見后，兩人雙雙回了老家。去年的客源更少一些，他從5月3日便早早歇業(yè)?！胺孔馐鞘找荒甑?，一年做下來大部分貼在4個(gè)月的空關(guān)期里了?！敝旌槿照f，加上房租常以10%的增速上漲，去年9月份他將浴資上調(diào)了1元錢，調(diào)至目前的9元，但仍考慮到老浴客的承受能力，擔(dān)心客源減少，他又新增加了會(huì)員服務(wù)，為老顧客辦理會(huì)員卡，讓他們享受適當(dāng)?shù)膬?yōu)惠，這樣一來，他的利潤又少了?！爸挥刑炖淞耍獠艜?huì)好起來。”朱洪日說，從去年9月18日開始營業(yè)后，他只盼著冷空氣早點(diǎn)到來，結(jié)果沒想到今年“四九”都快過去了，而冬天的感覺還不是那么強(qiáng)烈。
“大家都在說，房租能不能少收一點(diǎn)，不要漲這么快。”有老浴客說，大家都為朱老板操心，還有人戲稱要去找媒體的幫忙欄目，請主持人、記者幫忙與房東協(xié)調(diào)。不過好意心領(lǐng)，朱洪日并不認(rèn)為這是現(xiàn)實(shí)的辦法，“房租也不是我一家在漲，其他人家都在漲，只是行業(yè)不一樣，不能怪別人?！闭f到這里，朱洪日也挺無奈，他說，他的這片方寸地，對這些相識(shí)相熟的老浴客來說，早已不是泡個(gè)澡、暖個(gè)身那么簡單，而更像是一個(gè)聚會(huì)的場所，老人們在家孤單，冬天到了浴室里暖和，人多，話題多，大家聚在一起不會(huì)顯得寂寞，更何況他的幾名搓澡、扦腳、敲背師傅跟了自己這么多年，將房屋轉(zhuǎn)租或許利潤更高，不過他還是會(huì)繼續(xù)經(jīng)營下去，只是一想起接下來房租是否還會(huì)上漲，他臉上的笑意突然間又淡了?！ ?jiān)守： 開下去是老蘇州人的心愿
在西中市43號(hào)，有一個(gè)不起眼的門面，然后便是近50米長的一條狹長通道。穿過這條通道，里面便是市區(qū)所剩的唯一一家百年老澡堂建新浴室。這里還能找到一些老澡堂原汁原味的感覺。
對浴室老板陳秋林來說，對于自己經(jīng)營的老浴室，他用“艱難堅(jiān)守”來形容。追溯起建新浴室的歷史，陳秋林說：“曾經(jīng)一位92歲的老浴客，來洗澡時(shí)告訴我們，他出生不久，父親就抱著他到這個(gè)澡堂來洗澡的，而這個(gè)老先生，去世都已經(jīng)十幾年了?！标惽锪终f，從這位老浴客的話中，說明浴室的歷史最起碼在百年以上了。
1985年，當(dāng)時(shí)年僅16歲的陳秋林，便到當(dāng)時(shí)的國營浴室立新浴室做學(xué)徒，一做便是整整三年。每天，呆在澡堂里，折毛巾、安排座位、打掃衛(wèi)生、跑堂，等等。三年學(xué)徒做滿后，由于工作需要，他又在浴室里學(xué)習(xí)燒鍋爐，這一學(xué)，又是整整7年。1995年，陳秋林和兩位朋友合伙承包建新浴室。建新浴室的浴資一直走的是大眾化路線，從最早的3元、4元，再到后來的5元，6元，哪怕直到現(xiàn)在，浴資也只有10元。
1998年，隨著建新浴室的轉(zhuǎn)制成功，作為老板的陳秋林，感覺身上的壓力和責(zé)任更重大了。“作為一家老浴室，一方面要把它傳承下去，另一方面，它也要適應(yīng)市場的競爭?！标惽锪终f，他也對浴室進(jìn)行了改造，一樓做普浴，二樓，改造成包廂和休息廳。而一樓的普浴區(qū)，也分成兩部分，一個(gè)是老浴區(qū)，里面的陳設(shè)，還是跟幾十年前一樣，躺椅、掛衣等，池子里的水也是燙的；新浴區(qū)，則更符合年輕人的需求，水溫相對不是很燙，里面的陳設(shè)，也比較新。
走進(jìn)建新浴室，讓人感受最深的便是無論浴室哪個(gè)區(qū)域，都特暖和。不少地方，一個(gè)水箱、一個(gè)池子，放兩臺(tái)空調(diào)，就打出浴室招牌“了，可這能算是浴室嗎？”陳秋林說，在他看來，一個(gè)浴室，如果沒有鍋爐，不能保證浴室里暖暖的，那是算不上浴室的。出建新浴室大門右拐，便是一個(gè)鍋爐間。陳秋林告訴記者，前兩年，西中市改造時(shí)，按理說，是不允許存在燒鍋爐的。然而，對一個(gè)傳統(tǒng)老浴室來說，沒有了鍋爐，那還能保留傳統(tǒng)嗎？他把自己的想法向區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了反映，最終，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也采納建議，同意保留鍋爐，只是改燒環(huán)保的燃料。
陳秋林說，他們浴室還有一個(gè)傳統(tǒng)，那便是浴室提供的都是熱毛巾，不是開水泡出來的，而是蒸箱蒸出來的，不僅衛(wèi)生，而且擦在身上，也是暖暖的。正因?yàn)槿绱?，周邊居民，尤其是上年紀(jì)的老蘇州，都喜歡到這里泡澡，甚至有吳江和高新區(qū)的老人，都特意趕來。
“本來蘇州古城區(qū)里，傳統(tǒng)的老浴室有17家，由于各種原因，如今只剩下我們這一家了，還基本保留著傳統(tǒng)老浴室的原汁原味?！标惽锪终f，“我這一輩子，青春都是跟浴室有關(guān)，而且浴室里的老員工，也都跟了我?guī)资?，而最關(guān)鍵的，如果我們再關(guān)了，那么很多老蘇州，也就再也找不到傳統(tǒng)老浴室了，也就找不到回憶了?！标惽锪钟X得，無論再有多難，他要堅(jiān)守下去。
突圍:
傳統(tǒng)和市場的努力兼顧
“一家浴室，一定要有吸引顧客的地方，否則，就難以去競爭和生存了?！闭勂鹱约旱纳饨?jīng)，位于景德路兒童醫(yī)院邊上的瑤清池浴室老板陳皆良，如此表述看法。雖然大半年前，他剛接手該浴室，然而，對于浴室的前路，他充滿信心。
陳皆良是一名退伍軍人。在接手瑤清池休閑浴場前，他對該浴室進(jìn)行了深入的調(diào)研，發(fā)現(xiàn)它周邊的居民區(qū)不少，而且毗鄰兒童醫(yī)院，每天都有固定客源，而且浴室的前身是華清池，是一家有著幾十年歷史的老浴室。因此，當(dāng)該浴室先前的老板轉(zhuǎn)手時(shí)，他毫不猶豫地接手了。去年5月，對浴室徹底改造，一樓作為男女浴區(qū)，二樓三樓，作為包廂和休息區(qū)。與普通大眾浴室相比，這里的浴資是15元一位，擦背、捏腳、刮腳等項(xiàng)目也都為15元，紅茶、綠茶5元一位。這樣的價(jià)格定位，在陳皆良看來，不算便宜也不算貴，他們走的是中間路線。“我們浴室最大的特點(diǎn)是水好，很多老浴客，也正是沖這一點(diǎn)而來。”陳皆良說，與一些浴室是外面送水所不同的是，他們浴室的水，都是直接選用自來水，通過蒸汽加熱而成。
光靠浴資收入，很難讓浴室支撐下去。那么，如何吸引更多的浴客？如何為浴客提供更多的服務(wù)？為此，他們結(jié)合浴室邊上是兒童醫(yī)院的特點(diǎn)，對資源進(jìn)行了挖掘。“有些帶孩子看病的家長，住賓館每晚最起碼要一百多元，然而到我們這里，浴資和住宿都包含在內(nèi)了，一個(gè)人才60元，兩個(gè)人90元。”陳皆良說，由于浴室的環(huán)境經(jīng)過了改造和提升，因此這樣也吸引了眾多給孩子看病的家長，等于夜間不少家長來這里住宿，也為浴室增加了不少收入。
除了靠硬件攬客，為浴客提供更滿意的服務(wù)，在陳皆良看來，這也是浴室能否立足于市場的另一張牌。為此，他也特別注意“留人”。比如，浴室里的擦背和修腳師傅，都是有著多年經(jīng)驗(yàn)的老師傅。
“不是誰拿了毛巾，都能成為擦背師傅，也不是誰拿了刀，便能修腳，這些是老活計(jì)，看似簡單，但純粹是技術(shù)活，你做得好不好，顧客心里最清楚?！眮碜越K淮安的甄師傅，今年已50歲，17歲時(shí)，便在澡堂里學(xué)擦背修腳，1990年，他來到蘇州，由此也見證蘇州城區(qū)浴室的興衰。二十多年間，甄師傅只換過兩家浴室，而之前的一家，是因?yàn)殛P(guān)閉，他才來到如今的浴室。“有些客人，他如果認(rèn)可你的服務(wù)了，他會(huì)習(xí)慣被你服務(wù)，哪怕你換浴室了，他們也會(huì)跟著你走?！闭鐜煾嫡f，比如，他的許多客人，這么多年來，一直都跟隨他。
采訪中，記者遇到了剛剛洗完澡出來的徐老伯，老人家已78歲高齡，家住在東環(huán)新村，每周，他都會(huì)來這里洗回澡，往往是要走到向陽橋，然后再乘公交車到兒童醫(yī)院站臺(tái)，在這里泡一兩個(gè)小時(shí)的澡后，再回家。“每次泡泡澡，和大伙聊聊天，感覺真的挺好的，如果不是離家太遠(yuǎn)，真想天天來?！毙炖喜f。
記憶：
漸行漸遠(yuǎn)的還有不少老傳統(tǒng)
據(jù)了解，在古代，洗澡不僅是個(gè)人清潔衛(wèi)生，也被作為一種禮儀。宋代即已出現(xiàn)公共浴室，到了明朝，公共浴室更為普通。尤其是到了近代，當(dāng)人們進(jìn)入老澡堂泡澡時(shí)，也不僅僅是洗澡這么簡單。在洗澡過程中，有搓背服務(wù)，洗完了還有捏腳、修腳、敲背、面摩、采耳等服務(wù)。這些服務(wù)，既是體力活，也是技術(shù)活。比如敲背，技術(shù)好的老師傅雙手窩成空心，輪番拍打客人背部，發(fā)出的響聲清脆歡快，樂感十足。老師傅們不但穴位和力道都恰到好處，還記得不少老客的喜好，輕重有度，令渾身舒暢的浴客聽了更加陶醉，和著這獨(dú)特的拍打聲，漸漸睡去。
隨著眾多老浴室的關(guān)門停業(yè)，而與浴室有關(guān)的一些老行當(dāng)，也同樣在漸行漸遠(yuǎn)?！艾F(xiàn)在從事擦背修腳的，大多是中年以上的人了，如果哪天我們老了干不動(dòng)了，還不知道這些老行當(dāng)會(huì)不會(huì)就此斷了?！闭勂鹱约核鶑氖碌倪@個(gè)老行當(dāng)，不少師傅都發(fā)出了這樣的感嘆。他們年輕時(shí)，靠著一塊擦巾、一把修腳刀，能養(yǎng)活一個(gè)家。然而，如今的年輕人，一方面吃不起苦，另一方面嫌擦背修腳臟，很少有人愿意學(xué)，也沒人愿意從事這一行。
蘇州市洗浴按摩行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長郭蘇民在接受記者采訪時(shí)表示，老浴室越來越少，老人群體洗澡越來越難，不僅僅是蘇州的一個(gè)現(xiàn)象，在國內(nèi)許多城市都面臨著同樣的問題。蘇州市區(qū)目前共有大大小小的浴室300多家，不過，那些受中老年群體青睞的傳統(tǒng)老浴室，這幾年是越來越少了。郭蘇民指出，導(dǎo)致這種現(xiàn)象的發(fā)生，既是市場發(fā)展的必然結(jié)果，同時(shí)也與整個(gè)洗浴行業(yè)的不景氣有關(guān)。“無論是房租、還是用工成本、用電用水成本，一年比一年上漲，然而，洗浴做的大都是季節(jié)性的生意?！惫K民說，對那些老浴室來說，本身的浴資就很便宜，因此，它的生存空間更是可以想象，是多么的艱難。
“洗浴行業(yè)向著現(xiàn)代化發(fā)展，滿足不同年齡層次的需要，是社會(huì)發(fā)展的必然，但老人等弱勢群體，他們的需要也要充分給予考慮和關(guān)注，畢竟，他們的今天便是我們的明天?！惫K民說，尤其是現(xiàn)在，一些現(xiàn)代小區(qū)的建設(shè)，商場、菜場等配套設(shè)施都會(huì)考慮在內(nèi)，然而，浴室卻被忽略了，因此，對市區(qū)的一些老新村、老小區(qū)的居民洗澡難的問題，還希望政府部門能給傳統(tǒng)浴室的經(jīng)營提供一些優(yōu)惠幫扶的政策，比如場地、房租等等?！岸啾Ａ粢恍﹤鹘y(tǒng)老浴室，不僅能解決老人群體洗澡難的問題，也能保留住洗浴的傳統(tǒng)文化?！惫K民說，也只有這樣，在澡堂里泡澡的那份愜意和溫暖，才不會(huì)成為一代老蘇州的回憶。
