康拉德
康拉德1899年發(fā)表的杰作《黑暗的心》，于1902年結(jié)集出版，很快風(fēng)靡世界：
Youth: a Narrative, and Two Other Stories，1902
譯本繁多，個人比較喜歡智量和王金鈴的譯本：
小說描述一位船長深入非洲腹地尋找?guī)鞝柶潱阂晃粋鞑W洲文明卻最終被荒野和人性的黑暗吞噬的象牙商人。
情節(jié)很簡單，內(nèi)涵卻隱晦、豐富。
小時候感覺各種評論、分析隔靴搔癢，自己又說不出個所以然。這種奇特的閱讀體驗，類似加繆的《局外人》。
一百多年來，《黑暗的心》占據(jù)文化批評的暴風(fēng)眼，心理學(xué)、解構(gòu)主義、后殖民主義、新歷史主義蜂擁而上，口水和誤解紛至沓來。
女權(quán)主義批評家一口咬定《黑暗的心》宣揚男性霸權(quán)，對未知領(lǐng)域的野蠻征服象征著對女性身體和意志的征服。
《教父》（1972）及續(xù)集大獲成功，捧得8項奧斯卡大獎，科波拉一夜暴富：以黑幫史詩而言，《教父》非常偉大，但科波拉志不在此，他想拍一部人類的史詩，根據(jù)《黑暗的心》改編的越戰(zhàn)片《現(xiàn)代啟示錄》。
1973年反戰(zhàn)浪潮席卷全球，美國從越南撤軍。好萊塢不是公益事業(yè)，一聽康拉德、越戰(zhàn)，無不退避三舍?？道?？你咋不拍康德呢？
作為康拉德的鐵粉，科波拉傾家蕩產(chǎn)、孤注一擲，自組電影公司，1976年2月進(jìn)入菲律賓叢林。
拍一部經(jīng)典有多難，或者說，反抗好萊塢有多難？
《黑暗之心：一個電影人的啟示錄》（1991）再現(xiàn)《現(xiàn)代啟示錄》（1979）的誕生過程：
戰(zhàn)亂、水災(zāi)、主演心臟病發(fā)作、影帝耍大牌、天文數(shù)字的開銷、幸災(zāi)樂禍的媒體……
瀕臨絕境的科波拉不止一次地想要自殺：
有時候，拍著拍著，飛行員突然接到命令要去打仗，科波拉欲哭無淚：
上傳視頻封面
好的標(biāo)題可以獲得更多的推薦及關(guān)注者演員都是一時之選，馬龍·白蘭度更不用說：
演員都是一時之選，馬龍·白蘭度更不用說：
敢跟科波拉耍大牌的身價幾何？拍三個星期，每星期一百萬美元（當(dāng)時是天價），定金一百萬。
科波拉唯一的要求是你先看看原著。
看是不可能看的，永遠(yuǎn)也不可能看的。
再大牌的演員也得吃透原著，深刻地理解人物——
天才不需要，自身帶電，給點顏色就叱咤風(fēng)云：
劇照
發(fā)行公司預(yù)支三百萬，條件是票房達(dá)不到四千萬，科波拉就得還錢。
反正老子都要破產(chǎn)了，管它那么多！
科波拉抵押了所有的地產(chǎn)、信譽。影片成本高達(dá)三千多萬，好在票房1.5億，斬獲戛納金棕櫚大獎；另外，科波拉的紅酒生意風(fēng)生水起，避免了流浪街頭的厄運：）
今年奧斯卡晚宴和官方派對用酒，即來自科波拉的酒莊：
《時代》周刊認(rèn)為《現(xiàn)代啟示錄》“抓住了被錯誤動機和外交政策引導(dǎo)的美國迷失一代民眾內(nèi)心中的瘋狂狀態(tài)”。評價不可謂不高，但仍然嚴(yán)重低估了作品的格局和意義，與《黑暗的心》的諸多評論一樣，盲人摸象、霧里看花。
《現(xiàn)代啟示錄》究竟在啟示什么？
片頭上尉醉酒非常詭異，看著滲人：
劇照
演繹傳奇的方式也充滿傳奇：飾演上尉的馬丁·辛酩酊大醉，估計錯了距離，一拳打碎鏡子，血濺當(dāng)場，戰(zhàn)爭夢魘呼之欲出：
劇照
沿著湄公河搜尋、刺殺庫爾茲上校，一路上險象環(huán)生、高潮迭起：
戰(zhàn)爭最可怕的不是血腥、殘酷，而是它的“迷人”：肆無忌憚的放縱和發(fā)泄。
在瓦格納《女武神》威風(fēng)凜凜的樂曲聲中，酷愛沖浪的比爾中校領(lǐng)隊空襲，戰(zhàn)爭的性感化、游戲化和視聽上的狂暴，散發(fā)著撒旦般的魔力：
上傳視頻封面
好的標(biāo)題可以獲得更多的推薦及關(guān)注者
中校一方面視戰(zhàn)爭如兒戲，不知恐懼為何物，部下躲避炮火時總是傲然挺立：
劇照
一方面又對戰(zhàn)俘飽含同情，動用自己的直升機救助受傷兒童，象征現(xiàn)代文明的理性和非理性，以及殺戮與拯救的矛盾。
庫爾茲嘲笑軍隊的偽善：“我們訓(xùn)練年輕人扔炸彈，卻不準(zhǔn)他們在飛機上寫‘操’，因為這很下流?！?div style="height:15px;">
勞軍女郎、猛虎、被叢林同化的法國貴族、石像充滿隱喻，殺牛祭祀與砍殺庫爾茲上校的畫面交織在一起：
庫爾茲的臨終遺言“可怕”像原著一樣包羅萬象，震古鑠今。
馬龍·白蘭度氣場強大，完美地詮釋了一位精忠報國、最終瘋狂叛逆的悲劇性人物：
不能簡單地把《黑暗的心》歸類于海洋小說、叢林小說或政治小說，文筆汪洋恣肆的康拉德，道盡文明發(fā)展、文化沖突的慘烈和環(huán)境、財富、權(quán)力對人性的腐蝕。
《現(xiàn)代啟示錄》也不是一般意義上的越戰(zhàn)片、反戰(zhàn)片，科波拉是站在巨人肩膀上的巨人：
庫爾茲的悲劇是尼采“凝視深淵過久，深淵亦回以凝視”的影像化，啟示人們反思文明、理性之限度，拯救之艱難，放浪不羈而又含蓄、慈悲，沉穩(wěn)雄毅，格高千古。
大哲學(xué)家有多厲害？你不知道尼采不要緊，你的作品一定的思想深度，必然是“凝視深淵過久，深淵亦回以凝視”的闡釋和展開。
而藝術(shù)就是哲學(xué)最鋒利的剃刀，呈現(xiàn)歷史和人性最本質(zhì)的部分：血、眼淚、恐懼和憐憫。
