當(dāng)代西方歷史理論問題再思考
【編者按】歷史理論又稱作歷史本體論或思辨的歷史哲學(xué),主要探討歷史的規(guī)律、動(dòng)力、價(jià)值、主體、目的等問題。在西方,歷史理論的發(fā)展脈絡(luò)悠長,但在第二次世界大戰(zhàn)后卻逐漸衰落,遭到了哲學(xué)家和歷史學(xué)家的共同冷落。人們對長時(shí)段和宏大歷史問題興趣不再,對何謂歷史的探究逐漸從本體論轉(zhuǎn)向了認(rèn)識論,從歷史本身轉(zhuǎn)向了歷史學(xué)。最近十年來,種種跡象表明,歷史學(xué)家重新對歷史發(fā)展的總體規(guī)律等問題表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣,歷史理論的回歸成為西方史學(xué)界一個(gè)重要的理論動(dòng)向。有鑒于此,本刊邀請五位專家,從理論與歷史研究的一般關(guān)系、思辨歷史哲學(xué)的復(fù)興、社會危機(jī)與轉(zhuǎn)型時(shí)代的歷史理論、歷史理論與史學(xué)理論的交叉互滲、文明史書寫與歷史規(guī)律等問題入手,對西方史學(xué)界歷史理論的回歸問題展開探討,以期推動(dòng)國內(nèi)的歷史理論研究。
思辨的歷史哲學(xué)的復(fù)興
——當(dāng)代西方歷史理論的最新進(jìn)展
董立河
北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授
一
2017年,在一篇有關(guān)庫卡寧(Jouni-Matti Kuukkanen)后敘事主義史學(xué)哲學(xué)的論辯文章中,安克斯密特注意到,在海登·懷特(Hayden White)發(fā)表《元史學(xué)》三四十年之后,歷史哲學(xué)家們又開始談?wù)撘环N新的范式:“根據(jù)許多理論家的觀點(diǎn),敘事主義范式現(xiàn)在也轉(zhuǎn)而受制于回饋遞減法則。他們指出,在過去的十年里,歷史哲學(xué)從敘事主義所關(guān)注的我們?nèi)绾螘鴮戇^去的問題,轉(zhuǎn)向了我們?nèi)绾闻c過去聯(lián)系起來的'存在論的’(existentialist)問題?!?/p>
在安克斯密特看來,這一新的范式之所以被冠以“存在論的”,是因?yàn)槲覀兣c過去的關(guān)系,可以被認(rèn)為是人類個(gè)體或集體存在的一個(gè)方面。該范式研究的其他方面的問題,包括“記憶”“遺忘”“大屠殺”“(歷史)經(jīng)驗(yàn)”“在場”“(歷史)時(shí)間”“轉(zhuǎn)型正義”“過去的用途”“我們與過去的對話”“作為'他者’的過去”“死者的權(quán)利”“有關(guān)過去的人類學(xué)研究方法”,等等。直面過去,必然會面對當(dāng)下和未來。思考我們與過去實(shí)在的關(guān)系問題,屬于歷史本體論范疇,有時(shí)也被稱為歷史理論或歷史觀,也就是西方傳統(tǒng)的思辨的歷史哲學(xué)。在這種歷史哲學(xué)范式轉(zhuǎn)換的背景下,我們就可以理解《歷史與理論》雜志近來發(fā)起的有關(guān)“歷史性未來”的集體討論。
這場討論的發(fā)起者是匈牙利學(xué)者佐爾坦·西蒙和愛沙尼亞學(xué)者馬雷克·塔姆。他們擬定了一個(gè)集體研究項(xiàng)目,“旨在探索那些構(gòu)成了我們當(dāng)前歷史狀況的歷史性未來的各種形態(tài)”。根據(jù)他們所制定的議程表,在未來兩年甚至更長的時(shí)期內(nèi),從2021年第1期開始,《歷史與理論》每期都會推出有關(guān)這一項(xiàng)目的相關(guān)研究成果。在題為《歷史性未來》的“開題”文章中,他們簡要介紹了開展這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)代背景、研究內(nèi)容和預(yù)期目標(biāo)。安克斯密特等歷史哲學(xué)家隨即就其中涉及的問題作出了回應(yīng)。
西蒙和塔姆引證近二十年來不同領(lǐng)域有關(guān)未來的種種著述,向人們展示了一幅既光明燦爛又似乎陰霾重重的未來圖景。一方面,人類正在積極努力,爭取更美好的未來。比如,先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)有望消除絕癥;超人類主義(transhumanism)將通過生物技術(shù)克服我們的身體局限,新開發(fā)的人工智能可望不斷增強(qiáng)我們的心智能力;科學(xué)家們正在開創(chuàng)新的太空時(shí)代,展望多星球的未來;生態(tài)主義者精心設(shè)計(jì)地球系統(tǒng),使其更加宜居和舒適。另一方面,也正是這樣的努力,似乎同時(shí)在開啟災(zāi)難性未來。比如,先進(jìn)技術(shù)非但沒有為一個(gè)更加平等公正的社會鋪平道路,反而可能成為社會崩潰的前兆;我們的認(rèn)知能力無法預(yù)測的超級智能可能會做出自己的決定;生物工程和基因組編輯很容易被誤用,從而復(fù)活古老的優(yōu)生學(xué)信念;先進(jìn)的技術(shù)也可以用來創(chuàng)造出超越和淘汰我們的非人類;我們對自然過程的干預(yù)和改造,非但沒有設(shè)計(jì)出一套宜人的地球系統(tǒng),反而正在引發(fā)一場人類所導(dǎo)致的第六次物種滅絕,并可能使地球再無力承受人類的生活。
如何理解這種新奇的未來圖景?這是西蒙和塔姆需要解決的核心問題。為此,他們引入了“歷史性未來”(historical futures)的概念。首先,他們認(rèn)同科澤勒克(Reinhart Koselleck)和斯特利(David J.Staley)等人的觀點(diǎn),認(rèn)為歷史性思維(historical thinking)是理解未來的基礎(chǔ)。我們知道,歷史性觀念自18世紀(jì)誕生以來,一直是西方人思考過去、當(dāng)下和未來的重要認(rèn)知工具。“在現(xiàn)代歷史性的理解觀念中,未來通常是由過去的條件和限制塑造的,盡管過去也不斷地受到未來的形塑……換句話說,我們有關(guān)過去的概念來源于我們對未來的想法;沒有未來的概念,我們所知道的歷史是不可能的?!比绻选爱?dāng)下”(這是“歷史性思維”的當(dāng)然維度)考慮在內(nèi),這其實(shí)是說,在現(xiàn)代的時(shí)間觀念中,過去、當(dāng)下和未來之間存在相互影響相互滲透的辯證關(guān)系:人們根據(jù)過去,看待當(dāng)下;立足當(dāng)下,回顧過去;根據(jù)未來,看待過去和當(dāng)下。
不難理解,在現(xiàn)代歷史性觀念中,無論未來是進(jìn)步的、發(fā)展的,甚至是衰落的,總歸與過去是相聯(lián)系的,二者與當(dāng)下共同構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)的統(tǒng)一體。根據(jù)過去和當(dāng)下的狀況,人們往往能夠“腦補(bǔ)”出一幅雖算不上清晰卻也可理解的未來圖景。但是,自20世紀(jì)中期以來,出現(xiàn)一些現(xiàn)代頭腦難以想象的未來前景?!靶碌奈磥聿辉偈沁^去和未來之間的聯(lián)系,而是越來越脫節(jié)(disconnective),也就是說,不再與過去相連?!痹谖髅珊退房磥?,這些新的未來仍然是歷史性的,屬于“歷史性未來”,因?yàn)樗鼈兣c過去并非全然沒有關(guān)系。只有在與過去的事態(tài)、條件和生活世界的比較中,這些新的未來才展現(xiàn)出其奇異之處。這當(dāng)然是一種與現(xiàn)代歷史性觀念不同的歷史性概念。
西蒙和塔姆承認(rèn),這樣的“歷史性未來”的概念與科澤勒克關(guān)于“經(jīng)驗(yàn)空間”(space of experience)與“期待視域”(horizon of expectation)相互作用的理論相關(guān)聯(lián)。但他們認(rèn)為,在科澤勒克那里,無論未來的期待與過去的經(jīng)驗(yàn)相差多遠(yuǎn),它們終究是一個(gè)連續(xù)的統(tǒng)一體。因此,科澤勒克的時(shí)間概念終究屬于現(xiàn)代性范疇,無法對新興的未來做出恰當(dāng)?shù)拿枋?,因?yàn)樗枰磥硐胂笈c過去經(jīng)驗(yàn)之間的“脫節(jié)”或“中斷”(disruption)。根據(jù)西蒙和塔姆的觀點(diǎn),人類世未來(Anthropocene futures)和科技未來(technoscientific futures)就預(yù)示著未來與過去的脫節(jié)。
二
“人類世”(Anthropocene)是一個(gè)地質(zhì)學(xué)術(shù)語,最先是由諾貝爾獎(jiǎng)獲得者荷蘭氣候?qū)W家克魯岑和海洋科學(xué)家施特默在2000年提出。在一份發(fā)表于2000年的簡短聲明中,他們說:“考慮到……人類活動(dòng)在各方面包括全球范圍內(nèi)對地球與大氣層重大且日益增大的影響,對我們來說,建議使用'人類世’一詞來稱呼當(dāng)前的地質(zhì)時(shí)代,以強(qiáng)調(diào)人類在地質(zhì)學(xué)和生態(tài)學(xué)中的中心作用,似乎更為合適。”隨后,在刊發(fā)于2002年的一篇短文中,克魯岑對這個(gè)概念進(jìn)行了定義:“過去三個(gè)世紀(jì)以來,人類對全球環(huán)境的影響不斷升級。由于這些人為排放的二氧化碳,全球氣候在未來的幾千年里可能會與自然運(yùn)行嚴(yán)重背離。將'人類世’一詞歸于這個(gè)在許多方面以人類為主導(dǎo)的地質(zhì)時(shí)代似乎是合適的,它補(bǔ)充了'全新世’(Holocene)亦即過去一萬至一萬兩千年的溫暖期。人類世可以說開始于18世紀(jì)后期,當(dāng)時(shí)對極地冰中空氣的分析顯示,全球二氧化碳和甲烷濃度開始上升。這個(gè)時(shí)期正好與1784年詹姆斯·瓦特設(shè)計(jì)蒸汽機(jī)相吻合?!痹谖髅珊退房磥?,在人類世未來,人類對地球的人為改造,將可能引發(fā)地球生態(tài)系統(tǒng)的突變,從而出現(xiàn)一個(gè)不再能夠維持人類生存的全新狀態(tài)。
科技未來是一種超人類(transhuman)或后人類(posthuman)的未來。納米技術(shù)如果能夠使我們給物質(zhì)編程,那么,世界本身就會發(fā)生徹底的改變,現(xiàn)實(shí)生活也會得到極大的延展,未來一定會從根本上不同于當(dāng)下。未來的世界很可能不再是由與過去相同的物質(zhì)構(gòu)成的,甚至未來的“我們”也可能是由與過去的“我們”不同的物質(zhì)構(gòu)成的。人類越來越可能成為“生物文化的造物”(biocultural creatures),嵌入一種自然和文化糾纏難分的世界本體中。隨著各種改造和增強(qiáng)人類機(jī)能的新技術(shù)的發(fā)明和發(fā)展,人類在認(rèn)知和生理上的生物學(xué)局限將得到克服,未來有可能到處是機(jī)器超級智能和大腦仿真等替代性生命體。這些未來都無法在現(xiàn)代歷史性思維框架內(nèi)得到理解,因?yàn)樵诂F(xiàn)代人的頭腦中,未來的前景是人類社會的日臻完善,而不是一個(gè)超人類社會的突然出現(xiàn)。
最能體現(xiàn)未來與過去脫節(jié)或中斷的是“奇點(diǎn)”(singularity)概念。根據(jù)塔揚(yáng)迪耶(Apolline Taillandier),這個(gè)概念是由科幻作家兼計(jì)算機(jī)科學(xué)家文奇于1987年提出,并由工程師科茲維爾推廣的。奇點(diǎn)理論家們認(rèn)為:“計(jì)算機(jī)能力的增長趨勢將在不久的未來繼續(xù)加速。這將最終引發(fā)一場智力失控,人工智能(AI)的指數(shù)級增長將導(dǎo)致具有自我完善能力的超人類智能機(jī)器的發(fā)展,從而引發(fā)前所未有的技術(shù)和社會顛覆。前所未有的、不可控制的變化將導(dǎo)致歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),所有原來的社會規(guī)范將變得過時(shí)?!绷硗?,西蒙和塔姆也指出,根據(jù)地球系統(tǒng)科學(xué)(ESS)的研究和預(yù)測,地球系統(tǒng)從過去狀態(tài)到未來狀態(tài)的一些轉(zhuǎn)變,也可以被稱為前所未有的變化,特別是那些與氣候“臨界點(diǎn)”(tipping points)和“地球邊界”(planetary boundaries)的超越有關(guān)的突變。也就是說,一旦跨越這些臨界點(diǎn)或邊界,地球系統(tǒng)很可能會急劇過渡到一種全然不同的狀態(tài)。
另外,根據(jù)西蒙和塔姆的定義,“歷史性未來是對過去的理解(apprehensions of the past)和預(yù)期的未來(anticipated futures)之間的多元過渡關(guān)系”,它追尋的是,“從分散在時(shí)空中的不同的社會、人類、科技和自然文化活動(dòng)的當(dāng)下觀點(diǎn)來看,從過去到未來預(yù)期會發(fā)生怎樣的變化”。也就是說,對歷史性未來的探索,就是立足當(dāng)下、回顧過去、展望未來。對過去的回顧,也不單單是專業(yè)歷史學(xué)“有關(guān)過去的知識”(knowledge of the past),而是包括歷史學(xué)在內(nèi)的各種領(lǐng)域“對過去的理解”。因而,對未來的展望,亦即歷史性未來,是復(fù)數(shù)的或多元的,不僅包括上述人類世的未來和科技的未來,也包括其他社會和文化領(lǐng)域的未來。當(dāng)然,對歷史性未來的探索,既不局限于我們這個(gè)時(shí)代的新的歷史性未來,也包括過去的舊的歷史性未來??傊髅珊退泛粲鯇v史性未來的各種形態(tài)進(jìn)行跨學(xué)科和跨方法論的集體研究,從而形成對我們當(dāng)前復(fù)雜歷史困境的全面理解。
對“歷史性未來”的探索,與近年來西方思想界有關(guān)時(shí)間問題的爭論密不可分。西蒙和塔姆所說的“歷史性”(historicity)觀念包含過去、當(dāng)下和未來,它不僅受到科澤勒克的“時(shí)間經(jīng)驗(yàn)”和“期待視域”概念的影響,也與其他學(xué)者特別是阿赫托戈(Francois Hartog)的時(shí)間性理論相關(guān)聯(lián)。在其有關(guān)“歷史性的體制”(regimes of historicity)和“當(dāng)下主義”(presentism)的學(xué)說中,阿赫托戈分析了西方各個(gè)歷史時(shí)期對過去、當(dāng)下和未來這三個(gè)時(shí)間維度的不同配置情況。在他看來,以法國大革命為時(shí)間節(jié)點(diǎn),之前是過去居主導(dǎo)地位(中世紀(jì)體制),之后是未來占支配地位(現(xiàn)代體制),而從20世紀(jì)80年代開始,則出現(xiàn)了以當(dāng)下為主導(dǎo)的時(shí)間觀念(當(dāng)下主義體制)。受到阿赫托戈的啟發(fā),西蒙和塔姆倡導(dǎo)一種多少具有未來主義色彩的時(shí)間觀念。但是,與阿赫托戈的現(xiàn)代時(shí)間體制不同的是,西蒙和塔姆所說的“歷史性未來”并非以未來為主導(dǎo),而是以未來為導(dǎo)向,以當(dāng)下為視角,以過去為參照,并體現(xiàn)了三者之間相互作用的辯證關(guān)系。
對歷史性未來的探索是一種思辨的歷史哲學(xué)的旨趣。正如安克斯密特所言:“把過去、當(dāng)下和未來貫通起來,將其作為一個(gè)統(tǒng)一的歷史過程來加以把握,這從來都是過去思辨的歷史哲學(xué)的典型特征?!痹谖鞣剿枷胧飞?,這種對歷史過程總體性的思考和闡釋具有悠久的傳統(tǒng)。從猶太基督教的神學(xué)歷史觀,到啟蒙以來的理性和進(jìn)步的歷史觀,再到20世紀(jì)斯賓格勒、湯因比等人的文明史觀,歷史思辨家們都是在對過去、當(dāng)下和未來的時(shí)間框架中,講述人類面向未來的終極命運(yùn)的宏闊故事。而且,這些思辨的歷史觀念都是在人類歷史發(fā)生重大變化的背景下產(chǎn)生的。同樣,當(dāng)前人類正在經(jīng)歷的“前所未有的變化”,以及有可能很快到來的奇點(diǎn)式事件,也重新激發(fā)了人們對自己生存意義的憂思和焦慮。這場由西蒙和塔姆發(fā)起的有關(guān)歷史性未來的討論,其實(shí)是這種有關(guān)人類終極意義的廣泛思考在史學(xué)理論領(lǐng)域的一種反映。
三
這場有關(guān)歷史性未來的爭論剛剛開始,我們不清楚將來會出現(xiàn)何種結(jié)果。不過,目前看來,這種思辨的歷史哲學(xué)的興趣似乎不大可能曇花一現(xiàn),“人類世”“超人類主義”和“前所未有的變化”等術(shù)語,可能會成為西方史學(xué)理論新的“關(guān)鍵詞”。從已經(jīng)展開的相關(guān)討論來看,這種新的思辨的歷史哲學(xué)相較于同時(shí)代和現(xiàn)代的體系,我認(rèn)為存在以下三個(gè)主要特征。
第一,歷史性?!皻v史性未來”這個(gè)概念本身就蘊(yùn)含這一特征。面對現(xiàn)代性無法想象的歷史巨變,構(gòu)建新的時(shí)間框架和歷史理論,仍然需要以現(xiàn)代歷史觀為參照。歷史性思維是貫穿西蒙和塔姆近年來理論思想的一條紅線。他們一直都在通過回顧過去的歷史觀念,來思考當(dāng)前的歷史困境和未來前景。安克斯密特則是自覺地通過梳理過去的思辨體系,在黑格爾“理性的狡計(jì)”(the cunning of reason)概念的基礎(chǔ)上,闡發(fā)了其有關(guān)“意想不到的后果”(unintended consequences)的新思想。對新的歷史性未來的探討,很可能會引發(fā)人們對過去的思辨的歷史哲學(xué)的再思考。
第二,實(shí)證性。西方傳統(tǒng)的歷史理論大多是出于一種形而上學(xué)的構(gòu)想,而非完全基于經(jīng)驗(yàn)的歷史事實(shí),因而具有較強(qiáng)的臆測性,是真正意義上的“思辨的”歷史哲學(xué)。而當(dāng)前這種對歷史性未來的新思考,雖然也屬于思辨的歷史哲學(xué),但主要是以地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)和各種前沿科技成果為基礎(chǔ)的,這一點(diǎn)從西蒙和塔姆等人的參考文獻(xiàn)就可以看出。這樣一來,思辨的歷史哲學(xué)常常遭人詬病的“預(yù)測性”,就極大地增強(qiáng)了其科學(xué)性和可信度。
第三,跨學(xué)科性。與第二點(diǎn)相關(guān),當(dāng)前對歷史性未來的研究設(shè)想,本源自于其他學(xué)科特別是自然科學(xué)的啟發(fā),同時(shí)也希望人文社會科學(xué)工作者加入討論,以激蕩出一些新穎的甚至是意想不到的思想浪花。在跨學(xué)科趨勢日益增強(qiáng)的今天,西蒙等人的這種學(xué)術(shù)雄心是值得肯定和令人敬佩的。
那么,這種以未來為導(dǎo)向的思辨的歷史哲學(xué)或歷史理論,對于以過去為研究對象的歷史學(xué)有何意義呢?這既涉及理論和實(shí)踐之間關(guān)系的一般問題,也關(guān)涉新的“歷史性未來”概念究竟對歷史書寫產(chǎn)生何種影響的問題。黑格爾說過,哲學(xué)作為有關(guān)世界的思想,要等到現(xiàn)實(shí)過程完成之后才會出現(xiàn),密納發(fā)的貓頭鷹要等到黃昏降臨才會起飛。的確,我們知道,歷史哲學(xué),無論是歷史本體論還是歷史認(rèn)識論,都是對歷史過往或歷史書寫“后思”的結(jié)果。同時(shí),在馬克思那里,哲學(xué)也是迎接黎明的高盧雄雞。單就我們現(xiàn)在討論的思辨的歷史哲學(xué)來說,它是一種歷史觀,也就是對于歷史本體的“觀點(diǎn)”,其眼光所到之處,往往能夠照亮原本幽暗的歷史地帶。再具體到我們這里探討的話題,歷史性未來的觀念一旦形成,它必定會影響我們看待和書寫過去的方式。
通過對人類世和科技未來前景的討論,我們的目光會從人類世界轉(zhuǎn)向動(dòng)物、植物、機(jī)器、人工智能、地球系統(tǒng)的變化等超人類世界,轉(zhuǎn)向超人類世界與人類世界的關(guān)系。如此一來,“后人類史學(xué)”“超人類史學(xué)”等新的書寫形式就有了存在的理由和價(jià)值。并且,我們可能會因此而重新審視和修正過去,改寫自己的歷史,賦予其新的意義。我們可能會看到一個(gè)以前難以想象的過去和當(dāng)下,從而更全面地理解我們的歷史困境。正如安克斯密特所言,“只有當(dāng)你向后撫摸你的貓或狗的皮毛時(shí),你才能看到其下面的皮膚,并據(jù)此判斷你的寵物的健康狀況。同樣,只有從未來的角度來審視過去和當(dāng)下,我們才能看清我們所處的人類世的真相。”
人類是一種歷史性的生物。任何一種理性的人類存在,無論個(gè)人抑或集體,都是在某個(gè)過去、當(dāng)下和未來的時(shí)間框架中生活和思考,追求著人生的意義,講述著生存的故事。任何一個(gè)時(shí)代,也都有其獨(dú)特的思辨的歷史哲學(xué)的訴求。因此,嚴(yán)格說來,其實(shí)并不存在思辨的歷史哲學(xué)的“復(fù)興”,因?yàn)樗鼜奈聪?。只不過,當(dāng)前,面對“百年未有之大變局”“前所未有之變化”,人們空前需要更新時(shí)間觀念,重講宏大敘事,以寄托人類溫情的價(jià)值,安頓自己焦慮的心靈。于是,一些理論家再度顯示出對宏闊歷史觀念的熱情。他們呼喚一種新的思辨的歷史哲學(xué),并希望它能夠同歷史研究聯(lián)起手來,一起迎接生態(tài)和科技前景所隱含的挑戰(zhàn),共同應(yīng)對擺在我們時(shí)代面前的緊迫問題。對此,我們樂見其成,也將持續(xù)關(guān)注。
來源:《史學(xué)理論研究》2021年第6期,注釋從略