隋煬帝楊廣最后一次南下江都（今揚(yáng)州），踏上了他生命的不歸路。

當(dāng)時(shí)，天下叛亂四起，隋煬帝在江都別宮引鏡自照，嘆息道：“好頭頸，誰(shuí)當(dāng)斫之！”不久后，楊廣遭到身邊的大臣背叛，被縊弒于江都，大隋帝國(guó)走向崩潰。

江南，筑造大運(yùn)河的千古偉業(yè)，訴說(shuō)著帝王的紙醉金迷。

隋朝滅亡四百多年后，失意的白衣書(shū)生柳永醉倒在江南的煙花巷陌，他用詞描繪此間風(fēng)光：“重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖倍嗄旰?，金主完顏亮讀到柳永這首《望海潮》，竟為奪取江南而派兵大舉南犯。

江南，有人間天堂般的理想都市，傳承千載的如夢(mèng)繁華。

柳永去世七百年后，窮困潦倒的曹雪芹時(shí)?；叵肫鹱约涸诮系纳倌晖?，那里有他至死不能忘懷的家鄉(xiāng)。曹雪芹深感世態(tài)炎涼、盛衰無(wú)常，寫(xiě)成偉大的古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，將書(shū)中最憐惜的的12名女子冠以故鄉(xiāng)之名，稱為“金陵十二釵”。

江南，書(shū)寫(xiě)才子佳人的悲歡離合，孕育不朽的傳世名著。

每個(gè)人心中，都有一個(gè)“江南”。

這片世間絕無(wú)僅有的神奇土地，究竟從何而來(lái)？

蘇州姑蘇閶門(mén)。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

吳越春秋

如果穿越到唐代以前，與古人談起江南，他們絕對(duì)會(huì)一臉懵圈。因?yàn)?span style="box-sizing: border-box;font-weight: 700;margin: 0px;padding: 0px;border: 0px;">他們所知的“江南”概念，與后世有所不同。在先秦至秦漢的典籍中，“江南”一詞的本義是指長(zhǎng)江中下游以南、洞庭湖南北的廣大區(qū)域，向南一直延伸到南嶺一線，包括今湖北、湖南、江西等省，而非后來(lái)特指的長(zhǎng)江三角洲或太湖流域。

現(xiàn)在所用的“江南”概念，是從唐朝設(shè)立江南東道開(kāi)始形成。

在此之前，這一區(qū)域一般稱為“江東”或“江左”，因?yàn)楣湃艘宰髺|右西來(lái)劃分地理，而此地位于長(zhǎng)江之東。秦末項(xiàng)羽的江東子弟兵、漢末孫權(quán)割據(jù)江東，這些歷史事件中的“江東”大致上就是后來(lái)所說(shuō)的“江南”。

遠(yuǎn)在“江南”誕生之前，太湖流域還有另一個(gè)為人熟知的名稱——吳越。

太湖水系（局部）。圖源：江蘇省自然資源廳

先秦時(shí)期，吳越地區(qū)可不是溫婉動(dòng)人的江南水鄉(xiāng)，而是斷發(fā)文身、民風(fēng)彪悍的狂野大地。

從商代后期開(kāi)始，吳人與越人在太湖流域建立起各自的國(guó)家。

《史記》中記載諸侯國(guó)的三十世家，第一篇叫《吳太伯世家》，寫(xiě)的就是吳國(guó)的歷史。

《吳太伯世家》放在“世家”的第一篇，是因?yàn)閰菄?guó)創(chuàng)立者泰伯和仲雍的輩分比周文王姬昌還大，他們分別是周文王祖父古公亶父的長(zhǎng)子與次子，也就是周文王的大伯和二伯。

古公亶父除了這兩個(gè)兒子外，還有個(gè)小兒子叫季歷。季歷從小就表現(xiàn)出超凡的才干，他哥哥們也知道父親最看好季歷，于是，為了避免同室操戈的局面發(fā)生，泰伯和仲雍離開(kāi)了周人的老家岐山，千里迢迢南下來(lái)到太湖之畔，隨后與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)合，繁衍后代，建立吳國(guó)。

吳國(guó)湖泊眾多，氣候濕熱，其土著居民有著與中原截然不同的生活習(xí)俗，他們平時(shí)剪短發(fā)，裸露半身，在身上刺上蛟龍的圖案，跟現(xiàn)在的“古惑仔”一樣。泰伯和仲雍尊重當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗，也跟著變服易俗，得到了土著居民的尊重，才被奉為吳地之主。

后來(lái)，吳王壽夢(mèng)有一次到中原朝見(jiàn)周天子，途中經(jīng)過(guò)魯國(guó)，看到魯國(guó)國(guó)君為他展示周公時(shí)定下的禮樂(lè)制度，不禁為三代之風(fēng)深深感慨，說(shuō)：“孤在夷蠻，徒以椎髻為俗，豈有斯之服哉！”

在太湖的東南部，還有一個(gè)越國(guó)，他們也以“蠻夷”自居，與吳國(guó)并立，關(guān)系十分緊張。

《孫子兵法》有一處用吳越兩國(guó)關(guān)系來(lái)舉例，說(shuō)：“夫吳人與越人相惡也，當(dāng)其同舟而濟(jì)，遇風(fēng)，其相救也如左右手?！币馑际牵瑑蓚€(gè)國(guó)家即便有深仇大恨，但在共同面對(duì)危難時(shí)，也應(yīng)該攜手合作。但是，吳越兩國(guó)長(zhǎng)期交惡，鮮有關(guān)系和諧的時(shí)候。

越王勾踐劍。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

從泰伯奔吳到春秋中后期，吳越的相關(guān)史料極少，兩國(guó)僻居?xùn)|南一隅，與中原諸國(guó)較少來(lái)往，周王室也很少想起吳國(guó)這個(gè)遠(yuǎn)房親戚。

到了春秋后期，吳越以一場(chǎng)跨越兩代人的恩怨走入歷史，并打破了長(zhǎng)期的孤立狀態(tài)。

吳王闔閭堪稱一代雄主，他刺殺吳王僚奪位后，重用楚國(guó)人伍子胥與齊國(guó)人孫武，掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的變革，確立了“立城郭、設(shè)守備、實(shí)倉(cāng)廩、治兵庫(kù)”的施政方略，在強(qiáng)盛之后帶兵西進(jìn)，打敗了強(qiáng)大的楚國(guó)，并一度占據(jù)了楚都。

吳國(guó)的崛起是驚動(dòng)列國(guó)的大事件，甚至改變了天下的格局。楚國(guó)被吳軍打到幾乎滅國(guó)，不得不向秦國(guó)求助，才迫使吳國(guó)撤軍，之后，另一個(gè)強(qiáng)國(guó)齊國(guó)為了與吳國(guó)交好，主動(dòng)派人來(lái)攀親戚。

隨著吳國(guó)“西破強(qiáng)楚，北威齊晉，南服越人”，中原諸國(guó)終于注意到吳越這個(gè)地方強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗力。

正所謂驕兵必?cái)。瑓峭蹶H閭在大舉伐楚后，又揮師攻打越國(guó)，結(jié)果吃了大虧。

新即位的越王勾踐不是吃素的，他利用越人不怕死的特點(diǎn)，下令賞賜一群死刑犯的家人，隨后命死罪刑徒組成軍隊(duì)，在與吳軍交戰(zhàn)時(shí)走到前頭，當(dāng)場(chǎng)自刎，以此震懾對(duì)方。吳軍一下子就愣住了，沒(méi)想到你們?cè)饺吮任覀儏侨诉€猛，結(jié)果遭到越軍后續(xù)部隊(duì)的猛攻，吳王闔閭在戰(zhàn)敗撤退時(shí)被越軍砍中腳趾，不久后傷重而亡。

之后，故事的主角成了闔閭之子夫差與越王勾踐。

影視劇中的吳王夫差。圖源：電視劇照

夫差即位后勵(lì)精圖治，為報(bào)父仇，日夜操練軍隊(duì)，終于一雪前恥，把越國(guó)打到幾乎亡國(guó)，而越王勾踐被俘后，也不甘失敗，一直韜光隱晦、臥薪嘗膽，十年后，他利用夫差麻痹大意的時(shí)機(jī)，出兵反攻吳國(guó)，打敗夫差，取代吳國(guó)成為霸主。

吳、越兩國(guó)是遲來(lái)的霸主，春秋末年，吳王夫差與越王勾踐先后北上會(huì)盟諸侯，使歷史的重心一度從中原轉(zhuǎn)移到江淮。他們建立的霸業(yè)都十分短暫，卻讓中原從此不敢輕視吳越，也使江東子弟戰(zhàn)斗力爆表的形象留在史冊(cè)之中。

六朝以前，江東長(zhǎng)期為荒蠻之地，“無(wú)積聚而多貧”，物質(zhì)財(cái)富匱乏，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)多強(qiáng)悍尚武。

秦末亂世，避居吳縣的楚人后裔項(xiàng)羽隨叔父起兵，帶領(lǐng)江東子弟，北上逐鹿中原。

《史記》說(shuō)項(xiàng)羽“長(zhǎng)八尺余，力能扛鼎，才氣過(guò)人，雖吳中子弟皆已憚籍矣”。這里說(shuō)的是項(xiàng)羽威震天下的勇猛形象，同時(shí)也表明江東子弟尚武好斗，連他們都臣服于項(xiàng)羽，更能體現(xiàn)項(xiàng)羽的勇武。

自江東起兵后，吳中子弟如影隨形，跟著項(xiàng)羽屢立戰(zhàn)功，直到垓下四面楚歌，項(xiàng)羽打了人生難得的一場(chǎng)敗仗，江東子弟兵仍然拼死作戰(zhàn)，最后只剩下一百多名壯士護(hù)送項(xiàng)羽渡過(guò)淮河。

看著手下將士一個(gè)個(gè)倒下，項(xiàng)羽卻不愿獨(dú)自過(guò)江，回吳中東山再起。項(xiàng)羽說(shuō)，他無(wú)法面對(duì)江東的父老鄉(xiāng)親，便自刎于江邊。

世人常言，燕趙多慷慨悲歌之士，江東何嘗不是多輕銳敢死之士呢？

影視劇中的項(xiàng)羽形象。圖源：電視劇照

江東大族

江東風(fēng)氣從尚武轉(zhuǎn)到尚文的嬗變，要從六朝說(shuō)起。所謂六朝，是指漢代以后，定都江東的六個(gè)朝代——孫吳、東晉、南朝宋（也稱劉宋）、南齊、南梁與南陳。六朝皆以建康（也稱建業(yè)，今南京）為都。古稱“金陵”的南京，在江東書(shū)寫(xiě)了六朝古都的風(fēng)流往事，這一時(shí)期的南京，被認(rèn)為是與羅馬并稱的“世界古典文明兩大中心”。

在長(zhǎng)江、秦淮河的懷抱中，以及鐘山、石頭山的拱衛(wèi)下，南京一帶形成“龍?bào)椿⒕帷钡母窬?。?jù)說(shuō)，諸葛亮曾路過(guò)南京，觀察一番后說(shuō)：“鐘阜龍?bào)?，石頭虎踞，此乃帝王之宅也。”

這一時(shí)期，我國(guó)氣候出現(xiàn)了由溫暖轉(zhuǎn)向干冷的變化，南方地區(qū)逐漸擺脫了“江南卑濕，丈夫早夭”的偏見(jiàn)，反而成為適宜居住的魚(yú)米之鄉(xiāng)。

南京秦淮河畔。圖源：攝圖網(wǎng)

東漢末年，孫氏政權(quán)憑借強(qiáng)悍的武力入主江東后，發(fā)現(xiàn)江東早已不是像黑社會(huì)選話事人那樣推崇暴力，當(dāng)?shù)鼐用翊蠖鄶?shù)已經(jīng)漢化。江東吳郡出現(xiàn)了以顧、陸、朱、張為首的世家大族，在地方上享有極高的威望與話語(yǔ)權(quán)。

吳主孫權(quán)為了鞏固統(tǒng)治地位，一改其兄長(zhǎng)孫策時(shí)期的高壓政策，與江東大族達(dá)成和解，協(xié)力合作。孫權(quán)在外與曹、劉兩家縱橫捭闔，在內(nèi)制衡江東大族，使孫吳得到平穩(wěn)發(fā)展，老謀深算的他也成了漢末三國(guó)時(shí)期執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的一位君主。

孫吳政權(quán)立足于江東時(shí)期，以吳都建業(yè)為中心的長(zhǎng)江下游經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，逐漸繁榮富足。西晉文學(xué)家左思在《吳都賦》中如此寫(xiě)道：

其四野則畛畷無(wú)數(shù)，膏腴兼倍……煮海為鹽，采山鑄錢(qián)。國(guó)稅再熟之稻，鄉(xiāng)貢八蠶之綿……富中之甿，貨殖之選，乘時(shí)射利，財(cái)豐巨萬(wàn)。

經(jīng)濟(jì)崛起，往往伴隨著文化興盛。

西晉一統(tǒng)三國(guó)后，孫吳名將陸遜的孫子陸機(jī)、陸云（合稱“二陸”）北上，來(lái)到洛陽(yáng)，迅速躋身中原頂流文化圈。當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖張華說(shuō)：“伐吳之役，利獲二俊。”意思是，西晉滅吳最大的收獲，就是這兩個(gè)青年才俊。

二陸北上入洛，雖然使江東士族的文風(fēng)名揚(yáng)天下，但中原世家大族仍然對(duì)江東文人充滿歧視，在他們看來(lái)，江東依舊是一個(gè)落后的地方。

有一次，陸機(jī)、陸云兄弟去參加中原士人舉辦的文化沙龍。出身范陽(yáng)盧氏的尚書(shū)盧志當(dāng)著眾人的面問(wèn)陸機(jī)：“陸遜、陸抗是你的什么人?。俊标戇d、陸抗是江東陸家的名人，也是二陸的祖父和父親，盧志應(yīng)該知曉他們與二陸的關(guān)系。盧志在大庭廣眾之下直呼二陸父祖名諱，其實(shí)是一種公開(kāi)羞辱。

但陸機(jī)不落下風(fēng)，也用盧志長(zhǎng)輩的姓名回答，說(shuō)：“就像您與盧毓、盧珽的關(guān)系一樣?！?/span>

[晉]陸機(jī)：《平復(fù)帖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

后來(lái)，中原局勢(shì)混亂，善于結(jié)交權(quán)貴的陸機(jī)、陸云受到牽連，死于八王之亂。

這場(chǎng)動(dòng)亂導(dǎo)致西晉國(guó)運(yùn)迅速滑落，之后的永嘉之亂，“雒陽(yáng)蕩覆，衣冠南渡”，大量中原士民南下避亂，帶給華夏無(wú)盡的哀傷，也帶給江東新的機(jī)遇。

學(xué)者范文瀾說(shuō)：“東晉南朝時(shí)期，長(zhǎng)江流域開(kāi)發(fā)出來(lái)了，使隋唐封建經(jīng)濟(jì)得到比兩漢增加一倍的來(lái)源，文化事業(yè)發(fā)展起來(lái)了，使隋唐文化得到比兩漢提高一層的憑借。”

晉室南渡后，南北士族在江東共居一地，南北文化的隔閡逐漸消失。曾經(jīng)被鄙視為蠻夷之地的江東，承接魏晉風(fēng)度，已然成為華夏文化的傳承地。

經(jīng)過(guò)三百多年的南北對(duì)峙，公元589年，隋文帝楊堅(jiān)派兵滅南陳，繳獲了南朝的清商樂(lè)。這是一種繼承先秦雅樂(lè)的樂(lè)舞。楊堅(jiān)聽(tīng)完演奏，興奮地說(shuō)：“此華夏正聲也！”

此后，一條千里運(yùn)河從江南出發(fā)，溝通南北，貫通古今，屬于“江南”的時(shí)代，到來(lái)了。

大運(yùn)河地圖。圖源：錦繡人文地理

腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州

隋煬帝楊廣是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的皇帝，他在位期間，不恤民力，大行征伐，一番瞎捯飭，把自己的江山給葬送了。

然而，隋煬帝并非全無(wú)功績(jī)，他對(duì)后世影響最深遠(yuǎn)的舉措之一，便是開(kāi)鑿大運(yùn)河。

隋煬帝征發(fā)兩淮數(shù)百萬(wàn)民眾，開(kāi)通連接黃河與淮河的通濟(jì)渠，挖通連接涿郡（今北京）的永濟(jì)渠，疏通連接淮河、長(zhǎng)江的古邗溝與江南運(yùn)河。這幾段運(yùn)河，加上隋煬帝的父親隋文帝在位時(shí)開(kāi)鑿的廣通渠與山陽(yáng)瀆，以及后來(lái)的廣濟(jì)渠，構(gòu)成了隋唐大運(yùn)河。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，最高效的運(yùn)輸方式就是水運(yùn)。

隋唐大運(yùn)河在神州大地上呈現(xiàn)出一個(gè)橫向的“人”字，它的一撇貫通隋唐帝國(guó)的核心區(qū)域關(guān)中與日益富庶的長(zhǎng)江三角洲，它的一捺伸向北境的幽燕之地，而一撇一捺交匯處的洛陽(yáng)，是楊廣心心念念的東都，大運(yùn)河與長(zhǎng)江交匯的江都（今揚(yáng)州），是他魂?duì)繅?mèng)繞的歸處。

隋朝歷史在隋煬帝的暴政中落下帷幕，但大運(yùn)河經(jīng)過(guò)歷朝歷代不斷疏浚，河中的水不斷流淌，一直發(fā)揮著南北動(dòng)脈、轉(zhuǎn)移財(cái)富的作用。

隋煬帝遇弒兩百多年后，唐朝詩(shī)人皮日休站在大運(yùn)河邊，為這個(gè)遭受罵名的暴君與眼前的千古工程說(shuō)了幾句公道話，作詩(shī)曰：

盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。

若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多。

隋煬帝畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

唐代，“江南”的概念終于形成，以揚(yáng)州為中心的江南地區(qū)成為全國(guó)重要的經(jīng)濟(jì)中心，江南物資經(jīng)過(guò)大運(yùn)河源源不斷地流向中原。

作為盛唐的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，歷時(shí)八年的安史之亂（755年-763年），也是一個(gè)改變江南經(jīng)濟(jì)地位的重要事件。

安史之亂爆發(fā)后，叛軍的進(jìn)軍速度讓唐朝措手不及，洛陽(yáng)、長(zhǎng)安兩京先后被安史叛軍攻破。此后數(shù)年，雙方在中原展開(kāi)激烈爭(zhēng)奪，歷來(lái)被唐朝當(dāng)作政治中心的關(guān)中與河洛慘遭兵燹之災(zāi)，城市、良田付之一炬，很多地方人煙斷絕，千里蕭條，主要的賦稅來(lái)源三河（河南、河北、河?xùn)|）、淮泗等地“太倉(cāng)空虛，雀鼠猶餓。至于百姓，朝暮不足”。

戰(zhàn)火彌漫之際，安史叛軍欲將魔爪伸向江南，將兵鋒指向淮泗一帶，試圖切斷大運(yùn)河的運(yùn)輸線。

危機(jī)之下，唐朝河南節(jié)度副使張巡率領(lǐng)部下與安史叛軍之間進(jìn)行了慘烈的睢陽(yáng)之戰(zhàn)。孤軍奮戰(zhàn)的張巡憑借數(shù)千兵力多次擊退兵力強(qiáng)盛的叛軍，擋住了其南下的步伐。睢陽(yáng)是江、淮屏障，守住睢陽(yáng)，也就守住了長(zhǎng)江以南的廣大地區(qū)。到最后，睢陽(yáng)城中糧草用盡，張巡的軍隊(duì)甚至“羅雀掘鼠，煮鎧弩以食”，“殺馬食，既盡，而及婦人老弱凡食三萬(wàn)口”。

盡管睢陽(yáng)守城戰(zhàn)最終還是失敗了，但張巡的苦守，不僅牽制了叛軍大量的兵力，還使安史叛軍無(wú)法攫取江南的物資，“唐全得江淮財(cái)用，以濟(jì)中興”。

安史之亂中，中原地區(qū)備受摧殘，而江南再度成為移民避亂的去處，如《舊唐書(shū)》記載：“兩京蹂于胡騎，士君子多以家渡江東。”

有了人口，也就有了更多財(cái)源。安史之亂后，藩鎮(zhèn)擁兵自重，中央朝廷難以掌握中原地方的財(cái)賦，于是，江南成為了中晚唐重要的財(cái)賦來(lái)源，所謂“當(dāng)今賦出于天下，江南居十九”。

隋唐大運(yùn)河在拯救大唐國(guó)運(yùn)的過(guò)程中，扮演著經(jīng)濟(jì)命脈的角色。揚(yáng)州得益于位于運(yùn)河、長(zhǎng)江十字交匯處的地帶，成為財(cái)富薈聚之地，也是大唐的經(jīng)濟(jì)中心，號(hào)稱“揚(yáng)一益二”，長(zhǎng)江下游的揚(yáng)州GDP排第一，長(zhǎng)江上游的益州（今成都）第二。

當(dāng)時(shí)有一句民謠說(shuō)：“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州?！?/span>

這句話蘊(yùn)含著一種價(jià)值取向。當(dāng)時(shí)，揚(yáng)州為一線城市，到揚(yáng)州當(dāng)官，自然是官場(chǎng)得意；“腰纏萬(wàn)貫”就是形容財(cái)富；“騎鶴”則是得道升仙的比喻。這句話最早是用來(lái)諷刺人的欲望膨脹，升官、發(fā)財(cái)、升仙三者都想兼?zhèn)洌瑥闹幸部煽闯鰮P(yáng)州商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，因此喚醒了人的縱欲主義。

唐宋以后，江南的風(fēng)氣也在悄然轉(zhuǎn)變，偏向柔弱，變得“趨文重商”，文化上重儒習(xí)藝、耕讀傳家，經(jīng)濟(jì)上工商業(yè)發(fā)達(dá)、城市經(jīng)濟(jì)繁榮。

文人到江南，時(shí)常流連忘返。

唐代詩(shī)人白居易曾在蘇州、杭州為官，他在杭州期間修理西湖井，修筑湖堤，擴(kuò)大了西湖的蓄水量，他平日里坐著畫(huà)舫，乘著酒意，在江湖之間巡游，觀賞江南鶯燕呢喃、水云纏綿。

多年后，白居易回到北方為官，身在洛陽(yáng)，仍心念江南，為此寫(xiě)下了《憶江南》三首：

江南好，風(fēng)景舊曾諳：日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？

江南憶，最憶是杭州：山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？

江南憶，其次憶吳宮：吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。早晚復(fù)相逢？

杭州西湖。圖源：攝圖網(wǎng)

上有天堂，下有蘇杭

兩宋時(shí)期，隨著經(jīng)濟(jì)重心繼續(xù)南移，江南經(jīng)濟(jì)、文化進(jìn)一步繁榮。對(duì)此，北宋學(xué)者李覲直言道：“當(dāng)今天下，根本在于江淮?！?/span>

李覲發(fā)現(xiàn)，杭州、蘇州、京口（今鎮(zhèn)江）、揚(yáng)州、金陵（今南京）等江南市鎮(zhèn)，不僅將南方的物資財(cái)富源源不斷地運(yùn)往北方，同時(shí)也為北方輸入了江南的人文習(xí)俗，而當(dāng)時(shí)北方在物質(zhì)文化上對(duì)南方幾乎沒(méi)有什么回饋，所謂“不聞?dòng)幸晃镉杀眮?lái)者”。

江南名城蘇州、杭州更是并稱“上有天堂，下有蘇杭”，這出自范成大在文章中引用的諺語(yǔ)：“天上天堂，地上蘇杭?！?/span>

荷塘月色的湖泊、古色古香的園林、云霧繚繞的山峰與綠意盎然的蒼松翠竹，種種倒映在人們腦海中的印象，使江南成了詩(shī)情畫(huà)意的代名詞。

▲[元]倪瓚《獅子林圖卷》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在北宋一次科舉放榜的名單上，“深斥浮艷虛薄之文”的宋仁宗看到了柳永的名字，說(shuō)：“此人風(fēng)前月下，好去淺斟低唱，何要浮名？”于是把柳永的名字劃掉了。后來(lái)聽(tīng)別人舉薦此人，宋仁宗也毫不客氣地說(shuō)：“且去填詞?！?/span>

此前，柳永所作的《鶴沖天》詞有一句：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！?/span>

正是這一句，惹惱了宋仁宗。

出身仕宦之家的柳永只好“奉旨填詞”，當(dāng)了一段時(shí)間的專業(yè)詞人，成為大宋流行樂(lè)壇的一哥。他的作品流傳甚廣，很受歌妓喜愛(ài)，被時(shí)人稱贊為，“凡有井水處，皆能歌柳詞”。

科場(chǎng)失意的柳永長(zhǎng)期流寓江南，江南的城市風(fēng)景、湖光山色成為他詞作的主要內(nèi)容。他寫(xiě)杭州，“煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家”（《望海潮》），寫(xiě)蘇州，“萬(wàn)井千閭富庶，雄壓十三州。觸處青蛾畫(huà)舸，紅粉朱樓”。（《瑞鷓鴣》）

多年后，柳永病逝，家無(wú)余財(cái)，平時(shí)與他相識(shí)相知的歌妓們出錢(qián)將他安葬。之后每年春季，歌妓們都會(huì)去祭拜柳永，稱為“吊柳七”。

影視劇中的柳永形象。圖源：電視劇照

隨著經(jīng)濟(jì)文化的崛起，江南地區(qū)人文薈萃、書(shū)院林立，興起了一股崇文重教之風(fēng)。

北宋教育家胡瑗是江南興辦書(shū)院的關(guān)鍵人物。他年少聰穎，被視為奇才，卻七次應(yīng)試不中，于是在40歲時(shí)放棄科舉，返回故鄉(xiāng)江蘇泰州，靠講授經(jīng)學(xué)度日，成為一名專業(yè)的補(bǔ)習(xí)老師。

范仲淹到江南為官時(shí)，聽(tīng)說(shuō)胡瑗的賢名，請(qǐng)他到蘇州開(kāi)辦郡學(xué)，擔(dān)任教席，也就是主講教授，范仲淹把自己的兒子也送去當(dāng)胡瑗的學(xué)生。之后，胡瑗接受官員任命，先后在蘇州、湖州興辦書(shū)院，采用“分科教學(xué)”的方式教育學(xué)生。

在湖州辦學(xué)期間，胡瑗說(shuō)：“致天下之治者在人才，成天下之才者在教化，職教化者在師儒，弘教化而致之民者在郡邑之任，而教化之所本者在學(xué)校?！?/span>

胡瑗創(chuàng)立的這一套教學(xué)方法，史稱“蘇湖教法”。在他之后，江南興學(xué)之風(fēng)大為興盛，江南成為天下書(shū)院最為密集的地區(qū)之一，也孕育了一批千古聞名的文化家族。

南宋建立后，經(jīng)過(guò)幾番輾轉(zhuǎn)，定都臨安（今杭州），這里成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的商業(yè)中心，集長(zhǎng)江、錢(qián)塘江、大運(yùn)河與海上交通的集匯樞紐于一身。

到了元代，杭州仍是馬可波羅口中“世界上最美麗華貴的天城“。江南的商貿(mào)業(yè)乘著宋元海外貿(mào)易發(fā)達(dá)的春風(fēng)，遠(yuǎn)播海內(nèi)外。

從波羅的海到太平洋，從西伯利亞到波斯灣，橫跨歐亞世界的航線與商路上，幾乎無(wú)人不知蘇、杭的名稱。在14世紀(jì)一本意大利小冊(cè)子上，一個(gè)從頓河河口的塔那出發(fā)的商人寫(xiě)道：“往來(lái)于這條大道的商人們說(shuō)，無(wú)論白天還是黑夜，在塔那到中國(guó)的路上行走，是絕對(duì)安全的?！?/span>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，元朝時(shí)，江浙行省的人口密度為全國(guó)之首，江浙行省征收的糧食數(shù)額為全國(guó)的幾近一半。從宋代開(kāi)始就有這么一句諺語(yǔ)：“蘇湖熟，天下足?！?/span>意思是太湖流域的蘇州、常州、松江、湖州等府縣豐收，便足以供養(yǎng)天下。

[清]徐揚(yáng)：《盛世滋生圖》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

江南，江南

明清時(shí)期，江南文化經(jīng)過(guò)千百年來(lái)的飛速發(fā)展后，走向成熟。

清初，蘇州人汪琬在京擔(dān)任翰林院編修，有一天跟同僚聊起了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。正當(dāng)眾人各自夸耀家鄉(xiāng)的土產(chǎn)時(shí)，輪到汪琬說(shuō)了，只見(jiàn)這位進(jìn)士出身的江南文人緩緩道，我們蘇州的特產(chǎn)只有兩樣：一為梨園子弟，二為狀元也！

汪琬這話可沒(méi)有吹牛。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，從唐朝晚期，到清末科舉結(jié)束，整個(gè)蘇州全部6縣（蘇州、吳縣、常熟、吳江、昆山、太倉(cāng)），共產(chǎn)生了45位狀元，數(shù)量為中國(guó)城市之最；而中國(guó)有史記載的科舉狀元，一共也就600位，蘇州一個(gè)城市，就獨(dú)占了7.5%，不愧為狀元之鄉(xiāng)。

歷數(shù)中國(guó)古代有籍貫可查的狀元，各省出狀元最多的，首先是江蘇76人；其次是浙江64人。對(duì)此，歷代的說(shuō)法是，“天下英才盡出東南”。

明清時(shí)期，江南文化大家輩出。

出自吳地的沈周、文徵明、唐寅和仇英，并稱為“吳門(mén)四家”，他們的書(shū)畫(huà)為后世留下了一大筆珍貴的藝術(shù)財(cái)富，至今仍是無(wú)價(jià)之寶。

江南地區(qū)的通俗文學(xué)在市民階層廣泛流傳，蘇州人馮夢(mèng)龍、烏程人凌濛初、如皋人李漁等，分別寫(xiě)出了各自的代表作。家道中落的曹雪芹，將家族在南京的興衰榮辱作為原型，寫(xiě)成了名著《紅樓夢(mèng)》。

明末三大思想家中，反對(duì)君主專制的黃宗羲、主張經(jīng)世致用的顧炎武，生前都曾活躍于江南，他們是東方的微光，在時(shí)代的壁壘中，砥礪出思想的鋒芒。

航拍蘇州拙政園。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

還有一種說(shuō)法認(rèn)為，江南是中國(guó)最早出現(xiàn)資本主義萌芽的地區(qū)。

可遺憾的是，中國(guó)歷代王朝大多實(shí)行重農(nóng)抑商政策，在城市經(jīng)濟(jì)、民間工商業(yè)迸發(fā)出勃勃生機(jī)的同時(shí)，商人階級(jí)卻遭到長(zhǎng)期貶抑。所謂的資本主義萌芽，只能長(zhǎng)期止步于萌芽的狀態(tài)，難以長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

近代以后，西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮打開(kāi)了中國(guó)沉睡的大門(mén)，中國(guó)人為救亡圖強(qiáng)開(kāi)始了漫長(zhǎng)艱辛的探索。

江南地區(qū)，也進(jìn)行了新一輪的洗牌。

1843年，上海開(kāi)埠。憑借靠近長(zhǎng)三角這個(gè)商品產(chǎn)源地和銷售地的地理區(qū)位，以及進(jìn)入海洋時(shí)代后天然的港口優(yōu)勢(shì)，曾為江南小城的上海實(shí)現(xiàn)逆襲。

尤其是太平天國(guó)起義時(shí)期（1851-1864年），包括蘇州在內(nèi)的整個(gè)長(zhǎng)三角陷入戰(zhàn)亂，大量人口和產(chǎn)業(yè)紛紛遷移到了上海租界內(nèi)避亂，促成了江南城市群C位的遷移。在開(kāi)埠之前，曾為小縣城的上海長(zhǎng)期被當(dāng)作蘇州的“衛(wèi)星城”，被稱為“小蘇州”，到了20世紀(jì)初，蘇州則反過(guò)來(lái)被稱為“小上?！?。

在一個(gè)世紀(jì)中，上海從籍籍無(wú)名的長(zhǎng)江河口城市，躍居為“遠(yuǎn)東第一大城市”，成為中國(guó)的國(guó)際貿(mào)易、航運(yùn)、金融中心，“海派文化”應(yīng)運(yùn)而生。

1907年建成的上海外白渡橋。圖源：攝圖網(wǎng)

對(duì)此，日本著名東洋史學(xué)者宮崎市定指出：“事實(shí)上，近現(xiàn)代上海的繁榮，無(wú)非是以太平天國(guó)為契機(jī)，蘇州的繁榮轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的結(jié)果。與此同時(shí)，蘇州的風(fēng)氣也轉(zhuǎn)移到上海來(lái)。上海并非突然出現(xiàn)的，其歷史背景即是蘇州的存在?！?/span>

上海，繼承了江南千百年來(lái)的經(jīng)濟(jì)文化底蘊(yùn)，又海納百川、包容萬(wàn)物，就此成為江南三千年進(jìn)擊史的終極產(chǎn)物。

江南如此多嬌，依然風(fēng)華絕代。

參考文獻(xiàn)：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書(shū)局，2019年

[漢]趙曄：《吳越春秋》，中華書(shū)局，2019年

[唐]房玄齡：《晉書(shū)》，中華書(shū)局，1996年

[后晉]劉昫：《舊唐書(shū)》，中華書(shū)局，1975年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書(shū)局，2011年

浙江省社會(huì)科學(xué)院：《浙江通史》，浙江人民出版社，2005年

鄒逸麟：《中國(guó)歷史地理概述》，上海教育出版社，2007年

宋林飛 主編：《江蘇通史》，鳳凰出版社，2012年

沈驊 編：《江南文化十六講》，武漢大學(xué)出版社，2017年

李伯重：《簡(jiǎn)論“江南地區(qū)”的界定》，《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》，1991年第1期