現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，最便宜的蔬菜大概要算是大白菜了，三四五毛錢就可在菜市場上買到一斤，憑你怎么挑，憑你怎么揀，賣主也不會哼上一聲。想想也是，菜場里門口邊滿車滿地堆的都是，你若嫌棄買主，人家會肯來受你的氣，求你？門都沒有！
記得二十多年前，大白菜可是人見人愛的香餑餑。在北方那些個(gè)城市里，上至官員教授，下至工人職員，哪一家不在剛?cè)攵瑫r(shí)分，排著隊(duì)去菜市場憑票購買幾百斤運(yùn)回家中，碼在陽臺上，堆在家門口，擺在過道里，壘得齊齊整整，儼然一垛墻。整整一個(gè)苦寒的冬季，這些大白菜將以拌白菜幫子、煮白菜粉條、剁白菜餡子、涮白菜火鍋的方式陪伴人們的一日三餐。據(jù)當(dāng)年的報(bào)刊報(bào)道，許多大中城市為讓冬日里的市民吃上大白菜，每年都要成立秋菜指揮部，專事大白菜的調(diào)運(yùn)和銷售。
崇明地處長江口，沙洲的土地特別適宜種植大白菜。早在清代道光年間，大白菜就是崇明島上有名的土特產(chǎn)。多少年來，每到初冬寒霜將降未降之際，農(nóng)戶們便將一棵棵包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大白菜收掰（崇明鄉(xiāng)間把收大白菜稱為“掰”）下來，裝運(yùn)至河港里的木船上，一部分銷往上海，更多的則是運(yùn)往北方。后來，到了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，崇明鄉(xiāng)下都把大白菜的栽種當(dāng)成是一項(xiàng)政治任務(wù)來看待，每年都由縣里給公社下達(dá)播種指標(biāo)，再由公社分別落實(shí)到各生產(chǎn)隊(duì)。指標(biāo)一經(jīng)確定，絕不能縮減一畝半畝。收獲季節(jié)到了，所產(chǎn)的大白菜一律由縣大白菜生產(chǎn)辦公室統(tǒng)一調(diào)運(yùn)至市里，生產(chǎn)隊(duì)不能私下出售。對于超額完成栽種任務(wù)的生產(chǎn)隊(duì)，市里的有關(guān)部門會給予化肥指標(biāo)和其它工業(yè)品券的獎勵。可想而知，那時(shí)的大白菜有何等金貴！
其實(shí)，大白菜不但在冬日的城市里顯得金貴，就是在我們崇明民間也將它十分看重。那時(shí)節(jié)到鎮(zhèn)上鄉(xiāng)下的宅頭去走走的話，哪一家的檐下不掛著幾棵乃至幾十棵外面裹著老葉的大白菜？寒天凍地是農(nóng)村里開河做岸挑泥圍墾的時(shí)節(jié)，對于花費(fèi)了一天重體力勞動的農(nóng)民來說，煮爛了的肉絲豆腐干大白菜是他們最好的飲酒下飯菜肴。平常日子里，大白菜湯是人們的家常菜肴。一旦有親友來訪，大白菜粉絲和大白菜芋艿則成了待客的小菜。更有心靈手巧的農(nóng)婦，還會用大白菜葉卷裹上薺菜芯做成菜包子，那就更是待客的珍品了。
講話極富詩意的崇明人，當(dāng)年給大白菜起了個(gè)十分典雅的名字：黃芽菜。黃芽者，道家煉丹時(shí)所得的精品也。普通的崇明大白菜，竟有這樣華麗的名稱。
隨著歲月的變遷和時(shí)代的變化，現(xiàn)在的北方城市，早已沒了初冬時(shí)的搶儲大白菜的盛況。崇明民間也已不復(fù)見檐下廊下一溜高懸?guī)资么蟀撞说那榫?。望著菜市場里大聲叫賣大白菜者，真讓人心下生出許些感慨來。
