昨天我們讀了李商隱的一首詩(shī),說(shuō)的是兩種理解的爭(zhēng)論,其實(shí),李商隱的詩(shī),幾乎每拿出一首來(lái),后來(lái)人在理解上總是有爭(zhēng)論,古今評(píng)論者也一致公認(rèn),李商隱的詩(shī)難懂,難解,但有一點(diǎn)可以達(dá)成共識(shí),就是李商隱的詩(shī)“美”,他的詩(shī)自有一股來(lái)自直覺(jué)上的魅力,人們始讀李商隱的詩(shī),或許不懂,但足以被其吸引,就是這個(gè)原因。
那么,李商隱的詩(shī)為什么難懂呢?
要從李商隱這個(gè)人說(shuō)起。上篇我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)他的身世了,今天再補(bǔ)充一些:
(李商隱公園里的李商隱像)
先說(shuō)李商隱個(gè)人這條線。李商隱十歲時(shí),父親就死了,因?yàn)樗情L(zhǎng)子,大概12歲時(shí),他就承擔(dān)起了養(yǎng)家的責(zé)任,于是他不得不發(fā)憤讀書,想通過(guò)讀書參加科考走上仕途,他有沒(méi)有遠(yuǎn)大的國(guó)家民生的理想和志向我們先不說(shuō),至少,他需要做官以獲得養(yǎng)家之資是肯定的,但不論他多么少年有才,總之他是兩次科考都沒(méi)有考中,一直到26歲那年,他才通過(guò)老師令狐楚和老師的兒子令狐陶的推薦中了進(jìn)士,中了進(jìn)士不是馬上就有官做,他還要去參加吏部的考試,麻煩事來(lái)了,他本來(lái)已經(jīng)被吏部錄取,但等他的名字上報(bào)中書省時(shí),中書省長(zhǎng)者(其實(shí)是兩股勢(shì)力)給他的結(jié)論是“此人不堪”,結(jié)果又落選了。怎么個(gè)不堪呢?他是令狐楚的學(xué)生,令狐楚是牛僧儒黨人,他又是王茂元的女婿,王茂元是李德裕黨人,兩派人都不待見(jiàn),于是他落選了,這之后的人生,李既不能違背恩師的知遇之恩,又不能傷害妻子和岳父,他只能在這兩種感情之間進(jìn)退兩難。
(李商隱公園里的大筆)
再說(shuō)晚唐的政局這個(gè)面。李商隱活了四十六歲,卻經(jīng)歷了憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六朝皇帝,其實(shí),這個(gè)時(shí)期李唐王朝已走到了末路,外有藩鎮(zhèn)割據(jù),內(nèi)有宦官專權(quán) ,還有大臣們的朋黨之爭(zhēng),當(dāng)時(shí)甚至皇帝的生殺廢立,全由宦官們說(shuō)了算,而朝士儒生官員的任免、升降也全由朋黨的恩怨來(lái)決定。
于是,我們得出來(lái)這樣一個(gè)結(jié)論:他不敢把詩(shī)寫清楚,寫清楚了有可能活不成,于是,他就只能神秘著,晦澀著,讓人捉摸不透著,但力求詩(shī)要寫得美,于是表現(xiàn)出來(lái)的就是辭藻華美,用典精巧,長(zhǎng)于象征、暗示的詩(shī)歌風(fēng)格,沒(méi)成想,這樣的風(fēng)格,反倒成了李商隱獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格。有些人,是注定要成為留名青史的人的。
下面我們就來(lái)讀李商隱的一首名作《夜雨寄北》,全詩(shī)如下:
(詩(shī)意圖)
君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。
詩(shī)題《夜雨寄北》,有個(gè)爭(zhēng)論,因?yàn)樗未檫~的《萬(wàn)首唐人絕句》里,寫作《夜雨寄內(nèi)》,意思就是說(shuō)這首詩(shī)是寫給“內(nèi)人”(妻子)的,但現(xiàn)在傳下來(lái)的各種版本都寫作《夜雨寄北》,就是北方的人,可以是妻子,當(dāng)然也可以是朋友。所謂的寄北,就是寫詩(shī)寄給北方的人。這個(gè)時(shí)候詩(shī)人在巴蜀(現(xiàn)在的四川?。?,他的親友在長(zhǎng)安,在巴蜀以北,所以說(shuō)“寄北”。
(詩(shī)意圖)
“君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池”,你問(wèn)我何時(shí)回來(lái),但是親愛(ài)的,我回家的日期定不下來(lái)?。∥椰F(xiàn)在能告訴你的,就是我這里正下著綿綿不盡的夜雨,雨水把秋天的池塘都下滿了。收到遠(yuǎn)方親友的信,問(wèn)自己回來(lái),但命運(yùn)難以把控,歸期難定,詩(shī)人顯然是無(wú)可奈何的,只能把當(dāng)前眼前的情景描摹給遠(yuǎn)方的親友聽。這讓人想起齊秦的一首歌“你問(wèn)我何時(shí)歸故里,我也輕聲地問(wèn)自己,不是在此時(shí),不知在何時(shí),我想大約是在冬季”(《大約在冬季》)羈旅之愁,歸期不定是最大的哀愁了吧。
(詩(shī)意圖)
“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”,何當(dāng),什么時(shí)候。剪西窗燭,蠟燭燒過(guò)一段時(shí)間之后,需要剪去燒焦的燈芯,使?fàn)T光更亮。什么時(shí)候我們一齊坐在家里的西窗下,共剪燭花,相互傾訴今天晚上巴山夜雨中的思念之情呢!詩(shī)人的思念把詩(shī)人拉回家里,又在家里把念頭轉(zhuǎn)到當(dāng)晚的巴山蜀地,這一來(lái)一回里,說(shuō)盡了詩(shī)人的思念之情,看似重復(fù),但如果真把自己放在這樣的情景,也只有這樣的想法和念頭才是最真實(shí)的,是從肺腑里流出來(lái)的句子。
在空間上,詩(shī)人這首詩(shī),先實(shí)寫本地的巴山夜雨,然后虛寫回到家鄉(xiāng),再虛寫回憶巴山夜雨,空間上是往復(fù)對(duì)照的;在時(shí)間上,先寫今夜,又寫他日,再回今夜,又是回環(huán)對(duì)比的。時(shí)空轉(zhuǎn)換之間,馳騁的是詩(shī)人無(wú)盡的思緒,寄托的是無(wú)盡的思念。
(詩(shī)意圖)
需要提一下的是,這首詩(shī)至少出了兩個(gè)成語(yǔ):一個(gè)是“剪西窗燭”或者“西窗剪燭”現(xiàn)在都已經(jīng)定型為成語(yǔ),本義指思念遠(yuǎn)方妻子,盼望相聚夜語(yǔ),后來(lái)引申為親友聚談;另一個(gè)是“巴山夜雨”,指客居異地又逢夜雨纏綿的孤寂情景,后來(lái)“巴山夜雨”又成了重要的文化意象,比如,上世紀(jì)80年代,有部叫《巴山夜雨》的電影;傅抱石在1943年畫過(guò)一幅《巴山夜雨》的中國(guó)畫,后來(lái)在嘉德拍了近2000萬(wàn)人民幣;張恨水寫過(guò)一部叫《巴山夜雨》的長(zhǎng)篇小說(shuō);光頭李進(jìn)唱過(guò)一首叫《巴山夜雨》的歌曲……這些藝術(shù)作品,其表現(xiàn)的意境大多跟李商隱的這首詩(shī)相關(guān),不一一說(shuō)了,總之李商隱的這首詩(shī)很重要,寫得很好。
(《巴山夜雨》電影劇照)
這首詩(shī)里還有最明顯的兩處重復(fù):一處是第一句里的兩個(gè)“期”,看似無(wú)理,實(shí)際,不這樣寫,就寫不出詩(shī)人的無(wú)奈與哀愁;另一外是兩個(gè)“巴山夜雨”,而且這兩個(gè)“巴山夜雨”又都出現(xiàn)在偶數(shù)句,如果不思考語(yǔ)意,便實(shí)在顯得重復(fù),但如果想通這兩個(gè)“巴山夜雨”,雖然都指當(dāng)?shù)氐囊褂?,但一個(gè)存在于當(dāng)下,一個(gè)存在于念想里,一個(gè)是實(shí)的,一個(gè)是虛的,是虛實(shí)相生的兩個(gè)意境,又覺(jué)得這樣寫實(shí)在是極精巧、極奇妙的構(gòu)思。
(有關(guān)“巴山夜雨”的中國(guó)畫)
忽然就想起魯迅兩棵棗樹的梗了,魯迅在《秋夜》里說(shuō):“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。”被拿出來(lái)討論了無(wú)數(shù)次了,今天再看李商隱的這首詩(shī)便不得不服氣:我們用詞重復(fù)是真的重復(fù),是敗筆,是錯(cuò)處;大師們的重復(fù)是回環(huán)復(fù)沓,是強(qiáng)調(diào)、是情緒遞進(jìn),是時(shí)空對(duì)照,是妙不可言。
聯(lián)系客服