唐·閻立本《步輦圖》
唐詩(shī)極簡(jiǎn)史之初唐篇
文/在河
唐詩(shī)是中國(guó)古典文學(xué)史上的一座高峰，由近五萬(wàn)首堆砌而成。對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，攀爬之難難于上青天。
還好我們有山間索道——《唐詩(shī)三百首》，它能輕松地把我們送到相應(yīng)的景點(diǎn)，但索道游賞畢竟還是走馬觀花，無(wú)法細(xì)窺其真容。
再說(shuō)，畢竟也還是三百首呢，一天讀一首也要十個(gè)月。對(duì)于習(xí)慣了碎片閱讀的我們來(lái)說(shuō)，太慢。
所以，有必要捋一捋唐詩(shī)的脈絡(luò)，打造一條快速通道——唐詩(shī)極簡(jiǎn)史。
歷史上，隋和唐是無(wú)法分割開來(lái)的，他們的創(chuàng)業(yè)第一代屬于同一個(gè)利益集團(tuán)，血緣上論，李淵還得叫楊堅(jiān)一聲七姨夫。
隋唐換代，像是集團(tuán)內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)換屆，不應(yīng)該分那么清楚。當(dāng)然，文化建設(shè)也分不清。
中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展到唐朝，近體詩(shī)開始形成并逐漸成熟，成為中國(guó)文學(xué)的一座高峰。
在這之前，魏晉南北朝時(shí)期是一個(gè)過(guò)渡階段，那時(shí)期的詩(shī)歌開始朝格律化的方向發(fā)展。
那時(shí)候的詩(shī)人把注意力放在句子的對(duì)偶和聲律的平仄等形式化的內(nèi)容上，最終導(dǎo)致詩(shī)歌內(nèi)容大多空泛無(wú)物，缺少感動(dòng)和啟發(fā)的力量，這種情況直到唐朝才得以改變。
隋朝，是唐詩(shī)發(fā)展的起跑階段，其中一個(gè)領(lǐng)跑的便是隋煬帝楊廣。
楊廣像
楊廣
歷史是任人打扮的小姑娘，隋煬帝楊廣顯然遇到了一群不負(fù)責(zé)任的化妝師。
他臉上暴虐無(wú)道、荒淫無(wú)度的粉底厚到完全遮住了他的才氣。
登基之前的楊廣曾巡察江南，一下馬車，這位從小在西北風(fēng)沙里長(zhǎng)大的糙漢立即被江南含蓄婉約的小粉拳來(lái)了溫柔的一擊，從此，他便愛上了這種感覺。
夕陽(yáng)西下，他望著眼前的景色，詩(shī)興大發(fā)，一首《野望》抑制不住地噴薄而出。
寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。
斜陽(yáng)欲落處，一望黯消魂。
這首小詩(shī)婉約的讓人無(wú)法相信是出自楊廣之口。直到四百多年后，仍然被人念念不忘，終于它在秦觀的手中引起了不小的回響。
“斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村?！币痪湓捦炀纫皇自~，這個(gè)功勞得歸楊廣。
楊廣這漢子由糙變?nèi)?，只用了一首?shī)的時(shí)間，而由柔變暴，由暴到幻滅，他用了14年。
在他14年的帝王生涯中，他窮兵黷武，三征高麗，濫用民力，營(yíng)建東都，修建運(yùn)河，數(shù)巡江都，奢侈淫靡，直到民怨四起，天下大亂。
這時(shí)候，四姨媽家的大表哥李淵打起了壞主意，取而代之，建立了大唐。
新政權(quán)為表示對(duì)知識(shí)分子的重視，一大批隋朝舊臣免試進(jìn)入了唐朝的公務(wù)員隊(duì)伍中，王績(jī)就是其中之一。
王績(jī)像
王績(jī)
王績(jī)是王勃的叔爺爺，這是介紹他最簡(jiǎn)便的方式。
其實(shí)，他來(lái)頭不小。
他被后世公認(rèn)為是五言律詩(shī)的奠基人，他的詩(shī)歌風(fēng)格直追魏晉高風(fēng)，對(duì)扭轉(zhuǎn)齊梁無(wú)病呻吟的余風(fēng)，開創(chuàng)唐詩(shī)盛唐氣象，意義重大。
說(shuō)他是大唐詩(shī)歌第一人，并不為過(guò)。
只不過(guò)，從隋朝的亂世中走來(lái)，他走得相當(dāng)抑郁。在他的仕途旅途中，他曾三仕三隱，這個(gè)紀(jì)錄應(yīng)該沒(méi)有哪個(gè)古代讀書人能打破。
王績(jī)愛喝酒，愛到死心塌地，李白在他面前都得唱《征服》。
但他與一般的酒鬼不同，王績(jī)是真正懂酒的人，他曾多方搜集古代的酒方釀法，寫成《酒經(jīng)》《酒譜》兩本學(xué)術(shù)著作，被人稱為“酒類領(lǐng)域的司馬遷”。
他還模仿魏晉飲酒達(dá)人劉伶、陶淵明，寫成文學(xué)作品《醉鄉(xiāng)記》和《五斗先生傳》，傳為美談。
但王績(jī)畢竟是個(gè)讀書人，歸隱的時(shí)候肆無(wú)忌憚地飲酒畢竟難澆心中塊壘。
一個(gè)秋天的傍晚，他像早年的楊廣一樣，登上東皋，感慨萬(wàn)千，也來(lái)了一首《野望》。
東皋薄暮望，徙倚欲何依。
樹樹皆秋色，山山唯落暉。
牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。
相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。
初唐時(shí)，近體詩(shī)慢慢形成，而王績(jī)這首詩(shī)算是最早的唐代律詩(shī)，憑這一點(diǎn)，就奠定了他在詩(shī)史上的地位。
當(dāng)王績(jī)歸隱田園，借酒澆愁的時(shí)候，在朝中，一大撥文化人正圍在皇帝的身邊盡情地放著歌功頌德的彩虹屁，最有名的當(dāng)屬上官儀。
上官儀像
上官儀
上官儀這人很厲害，做官他做到了丞相的位置。
作詩(shī)他開創(chuàng)了拿自己姓氏命名的“上官體”。
當(dāng)?shù)€能生出上官婉兒這樣的傳奇才女。
但今天我們只說(shuō)他的“上官體”。
俗話說(shuō)，屁股決定腦袋，其實(shí)也決定嘴巴。
上官儀是皇帝的御用文人，皇帝讓他寫什么，他就得寫什么，而且還必須寫得漂亮，寫得好看，所以，“上官體”在形式上都是一水華麗麗的豪華感。
同樣的幾個(gè)字，在杜甫筆下能土到掉渣，而在他的筆下永遠(yuǎn)都是鑲著鉆發(fā)著光。
先天的不足注定了“上官體”后期的發(fā)育不良。
內(nèi)容上，今天歌頌個(gè)皇上的聚餐，明天鋪排個(gè)秋天的美景，修辭、對(duì)仗、聲韻等手法嫻熟，文字華麗，辭藻優(yōu)美，但就是空洞無(wú)物，沒(méi)有感情。
如果不好理解，你可以把他比作高配版的“唐朝郭敬明”來(lái)感受一下他幾首詩(shī)的標(biāo)題，《安德山池宴集》《奉和秋日即目應(yīng)制》《和太尉戲贈(zèng)高陽(yáng)公》……
說(shuō)實(shí)話，這樣的詩(shī)，上學(xué)的時(shí)候是沒(méi)有資格上語(yǔ)文課本的，即使上了課外讀物也是帶*號(hào)，不做任何要求的。
他的詩(shī)就不舉例了，因?yàn)樽x著會(huì)讓人有一種不甘當(dāng)文盲的挫敗感和貧窮限制了想象力的無(wú)力感。
上官儀是被武則天害死的，不是武則天欣賞不了他的詩(shī)。武則天可也是一個(gè)才女，當(dāng)年一首《如意娘》直接撩倒唐高宗。
武則天像
武則天
唐永徽元年（650）五月二十六日，這天是唐太宗李世民的周年祭。
李世民的兒子唐高宗李治來(lái)到皇家寺院感業(yè)寺，為他上香。
期間，一個(gè)美艷的尼姑寫了首名為《如意娘》的詩(shī)給他。
看朱成碧思紛紛，
憔悴支離為憶君。
不信比來(lái)長(zhǎng)下淚，
開箱驗(yàn)取石榴裙。
又是“長(zhǎng)下淚”，又是“石榴裙”，詩(shī)句柔弱中帶著一份含蓄的勾引。巧的是李治是愿者上鉤，撲通一下，深深地拜倒在了這個(gè)尼姑的石榴裙下。
這個(gè)尼姑就是李世民的小老婆武媚娘。
獻(xiàn)詩(shī)兼獻(xiàn)身之后，她跟隨李治再次進(jìn)宮，由昭儀到皇后，由皇后到天后，再由天后到大周皇帝，最終變成歷史上唯一的女皇帝——武則天。
武則天是個(gè)政治強(qiáng)人，在她獨(dú)攬大權(quán)的時(shí)期，得益于科舉制的發(fā)展，很多有才華的士族子弟開始進(jìn)入體制內(nèi)，文化也出現(xiàn)了相對(duì)繁榮的景象。
當(dāng)時(shí)，繼上官儀之后，一個(gè)四人的詩(shī)人組合“文章四友”開始出道，其中占據(jù)C位的名叫杜審言。
杜審言像
杜審言
前面說(shuō)王績(jī)是大唐詩(shī)歌第一人，第一個(gè)不服的就是杜審言。
杜審言是杜甫的親爺爺，僅憑這一點(diǎn)，便能讓他傲視群雄、屹立不倒，何況他還是個(gè)才子。
其實(shí)，王績(jī)?nèi)ナ赖牡诙?，杜審言才剛出生。雖說(shuō)是小輩，但在詩(shī)歌史上，杜審言卻敢和王績(jī)一較高下。
王績(jī)有《野望》，杜審言有《和晉陵陸丞早春游望》。
獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋。
忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。
說(shuō)起來(lái)也巧，這也是一首野望詩(shī)，只不過(guò)杜審言不孤單。
早春的季節(jié)，在外做官的他和晉陵的朋友陸丞一起外出游玩。觸景傷懷，陸丞寫了一首《早春游望》，杜審言也有感而發(fā)和[hè]了他一首。這一和不打緊，就把他推上了唐詩(shī)史上前幾把交椅的位置。
王績(jī)的《野望》寫得好，但第二、三聯(lián)的對(duì)仗技法還很稚嫩，一稚嫩就有刻意之嫌。而唐詩(shī)發(fā)展到杜審言這，近體詩(shī)尤其是五言律詩(shī)的寫作技巧已經(jīng)成熟，所以杜詩(shī)不管是藝術(shù)性還是思想性，都更勝一籌。
但要說(shuō)五七言律詩(shī)的最終定型，還得從男男組合“沈宋”說(shuō)起。
宋之問(wèn)（左）和沈佺期像
沈宋
沈即沈佺期，宋是宋之問(wèn)。
倆人年紀(jì)一樣大，同一年考中進(jìn)士，同樣因?yàn)椴湃A橫溢得到武則天的賞識(shí)，一起放著彩虹屁成團(tuán)出道。
作為新一波的御用文人，免不得又要天天，拍馬屁。
確實(shí)，他們?cè)缙诘脑?shī)歌無(wú)非還是些奉和應(yīng)制、侍從游宴的命題作文，但形式上已經(jīng)達(dá)到對(duì)仗工整、平仄諧調(diào)、詞采精麗的地步，這便是標(biāo)準(zhǔn)的近體詩(shī)的典范了。
后期，兩人因事被貶，心理發(fā)生了一些變化，也寫了一些發(fā)自肺腑的好詩(shī)。
比如，沈佺期的七律代表作《獨(dú)不見》，有人稱它為“唐人七律第一”。
盧家少婦郁金堂，
海燕雙棲玳瑁梁。
九月寒砧催木葉，
十年征戍憶遼陽(yáng)。
白狼河北音書斷，
丹鳳城南秋夜長(zhǎng)。
誰(shuí)為含愁獨(dú)不見，
更教明月照流黃？
而宋之問(wèn)的《渡漢江》，至今依然被像我一樣的外來(lái)務(wù)工人員念叨在嘴邊。
嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。
近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。
唐詩(shī)史上，“沈宋”組合大名鼎鼎，然而兩人的人品卻低劣不堪。
他們?cè)L(zhǎng)期諂媚武則天的小奶狗張氏兄弟，表現(xiàn)的毫無(wú)骨氣。
而同時(shí)期的駱賓王則豪氣干云的多。
駱賓王像
駱賓王
駱賓王是個(gè)童星，7歲就能寫出“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”。
這首詩(shī)可真不得了，1300多年都過(guò)去了，現(xiàn)在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的7歲小朋友還在搖頭晃腦地背它。
人比人，氣死人。你的7歲在尿尿和泥，人家的7歲都名留青史了。
但真正有才華的人都有點(diǎn)自負(fù)，駱賓王表現(xiàn)得尤為明顯。
早期他當(dāng)過(guò)道王李元慶的府屬，一次道王叫他陳述自己的才能，他覺得這是對(duì)他才華的侮辱，辭不奉命。
后來(lái)入朝當(dāng)了紀(jì)委干部侍御史，經(jīng)常上書和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干，還經(jīng)常頂撞、諷刺武后。得罪了有權(quán)利的女人，這還得了，最終他被栽了個(gè)“貪贓”的罪名下了大獄。
西陸蟬聲唱，南冠客思侵。
那堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。
露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。
無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。
這首《在獄詠蟬》是他為抒發(fā)內(nèi)心憤怒而寫的，也是他的代表作之一。
第二年，他被釋放，但他還是不安寧，最終搞了票大的——造反。
唐嗣圣元年（684），武則天最終沒(méi)摁住內(nèi)心權(quán)利的小惡魔，廢掉了兒皇帝唐中宗，自己當(dāng)起了皇帝。
九月，徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵造反，駱賓王化筆為刀，起草了著名的《為徐敬業(yè)討武瞾檄》，寫得是慷慨激昂，氣吞山河，連武則天讀了都贊美有加。
但沒(méi)啥實(shí)際戰(zhàn)斗力，造反迅速被撲滅，駱賓王從此就像一個(gè)武林高手一樣的失蹤了。
駱賓王在唐詩(shī)史上是以“初唐四杰”的團(tuán)名出道的，這個(gè)男團(tuán)可以說(shuō)是初唐唐詩(shī)圈里的超級(jí)天團(tuán)，各個(gè)才華橫溢，但C位是王勃。
王勃像
王勃
王勃就是前面王績(jī)的侄孫子。
王勃也是個(gè)“神童”，六歲能寫文章，九歲能挑刺顏師古作注解的《漢書》，十六歲未成年的時(shí)候就進(jìn)了沛王李賢的府中當(dāng)了官。
他和駱賓王差不多，年輕氣盛，恃才傲物。駱賓王表現(xiàn)出來(lái)的是傲慢，王勃表現(xiàn)出來(lái)的是幼稚。
李賢和英王李顯玩斗雞，王勃寫了篇《檄英王雞文》助興，相當(dāng)于領(lǐng)導(dǎo)在唱ktv，王勃高興旁邊伴了個(gè)舞，其實(shí)沒(méi)啥關(guān)系。
但就怕上崗上線，文章傳到皇帝唐高宗那就變了味道，挑唆王爺內(nèi)斗，火上澆油，最終他就被逐出了王府。
過(guò)了幾年，王勃又干了一件蠢事。當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫曹達(dá)的官奴犯了事，找他求助。他把曹達(dá)藏了起來(lái)，但后來(lái)又怕連累自己，悶不聲的把人家給殺掉了。這事可犯了死罪，幸虧遇赦，被貶了事。
幼稚的人一般都真誠(chéng)。當(dāng)年朋友離開長(zhǎng)安去四川任職，王勃依依不舍，寫了一首《送杜少府之任蜀州》相贈(zèng)，相當(dāng)有水平。
城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。
與君離別意，同是宦游人。
海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。
無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。
這首王勃詩(shī)歌的代表作和另一篇文章《滕王閣序》的駢文，被堂堂正正地選入了語(yǔ)文課本，并且要求全文背誦。這種待遇，大唐詩(shī)人中屈指可數(shù)。
當(dāng)“初唐四杰”在唐詩(shī)圈大紅大紫的時(shí)候，在小橋流水的江浙一帶，一個(gè)風(fēng)格狂放的四人男團(tuán)默默地出道了——“吳中四士”，這里我們說(shuō)說(shuō)其中的張若虛。
張若虛像
張若虛
張若虛很可惜，他的詩(shī)只留存下來(lái)兩首，但完全不影響他的霸氣，憑借一首《春江花月夜》，他就能高唱“無(wú)敵是多么寂寞”。
《春江花月夜》被稱為“孤篇蓋全唐”。
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水。
白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。
此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。
鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。
不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。
這首詩(shī)的詩(shī)題屬于樂(lè)府舊體，但張若虛裝了新酒。
形式上，齊整整的七言詩(shī)，三十六句，每四句一換韻，語(yǔ)言清麗自然，韻律宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，具有很高的審美價(jià)值。
內(nèi)容上，以月為主體，以江為場(chǎng)景，描繪了一幅惝恍迷離的春江月夜圖，表現(xiàn)了淡淡的離情別緒，又富有人生哲理。
聞一多稱它為“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”。
它是齊梁綺麗浮靡文風(fēng)轉(zhuǎn)向盛唐自然清麗的一面旗幟，同時(shí)還是中國(guó)古代詩(shī)歌史上的一個(gè)重要里程碑。
陳子昂像
陳子昂
當(dāng)張若虛《春江花月夜》的吟誦聲飄揚(yáng)在大唐帝國(guó)的角角落落時(shí)，一個(gè)35歲的青年人獨(dú)自登上了位于今北京的幽州臺(tái)，感慨地吟出了積壓在內(nèi)心很久的詩(shī)句。
前不見古人，
后不見來(lái)者。
念天地之悠悠，
獨(dú)愴然而涕下。
這個(gè)青年人便是四川人陳子昂，唐詩(shī)史上怎么也繞不過(guò)去的一號(hào)人物。
陳子昂家庭條件不錯(cuò)，年輕時(shí)有俠氣也有才氣，24歲時(shí)中進(jìn)士，得到武則天的賞識(shí)。后來(lái)官至右拾遺，直言敢諫，屢次觸犯武則天，最終被冤下獄。
后來(lái)出獄，因父親去世回老家射洪守喪，期間被權(quán)臣武三思指使射洪縣令段簡(jiǎn)羅織罪名，迫害死在了獄中，年僅41歲。
陳子昂對(duì)唐詩(shī)的貢獻(xiàn)意義非凡，他是初唐時(shí)期詩(shī)文革新的一面旗幟。
后來(lái)的大文豪韓愈曾說(shuō)：“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈?！币馑际?，陳子昂帶領(lǐng)人們走上了詩(shī)歌創(chuàng)作的更高境界。
這種境界表現(xiàn)在他提倡“復(fù)古”的主張上。
他認(rèn)為，齊梁時(shí)期的詩(shī)文只知道注重外表辭藻的華麗和聲調(diào)的和諧，全然沒(méi)有感發(fā)的力量，毫無(wú)“風(fēng)骨”。
他主張作詩(shī)一定要擯棄這種陋習(xí)，要追步魏晉風(fēng)骨，尊重內(nèi)心的真實(shí)想法，有寄托，有感發(fā)，有力量。
為此，他特立獨(dú)行地走上了一條與當(dāng)時(shí)大多數(shù)人作詩(shī)全然不同的道路。寫成《感遇》詩(shī)38首，每一首在當(dāng)時(shí)都讀者寥寥。
這一路，他走得很吃力，但歷史證明，他走得很正確。他影響了后來(lái)者的張九齡、李白、杜甫……
從陳子昂開始，唐詩(shī)的天空中開始展露盛唐氣象的曙光，李白、杜甫、王維、孟浩然、高適、岑參正陸續(xù)向我們走來(lái)。
一個(gè)星光燦爛的時(shí)代正在來(lái)臨！
完
結(jié)
作者：
聯(lián)系客服
