唐詩(shī)趣話（一）
作者：擢倚天之劍
唐朝是一個(gè)詩(shī)的時(shí)代，詩(shī)的王國(guó)，在這個(gè)偉大的時(shí)代里，幾乎成人都能夠扯上幾句詩(shī)。連那些盜賊也喜歡會(huì)作詩(shī)的文士。盜賊向過(guò)往行人索要買路錢，但聽說(shuō)來(lái)人是擅長(zhǎng)作詩(shī)的李涉先生，馬上肅然起敬，請(qǐng)李涉寫詩(shī)一首叫放行。還有一個(gè)叫晁采的民女，從小就與鄰居文茂情投意合，兩人常常在一起做過(guò)家家都游戲。等到年紀(jì)漸增，情竇初開，便日久生情，私下相愛(ài)了。為避嫌疑，兩人白天不再多見(jiàn)，而是文茂與晁采約定，另外想辦法溝通心意，文茂暗底里常寫情書給晁采來(lái)表達(dá)心中對(duì)她的深愛(ài)。晁采私下里也送蓮子給文茂通達(dá)情意。六朝以來(lái)，蓮子就有一種特殊的含義?！吧彙闭?，“憐”也，也就是愛(ài)的意思，“子”就是“您”，合起來(lái)，“蓮子”就是愛(ài)您的意思。文茂知道晁采柔情不變，興奮不已。他無(wú)意中將一粒蓮子掉在盆子里。過(guò)了十來(lái)天，這顆蓮子竟然長(zhǎng)出葉子，后來(lái)又開出并蒂之花?？吹竭@一奇觀，文茂激動(dòng)極了，立即把這個(gè)消息告訴了晁采。晁采懂得他們相愛(ài)是老天的旨意，也就更加堅(jiān)定。趁無(wú)人在家之際交合了，結(jié)果珠胎暗結(jié)，看來(lái)生米煮成熟飯了。唐代雖然比較開明，但是未婚先孕，這是絕不允許的，然而晁采的母親知道這件事后，并沒(méi)有責(zé)怪女兒，只是慨嘆說(shuō)：才子佳人，俊男靚女，本來(lái)就會(huì)發(fā)生這種情況。于是趕緊讓他們倆結(jié)為伉儷。晁采的母親真是一位深明大義的好母親，如果換了李冶、薛濤的父親，早就把女兒打得半死了。
后來(lái)文茂去長(zhǎng)安尋求機(jī)會(huì)做官，晁采思念極了，就寫了首《雨中憶夫》：
春風(fēng)過(guò)雨過(guò)窗東，忽憶良人在客中。
安得妾身今如雨，也隨風(fēng)去與郎同。
春季是最容易思念情人的季節(jié)，晁采看著外面春風(fēng)經(jīng)過(guò)之處，下起了密密細(xì)雨?！昂糜曛獣r(shí)節(jié)。當(dāng)春乃發(fā)生”，這是就農(nóng)作物而言，對(duì)一個(gè)丈夫遠(yuǎn)行，獨(dú)自在家的女子來(lái)說(shuō)，這春雨就像老天織成的一張愁怨的網(wǎng)，把她的心緊緊地網(wǎng)住。丈夫是自己自由戀愛(ài)找的可心男子，他遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，本來(lái)實(shí)在舍不得，但男人以事業(yè)為重，女人不應(yīng)該用兒女之情來(lái)拴住他的身。她只能看著外面的雨，不緊不慢地下，哇塞，她好羨慕這自由自在的雨，想下到哪里就到哪里，如果自己能夠像雨一樣，隨風(fēng)而去，飄到文郎那邊，滋潤(rùn)他的心靈，那該多好！
這是十分天真的想法，也是非常真誠(chéng)的情意。女子得到自己可心的丈夫，她會(huì)不顧一切地愛(ài)他，忠于他。
看看，這首詩(shī)寫的不錯(cuò)吧！但是，晁采并非是大戶人家的女兒，不會(huì)識(shí)多少字?？梢?jiàn)，那樣的時(shí)代，詩(shī)歌創(chuàng)作的群眾基礎(chǔ)實(shí)在太好了，寫詩(shī)簡(jiǎn)直就是全民運(yùn)動(dòng)，誰(shuí)都可以有板有眼地謅幾句。一個(gè)隱居深山幾十年的所謂“太上隱者”寫的《答人》把自己那種遠(yuǎn)離人世的隱居生活寫得非常形象具體，入木三分，從而能夠選進(jìn)《唐詩(shī)三百首》：
偶來(lái)松樹下，高枕石頭眠。
山中無(wú)歷日，寒盡不知年。
據(jù)《古今詩(shī)話》載，這位“太上隱者”的來(lái)歷為人所不知，曾有一位“好事者”當(dāng)面詢問(wèn)他的姓名，他笑而不答，寫下了這首詩(shī)。如果說(shuō)陶淵明身居魏晉亂世，因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的黑暗腐敗強(qiáng)烈不滿，而慨想羲皇時(shí)代；那么，唐人向往那無(wú)為而治的太古時(shí)代，則多帶消極浪漫的意味。你看，這位高人是怎樣為自己畫像的：偶然來(lái)到松樹下面，疲勞了，就躺在那里“高枕”石頭而臥，睡上一覺(jué)，行蹤自由無(wú)羈?？梢?jiàn)其無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)牽無(wú)掛，悠然自得的心態(tài)。長(zhǎng)年在山中，連歲月遲早也不知道，只憑對(duì)自然界各種事物的觀察來(lái)判斷寒來(lái)暑往，四季交替。與其說(shuō)是這個(gè)社會(huì)忘記了他，倒不如說(shuō)是他拋棄了這個(gè)社會(huì)。這樣的人物會(huì)是誰(shuí)呢？除了那些一心修道煉丹遠(yuǎn)世絕俗的隱士外，不可能是其他人了。這種隱士，應(yīng)該說(shuō)是真正的隱居。其目的就是為了擺脫塵世的紛擾，追求絕對(duì)的清凈無(wú)為，追求生命的永恒。
我想，所謂太上隱者，大概是一個(gè)資深的學(xué)道者，冀求長(zhǎng)生不老，似乎道行很深，但寫詩(shī)呢？應(yīng)該是外行了?？墒牵覀冏x這首詩(shī)，你會(huì)感到他是外行嗎？否！
那時(shí)的詩(shī)人就仿佛如現(xiàn)在的流行歌星一樣有好多的FANS，像有個(gè)叫魏萬(wàn)的追星族，聽說(shuō)了李白的大名后，就慕名去拜訪，但李白這個(gè)人是閑云野鶴，到處云游四海，居無(wú)定所，萍蹤不定，到哪里去尋找他??？結(jié)果魏萬(wàn)追了幾千里，才終于見(jiàn)到了李白。李白也很感動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)和他結(jié)為忘年之交好，并把自己所寫的詩(shī)交給他編輯整理，隨時(shí)都可以出版發(fā)行。
有偉大的詩(shī)人，也有追捧的粉絲，詩(shī)歌能不繁榮么？
白居易《與元九書》里有如下一段話：
聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄哂告郊?，妓大夸曰：“我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓
哉？”由是增價(jià)。
呵呵，連小姐們也都追隨白居易先生，做他的鐵桿粉絲，以會(huì)背白居易的詩(shī)都能身價(jià)高一籌，那么，王之渙他們旗亭賽詩(shī)也就不是無(wú)中生有的了。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的詩(shī)歌流行的盛景。
既然詩(shī)歌創(chuàng)作繁榮了，有趣的故事也就多了，后人根據(jù)歷史記載而編寫的典籍為我們提供了許多故事趣話。例如《本事詩(shī)》、《唐摭言》、《唐詩(shī)紀(jì)事》、《唐才子傳》，還有大量的唐代筆記、傳奇里都有作詩(shī)故事的記載，閱讀這些材料，對(duì)我們了解唐代詩(shī)歌，增加我們閱讀興趣是大有裨益的。
下面我們結(jié)合有關(guān)詩(shī)人的逸事來(lái)解讀他們的作品。
1.虞世南力諫太宗
（1）生平
虞世南（558—638），字伯施，浙江馀姚人，為初唐四大書法家之一。出身望族。從三國(guó)到唐代。余姚虞氏家族出了許多名士，有三國(guó)時(shí)吳國(guó)經(jīng)學(xué)家虞翻（164—233），東晉天文學(xué)家虞喜（281—356〕。但虞氏家族中聲名最著的要數(shù)虞世南。
他生于南朝陳武帝永定二年。祖父虞檢，為南朝梁始興王的咨議。父親虞荔，為南朝陳太子中庶子。叔父虞寄，任陳朝中書侍郎。他勤奮好學(xué)，精思不懈，作文學(xué)習(xí)徐陵。徐陵就是那個(gè)編《玉臺(tái)新詠》的大才子。名師出高徒，世南寫出來(lái)的文章也婉約綺麗，深為徐陵所賞識(shí)。
陳朝滅亡（589）后，世南與世基兄弟二人同入長(zhǎng)安，文名重于當(dāng)時(shí)，人們比作晉代二陸（陸機(jī)、陸云）。呵呵，二陸是何等樣的人？王勃《滕王閣序》最后有句云：“請(qǐng)灑潘江，各傾陸海云爾”，蘇軾也把自己與弟弟當(dāng)時(shí)去京城應(yīng)舉時(shí)比為“二陸初來(lái)俱少年”（《沁園春》“孤館燈青”），可見(jiàn)虞世南的名氣實(shí)在不同凡響。但是，人怕出名豬怕壯，他有了這樣大的名聲，令當(dāng)時(shí)為晉王的隋煬帝十分仰慕，打算聘為書記。如果真的做了煬帝的貼身秘書，那就倒霉一輩子了。要知道楊廣可不是好相處的。他既是赫赫有名的暴君，又喜歡附庸風(fēng)雅，寫詩(shī)作文，還要臣下稱贊；即使那些才高八斗，學(xué)富五車的大學(xué)者，也不能讓他聽到別人對(duì)這些人的贊揚(yáng)。這位老兄不知慧眼只具，還是另有打算，以母親年老無(wú)依為由，堅(jiān)決拒絕。要懂得，古代社會(huì)里最重視孝道，如果你不愿出仕，以侍奉父母為由，那是最好的借口。想當(dāng)初，晉武帝要李密出山做官，李密多次謝絕，結(jié)果朝廷直接派員派車邀請(qǐng)，你如果公開揚(yáng)言自己是蜀國(guó)的舊臣，決不做新朝的官，那馬上大禍及身，他以祖母年老多病為理由，委婉地拒絕了朝廷，朝廷也無(wú)可奈何。呵呵，這是題外話。
虞世南要吃飯，要養(yǎng)家糊口，就先在地方上做一個(gè)小官，拿些俸祿，混飯吃。煬帝即位后，大業(yè)（605—618）中被授秘書郎，遷起居舍人。楊廣雖然愛(ài)虞世南的才氣，卻并不欣賞他的剛正性格，所以也不重用他。而其兄虞世基附媚煬帝，得以執(zhí)掌朝政，家庭生活豪奢。虞世南雖與其兄住在一起，仍然生活儉樸，不改舊習(xí)。真是一母九子，個(gè)個(gè)不同。
我們順便說(shuō)說(shuō)隋煬帝的殘暴，以說(shuō)明虞世南堅(jiān)持自己節(jié)操的不容易。
隋朝有一個(gè)著名的詩(shī)人叫薛道衡（540年—609年），字玄卿，河?xùn)|汾陰（今山西榮河縣）人。曾官至襄州總管、內(nèi)侍郎。他是當(dāng)時(shí)最著名的詩(shī)人，才名冠絕南北，每有新作，爭(zhēng)相傳誦?！端鍟酚浭鼋详惓瘜?duì)薛道衡的崇拜程度是：“江東雅好篇什，陳主猶愛(ài)雕蟲，道衡每有所作，南人無(wú)不吟誦焉”。文人薈萃的南方都很推崇道衡的詩(shī)作，可見(jiàn)其才學(xué)非同一般。
《隋唐嘉話》里記載了這樣一個(gè)故事：
有一次，他出使陳朝，陳主愛(ài)他才華，留住他，不讓他回家。雖然他大名鼎鼎，南朝眾口皆碑，但是究竟怎樣，卻沒(méi)有人真正當(dāng)面領(lǐng)略過(guò)。于是，這些無(wú)聊人想考考他。就在人日那天，請(qǐng)他寫首詩(shī)。這位道衡兄大筆一揮，寫道：“入春才七日，離家已二年。”眾人在旁邊看后，偷偷笑了，這樣的詩(shī)句算什么呀，誰(shuí)不會(huì)吟？哪知老薛又寫道：“人歸落雁后，思發(fā)在花前?！边@些人傻呆了，誰(shuí)也想不到這樣的妙句，感嘆不止：名下無(wú)虛士?。?br> 古代以春節(jié)作為一年的開始，即一元復(fù)始，萬(wàn)象更新。而以正月初一為雞日，初二為狗日，初三為豬日，初四為羊日，初五為牛日，初六為馬日（這六個(gè)，即是古人所說(shuō)的“六畜”），初七為人日。詩(shī)人在年初七那天寫詩(shī)，開頭兩句確實(shí)很普通，純粹的是敘述自己的出使在外的時(shí)間。而后就不同了。早在花開之前，自己就起了歸家的念頭；但現(xiàn)在春回地暖，南雁北飛，尋找更加廣闊的天地，而自己還滯留在這里，不能回家。含蓄而又婉轉(zhuǎn)傾吐心中的無(wú)奈，表達(dá)了渴望回歸故地的感情。
他還有一首《昔昔鹽》——讓他名傳后世而又給他帶來(lái)災(zāi)難的詩(shī)篇：
垂柳復(fù)金堤，蘼蕪葉復(fù)齊。水溢芙蓉沼，花飛桃李蹊。
采桑秦氏女，織錦竇家妻。關(guān)山別蕩子，風(fēng)月守空閨。
恒斂千金笑，長(zhǎng)垂雙玉啼。盤龍隨鏡隱，彩鳳逐帷低。
飛魂同夜鵲，倦寢憶晨雞。暗牖懸珠網(wǎng)，空梁落燕泥。
前年過(guò)代北，今歲往遼西。一去無(wú)消息，哪能惜馬蹄！
“昔昔”即“夜夜”；“鹽”即“艷”，曲的別名。這是一首閨怨詩(shī)。前四句寫春末夏初景物，引出思婦。接著四句用舊事喻思婦守空閨。再用八句寫思婦的悲苦情狀，妙在用景物的襯托，把思婦的思念之切活畫了出來(lái)。最后以問(wèn)句作結(jié)，內(nèi)心的埋怨之情表露無(wú)遺。這首詩(shī)同其他閨怨詩(shī)一樣，以少婦獨(dú)居的落寞寂寥來(lái)表達(dá)思念遠(yuǎn)方丈夫之情，沒(méi)有多少創(chuàng)意。但“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”兩句寫得太好了。牖暗，梁空，蛛網(wǎng)懸掛，燕泥落下，在極其工整的對(duì)偶和生動(dòng)形象的描寫里，把門庭冷落的情況以及思婦極端凄涼悲苦的心情表露無(wú)遺。
“空梁落燕泥”兩句，大家都喊好，喊得隋煬帝坐不住了，非常嫉妒。楊廣也喜歡寫詩(shī)，但是他不喜歡別人的詩(shī)寫得比自己好。他以為“悠悠天下，唯我為尊”什么東西都是我這個(gè)皇帝第一?，F(xiàn)在他不怪自己寫不出來(lái)，卻恨薛道衡才華勝己。結(jié)果找了一個(gè)借口賜老薛自殺。傳說(shuō)在大業(yè)五年（609），薛道衡將要被處死時(shí)，隋煬帝問(wèn)他：“你還能寫'空梁落燕泥’這樣的詩(shī)句嗎？”由于隋煬帝忌薛的詩(shī)才而特別提出這句詩(shī)，因而使之傳為名句。
還有個(gè)著作佐郎王胄，也是因詩(shī)寫得比楊廣好而枉送了性命。有一天，楊廣與群臣分別作《燕歌行》，寫成后互相比較，看誰(shuí)寫得最好。群臣哪敢跟皇帝比高低啊？于是眾口一詞，都說(shuō)自己的詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上皇上的大作，唯獨(dú)王胄不長(zhǎng)眼色，所作的詩(shī)居然“不下帝”，其中“庭草無(wú)人隨意綠”一句十分形象地描繪了征人戍守邊境后家里的凄涼冷落，富有神韻。隋煬帝自愧弗如，惱羞成怒，將王胄抓起來(lái)砍了頭。臨殺他前，這個(gè)暴君念著王胄《燕歌行》里的佳句得意地說(shuō)：“庭草無(wú)人隨意綠，王胄你還能寫得出來(lái)嗎？”
才高怎敵權(quán)重！
可是，虞世南卻平安地迎來(lái)了一個(gè)嶄新的王朝。
窗臨墳冢暮疊墓
心倚詩(shī)書晴生情
虞世南入唐時(shí)已是花甲之年，先為秦王府參軍，不久轉(zhuǎn)為記室，授弘文館學(xué)士，與房玄齡共掌文翰。天下太平，又得遇明主，虞世南充分顯露出自己的文字的杰出才能。一次，李世民命他把《列女傳》書寫在屏風(fēng)上。當(dāng)時(shí)沒(méi)有底本，虞世南一揮而就，竟然一字不差。令眾人乍舌。
公元627年，李世民即位，他非常賞識(shí)虞世南的博學(xué)卓識(shí)、坦誠(chéng)忠直，常在政務(wù)之暇，同他談?wù)搶W(xué)問(wèn)，共觀經(jīng)史。世南容貌儒雅，而志性剛烈。每當(dāng)談?wù)摰焦糯弁鯙檎牡檬r(shí)，常存規(guī)勸諷喻之義。太宗常常對(duì)侍臣說(shuō)：“朕因暇日與虞世南商略古今，有一言失，未嘗不悵恨，其懇誠(chéng)若此。朕用嘉焉。”
虞世南逝世時(shí)已經(jīng)年屆八十，可以說(shuō)得享天年了。
（2）美德
除了上面我們敘述的他拒絕做煬帝的貼身秘書外，他為官立朝剛正，不阿諛權(quán)貴。但又忠君愛(ài)國(guó)，兄弟情深。
這里記述幾件事情：
（一）煬帝開鑿大運(yùn)河，帶領(lǐng)大批人馬去游揚(yáng)州去看瓊花，賞美景，弄得民怨沸騰，群雄蜂起。隋朝風(fēng)雨飄搖。此時(shí)大臣宇文化及乘機(jī)欲殺死煬帝并虞世基。這個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)期受儒家思想熏陶的虞世南充分顯示了他忠君愛(ài)國(guó)、孝悌友于的美德。他抱持宇文化及，請(qǐng)求以身代兄。但胳膊怎能扭過(guò)大腿？他的那位跟隨煬帝屁股后面轉(zhuǎn)個(gè)不停的哥哥還是被殺了。盡管救兄不成，但是他珍重兄弟之義的品質(zhì)深獲當(dāng)時(shí)人們的稱贊。
（二）唐高祖李淵死后，李世民下詔為父親建造陵墓，準(zhǔn)備以漢高祖劉邦長(zhǎng)陵墓為樣板，規(guī)模宏大耗材無(wú)算，實(shí)在勞民傷財(cái)。虞世南兩次上疏諫阻，認(rèn)為立國(guó)不久應(yīng)當(dāng)節(jié)用安民，主張“薄葬”。公卿百官又奏請(qǐng)遵照高祖遺詔辦事，務(wù)從節(jié)儉。在虞世南和群臣的勸諫下，陵墓的規(guī)模大有減省。
（三）唐太宗也有些文學(xué)興趣，喜歡寫宮體詩(shī)。什么叫宮體詩(shī)？那是南朝的貨色。顧名思義它是宮廷的詩(shī)，是南朝梁后期和陳代所流行的一種詩(shī)歌流派，主要是貴族們無(wú)聊時(shí)寫來(lái)斗新逞能，供宮女歌唱，很有些“靡靡之音”的味道。作家有蕭梁皇族及其文學(xué)侍從，陳后主也擅長(zhǎng)寫宮體詩(shī)?！队駱浜笸セā肪褪撬麑懙膶m體詩(shī)。此類詩(shī)多寫女性與詠物，形式工巧，聲律嚴(yán)整，是詩(shī)歌的一道頹廢風(fēng)景線。
唐太宗登位后，天下太平，百姓安居樂(lè)業(yè)，于是，他也想瀟灑一把，試著學(xué)寫南朝的宮體詩(shī)，而虞世南正是從陳朝來(lái)的，擅長(zhǎng)這種詩(shī)體，他就請(qǐng)教虞世南，而且也想令虞世南寫幾首讓他仿效仿效。人主頷下本有逆鱗三寸，誰(shuí)敢批它？虞世南卻怕這種“體非雅正”的詩(shī)流傳開去。天下風(fēng)靡，影響不好，就剛正直諫：圣上的艷詩(shī)雖然做的很好，但是艷詩(shī)這個(gè)體裁大不雅觀，“上有所好，下必隨之。此文一行，恐致風(fēng)靡。而今而后，請(qǐng)不奉詔?！碧谝宦犛械览恚R上就說(shuō)：愛(ài)卿說(shuō)得不錯(cuò)，今后我不再寫這樣的詩(shī)了。
所以唐太宗對(duì)虞世南十分敬畏。常稱虞有“五絕”，就是德行、忠直、博學(xué)、文詞、書翰，“有一于此，足為名臣”，“世南一人，有出世之才，遂兼五絕”。我們要知道，皇帝是不隨便稱贊臣子的，如果能夠得到君王如此的褒譽(yù)，也就不虛此生了。
（3）才學(xué)
（一）文思敏捷
顏師古《隋朝遺事》記載了一個(gè)故事：一次，洛陽(yáng)的官兒獻(xiàn)來(lái)合蒂迎輦花，煬帝令袁寶兒拿著，稱之為“司花女”。當(dāng)時(shí)世南正在旁邊為朝廷擬詔《征遼指揮德音敕》，那個(gè)袁寶兒久久地注視著他。煬帝就說(shuō)：“以前傳聞趙飛燕能夠在手掌上跳舞，舞總是不相信，現(xiàn)在我得到了寶兒，才明白這事是真的。但是寶兒常常帶著憨厚之態(tài)，你看她現(xiàn)在一眼不眨地看你，你是大才子，可以根據(jù)這一情況來(lái)嘲諷她一下。”這是一樁難事，既要寫她的可愛(ài)，又不能涉及色情，更不能語(yǔ)帶嘲諷，弄得不好，人頭落地。世南趕忙寫了一首絕句：
學(xué)畫鴉黃半未成，垂肩亸袖太憨生。
緣憨卻得君王惜，長(zhǎng)把花枝傍輦行。
結(jié)合寶兒天真無(wú)邪，年少憨厚的特點(diǎn)和在皇帝旁邊捧著鮮花的情景，生動(dòng)地刻畫了這個(gè)少女的可愛(ài)形象。煬帝一看，不禁大喜，連連稱贊。
（二）書法巨匠
太宗李世民酷愛(ài)書法，書學(xué)為唐代國(guó)學(xué)之一，取士也講究書法。唐代書學(xué)之盛可渭亙古未有。他力倡“書圣”王羲之的書風(fēng)。他親自為《晉書》撰《王羲之傳》，搜集、臨摹、欣賞王羲之的真跡，又命蕭翼從山陰僧辯才處賺得《蘭亭序》真跡，令人摹制多本，賜給群臣，甚至死后還把《蘭亭序》的原件殉葬昭陵。
虞世南少年時(shí)曾向王羲之的七世孫、智永禪師學(xué)習(xí)書法，甚得王書神髓。為了學(xué)習(xí)書法，他曾把自己關(guān)在樓上，業(yè)成方才下樓。寫過(guò)的廢筆足足裝滿了一大甕。他白天練完字，在入睡前還用手指劃著肚皮或床單，琢磨字的氣勢(shì)結(jié)體。日子長(zhǎng)久，被單也劃穿了。通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)、虞世南成了王氏筆法的嫡傳宗師。其書筆致圓融豐腴，外柔內(nèi)剛，血脈暢通。如裙裾飄飛，而束身矩步，有不可犯之色。
唐張懷瓘《書斷》評(píng)虞世南說(shuō)：“其書得大令（王獻(xiàn)之）之宏規(guī)，含五方之正色，姿榮秀出，智勇在焉。秀嶺危峰，處處間起，行草之際，尤所偏工。及其暮齒，加以遒逸。臭味羊（欣）、薄（紹之），不亦宜乎！是則東南之美，會(huì)稽之竹箭也?！薄安╇`、行書入妙。然歐（陽(yáng)詢）之與虞，可謂智均力敵……論其成體，則虞所不逮。歐若猛將深入，時(shí)或不利；虞若行入妙選，罕有失辭。虞則內(nèi)含剛?cè)?，歐則外露筋骨，君子藏器，以虞為優(yōu)?！碑?dāng)時(shí)虞世南的聲望便在歐陽(yáng)詢之上。
后來(lái)虞世南將筆法傳授給他外甥陸柬之。陸柬之有《文賦》、《蘭亭詩(shī)》等多種墨跡傳世，其婉雅之趣，可見(jiàn)虞世南之流韻；陸柬之又傳其子彥遠(yuǎn)，時(shí)稱小陸。陸彥遠(yuǎn)又傳給他的外甥張旭。張旭在盛唐時(shí)號(hào)為“草圣”，所傳楷書《郎官石柱記》頗有虞體風(fēng)采。
褚遂良曾向虞世南請(qǐng)教：“某書何如（智）永師？”虞世南答道：“吾聞彼一字直五萬(wàn)。君豈能若此者？”褚又問(wèn)：“何如歐陽(yáng)詢？”虞答：“聞詢不擇紙筆，皆能如志，君豈能若此？”褚嘆息說(shuō)：“既然，某何更留意于此！”虞答：“若使手和筆調(diào)，遇合作者，固可貴尚?！碧拼髸伊珯?quán)也曾學(xué)習(xí)過(guò)虞書。宋代蔡襄行書也學(xué)虞世南。宋高宗趙構(gòu)書學(xué)智永，兼習(xí)虞世南?？梢?jiàn)虞世南在書法史上的地位?！?
?。ㄈ┥瞄L(zhǎng)小詩(shī)
虞世南編有《北堂書鈔》一百七十二卷，著《虞世南集》三十卷?！度圃?shī)》存詩(shī)一卷。大多數(shù)應(yīng)制詩(shī)，沒(méi)有多少意義。然他的詠物小詩(shī)寫得清新可愛(ài)。要知道，在初唐時(shí)代六朝靡麗文風(fēng)仍然影響文壇下，能夠?qū)懗鲈S多的素樸的小詩(shī)，真的不容易（是反潮流英雄呵），讀起來(lái)令人耳目一新。如：
春夜
春苑月裴回，竹堂侵夜開。
驚鳥排林度，風(fēng)花隔水來(lái)。
春夜寂靜，萬(wàn)籟無(wú)聲，月亮爬上來(lái)了，使鳥兒吃了一驚，紛紛穿越林子，飛向黑暗。風(fēng)兒悄悄地吹，詩(shī)人居住的竹堂分外幽靜，整夜把門開著。我們的詩(shī)人呢，這個(gè)時(shí)候，也許正靜靜地欣賞體味春的夜色，月光的純凈。呵，生活是這般美妙。
讀這首詩(shī)，使我想起《莫斯科郊外的晚上》：“深夜的花園里靜悄悄，只有風(fēng)兒在輕輕唱，夜色多美好，心兒多爽朗，在這迷人的晚上……”
詠螢
的歷流光小，飄搖弱翅輕。
恐畏無(wú)人識(shí)，獨(dú)自暗中明。
童年的夏夜，我們唱著：“螢火蟲，夜夜紅，外甥找舅打燈籠……”直到現(xiàn)在，我們還不知道，這小小的生靈，在黑暗的寂寞的夏夜里飛個(gè)不停，究竟在尋找什么呀？在虞世南的筆下，那個(gè)小生靈，雖然它亮出的光很小很弱，它的翅膀用薄又短，但是，生活在這個(gè)世界上，總希望別人那個(gè)知道自己啊。所以，它們不知疲倦地飛著，哪怕整個(gè)世界都沉寂了，它還在飛翔，還在閃爍著光芒，直到生命的最后一息。
螢火蟲雖小，但也知道：雁過(guò)留聲，人過(guò)留名，聰明的朋友，人生活在這個(gè)世界上，該留下些什么呢？
秋雁（一作褚亮詩(shī)）
日暮霜風(fēng)急，羽翮轉(zhuǎn)難任。
為有傳書意，聯(lián)翩入上林。
鴻雁傳書是從《漢書》里傳下來(lái)的典故，加上漢樂(lè)府里的“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書”，中國(guó)古典文學(xué)里總是將“魚”、“雁”作為傳書送信的使者。多愁善感的詩(shī)人漂泊在外，看到魚雁，就會(huì)想起遠(yuǎn)在他方的溫暖的家。虞世南也并不例外，他詠秋雁，自己此時(shí)正侍候在皇帝身邊，年逾花甲而無(wú)法落葉歸根，看到天上的大雁紛紛飛入皇帝宮苑，便思緒紛飛，它們來(lái)做什么事情？是為我送達(dá)家書店嗎？是家里催我早日歸去嗎？西風(fēng)勁吹，天氣寒冷，落葉繽紛，這正如自己現(xiàn)在的年紀(jì)。怎么辦呢，是留還是走？萬(wàn)般思想，化作一首動(dòng)人的詩(shī)。
當(dāng)然，大家知道，他最著名的詠物詩(shī)是《蟬》：
垂緌飲清露，流響出疏桐。
居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。
本來(lái)，他是告訴人們一個(gè)最普通的道理，身在高處，發(fā)出的聲音就傳得遠(yuǎn)，這在荀子的《勸學(xué)》里已經(jīng)有所說(shuō)明：“登高而招，臂非加長(zhǎng)也，而見(jiàn)者遠(yuǎn)；順風(fēng)耳呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒谩！敝赋鼍討?yīng)該善于利用外界的事物學(xué)問(wèn)辦事，從而強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的重要。
而這首詩(shī)里的“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”是說(shuō)蟬兒不是依靠外界的力量，而是自己能夠身居高處，故能傳響遠(yuǎn)方。言下之意是說(shuō)，一個(gè)人的名譽(yù)不是可以靠外界的贊頌就可以揚(yáng)名天下的，決定的因素是自己的操守和品行。如果自己能夠有純潔的情懷和高尚的品行，那么，聲名自然地會(huì)傳遍四海。顯然，這一觀點(diǎn)是很有哲學(xué)道理的。
王安石《登飛來(lái)峰》明顯是受到虞世南這首詩(shī)的啟發(fā)寫出的：
飛來(lái)山上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見(jiàn)日升。
不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。
大唐的詩(shī)壇上，最早出現(xiàn)的一顆星星也許并不怎樣燦爛，但是，他卻預(yù)示了大唐海納百川，包容一切的氣概下文壇將出現(xiàn)的宏闊與絢爛。
2.王績(jī)：為喝酒而做官
王績(jī)，590（一說(shuō)585）－644，字無(wú)功，號(hào)東皋子，絳州龍門人，他的哥哥是當(dāng)時(shí)赫赫有名的文中子王通。王績(jī)十五去京城長(zhǎng)安游歷，拜見(jiàn)當(dāng)時(shí)的權(quán)貴楊素，楊素接見(jiàn)了他，談笑之間，發(fā)現(xiàn)此人談吐非凡，在坐的也都佩服王績(jī)反應(yīng)十分靈敏，談吐高雅，有英邁之氣，把它看作為“神仙童子”。隋朝大業(yè)末年，被推舉孝廉，任秘書正字。不愿意受朝廷各種拘束，借口生病辭職，又擔(dān)任揚(yáng)州六合縣丞，又因?yàn)槭染贫绊懱幚砜h政，可能要被解職，當(dāng)時(shí)天下也開始亂了，他就托患痛風(fēng)，靜候上級(jí)處理，自己連夜乘了小船腳底下抹油溜了。他還相當(dāng)感慨地說(shuō)：“網(wǎng)羅在天，吾將安之！”（彌天大網(wǎng)從天而降，我能夠躲到哪里去呢）司馬遷說(shuō)：“人窮則返本?！蓖蹩?jī)看來(lái)也懂得這個(gè)道理，迅速地離開了是非之地，回到老家去了。
唐高祖武德年間，朝廷征召前朝的那些不肯為隋朝效力而辭職的官兒待詔門下省，王績(jī)也在其列。貞觀初，兄長(zhǎng)王凝彈劾侯君集，而候君集與長(zhǎng)孫太尉(無(wú)忌，太宗皇后的哥哥)關(guān)系特別親密，這樣王凝就得罪了長(zhǎng)孫太尉，王績(jī)業(yè)受到株連，以身體不好為由而辭職。
后因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)窘迫所困，貞觀中又赴選。他看中了太樂(lè)署的府史焦革善釀酒，求作太樂(lè)丞。負(fù)責(zé)選派官吏的衙門認(rèn)為這不是非清流所適宜擔(dān)任，不授，王績(jī)說(shuō)：“士庶清濁，天下所知，不聞莊周羞居漆園，老聃恥在柱下也。“(呂才《王無(wú)功文集序》)最后終于當(dāng)上了。想不到焦革數(shù)月后就去世，他的妻子袁氏先尚時(shí)時(shí)送酒，后也死了，王績(jī)仰天浩嘆：”老天竟然不讓我飽飲美酒啊!"(同前)遂掛冠歸隱。結(jié)廬河渚，縱意琴酒，葛巾驅(qū)牛，躬耕東皋，
自號(hào)“東皋子”，著書立說(shuō)。
他多才多藝，除了對(duì)釀酒深有研究之外，還擅長(zhǎng)彈琴，妙于占卜算卦，獨(dú)步當(dāng)時(shí)。終其一生。有文集五卷，全唐詩(shī)存其一卷。
（1）愛(ài)酒如命的酒徒
他待詔門下省時(shí)，弟弟王靜當(dāng)時(shí)做高祖的禁衛(wèi)，問(wèn)他：“在朝廷里待詔快樂(lè)嗎？”他回答說(shuō)：“待詔薪俸微薄，而且門庭冷落，無(wú)人問(wèn)津，也難有升遷的機(jī)會(huì)，只是每天官府會(huì)供應(yīng)三升美酒，差強(qiáng)人意，還可以混一段時(shí)間吧！”門下省的最高長(zhǎng)官，江國(guó)公陳叔達(dá)聽說(shuō)之后，說(shuō)：“王先生既然嗜酒，三升酒怎么夠喝呢？從今天起，每天供應(yīng)他一斗！”從此，王績(jī)就得了一個(gè)雅號(hào)，叫“斗酒學(xué)士”。
王績(jī)這個(gè)家伙嗜酒如命，哪里有酒就奔向哪里。他聽說(shuō)主管音樂(lè)的太樂(lè)署史焦革善于釀酒，于是主動(dòng)請(qǐng)求當(dāng)太樂(lè)丞，目的就是焦革為人和藹善良，愛(ài)才敬賢，而王績(jī)的才學(xué)深為他賞識(shí)，當(dāng)了焦革的部下，就能經(jīng)常從他家里要到酒喝。這和魏晉年間的阮籍相似，阮籍聽說(shuō)步兵校尉府廚房里有數(shù)百壇美酒的時(shí)候，就主動(dòng)請(qǐng)求降職去擔(dān)任步兵校尉；而當(dāng)校尉府里面的酒都被他喝光之后，他就主動(dòng)辭職了。后來(lái)王績(jī)也如阮籍那樣，離開了太樂(lè)署，因?yàn)榻垢锖推拮酉嗬^去世，他再也不能喝到他們釀的好酒了。離開之時(shí)，他還仰天長(zhǎng)嘆：“這是老天存心不讓我喝足美酒啊！”于是棄官還鄉(xiāng)。
史載：王績(jī)因?yàn)榫谱矶殻ㄖ笓?dān)任六合縣丞），鄉(xiāng)里有人嘲笑他，認(rèn)為他是扶不起來(lái)的阿斗，不是當(dāng)官的料。王績(jī)就寫了《無(wú)心子》一文笑自己，更是笑他人，其詞曰：
無(wú)心子居越，越王不知其大人也，拘之仕，無(wú)喜色。越國(guó)法曰：穢行者，不
齒。俄而無(wú)心子以穢行聞，王出之，無(wú)慍色。退而適茫蕩之野，過(guò)動(dòng)之邑而見(jiàn)機(jī)
士。機(jī)士撫髀曰：“嘻！子賢者，而以罪廢耶！”無(wú)心子不應(yīng)。機(jī)士曰：“愿承
教?！痹唬骸白勇勻懔像R乎？一者朱鬣白毳，龍骼鳳臆，馳驟如舞，終日不釋轡，
而以熱死；一則重頭昂尾，駝?lì)i貉膝，踶嚙善蹶，棄諸野，終年而肥。夫鳳不憎
山棲，龍不羞泥蟠，君子不茍潔以罹患，不避穢而養(yǎng)精也?！?
為了酒，一切都可以放棄，何況小小的縣丞？走自己的路，讓別人去說(shuō)。他搖頭不顧，比之以陶淵明，更有過(guò)之而無(wú)不及了。
王績(jī)不僅在行動(dòng)上履行作為一個(gè)酒徒的義務(wù)，在理論上也為酒文化增光添彩，他著《酒經(jīng)》《酒譜》二書，總結(jié)了前人釀酒的經(jīng)驗(yàn)，李淳風(fēng)看了之后對(duì)他說(shuō)：“你簡(jiǎn)直就是為酒作傳的太史??！”辭官回鄉(xiāng)之后，他在自己的家鄉(xiāng)東皋為酒圣杜康建造祠堂，把曾經(jīng)供應(yīng)他好酒的焦革也順便擺在祠堂里供奉。
中國(guó)古代文人嗜酒如命者多矣，尤其是在動(dòng)亂歲月里茍且的人們?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》載：
劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：“ 君飲太過(guò)，非攝生
之道，必宜斷之！”伶曰：“甚善。我不能自禁，唯當(dāng)祝鬼神，自誓斷之耳！便可具
酒肉。”婦曰：“敬聞命?！惫┚迫庥谏袂?，請(qǐng)伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生劉伶，以
酒為名，一飲一斛，婦人之言，慎不可聽?！北阋七M(jìn)肉，隗然已醉矣。
北宋著名史學(xué)家司馬光曾在他的著作《資治通鑒.卷七十八》中也寫到，“劉伶嗜酒，常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，曰：'死便埋我?！?dāng)時(shí)士大夫皆以為賢，爭(zhēng)慕效之，謂之放達(dá)?！弊掷镄虚g充滿了對(duì)劉伶的嘲諷，認(rèn)為只知道喝酒的劉伶根本不配談賢。而陶淵明、李白、張旭之流盡管也是天下聞名的酒鬼，但都有其看家本領(lǐng)，也曾經(jīng)有治國(guó)平天下的宏愿，所以還算是賢人。
其實(shí)，“泛此望憂物，遠(yuǎn)我遺世情”（陶淵明《飲酒》之七），面對(duì)黑暗的世界，在無(wú)路可走的情況下，那些品格高潔，不愿與小人同流合污的名士們只有通過(guò)酒精來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，忘卻現(xiàn)實(shí)，偷得片刻的逍遙。
飛來(lái)山上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見(jiàn)日升。
不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。
?。?）隱士
王績(jī)被稱為“斗酒學(xué)士”，但是他自己顯然不認(rèn)為自己的酒量只是區(qū)區(qū)一斗，他自號(hào)“五斗先生”，這個(gè)號(hào)取得真是別有一番味道。我們讀一讀他的五斗先生傳，倒是挺有趣的事：
有五斗先生者，以酒德游于人間。有以酒請(qǐng)者，無(wú)貴賤皆往，往必醉，醉則不
擇地斯寢矣。醒則復(fù)起飲也。常一飲五斗，因以為號(hào)焉。先生絕思慮，寡言語(yǔ)，不
知天下之有仁義厚薄也。忽焉而去，倏然而來(lái)。其動(dòng)也天，其靜也地，故萬(wàn)物不能
縈心焉。嘗言曰 ：“天下大抵可見(jiàn)矣。生何足養(yǎng)，而嵇康著論；途何為窮，而阮籍
痛哭。故昏昏默然，圣人之所居也 。”遂行其志，不知所如。
呵呵，其文共欣賞，“有以酒請(qǐng)者，無(wú)貴賤皆往，往必醉，醉則不擇地而寢矣”真是一個(gè)不拘形跡的酒徒！
“五斗先生”這個(gè)綽號(hào)不僅標(biāo)明王績(jī)酒量之大，而且隱含了向偉大的東晉名士陶淵明學(xué)習(xí)的意思。他是陶淵明的高級(jí)粉絲，兩人也有許多相似之處。王績(jī)和陶淵明一樣，仕途失意，一生只擔(dān)任幾次小官兒；他也和陶淵明一樣，走上了隱居的道路；陶淵明酷愛(ài)杯中之物，，他也是劉伶杜康的信徒。陶淵明自號(hào)“五柳先生”，他自號(hào)“五斗先生”。陶淵明著有《五柳先生傳》，他也寫了一篇《五斗先生傳》。王績(jī)之于陶淵明，簡(jiǎn)直到了亦步亦趨的程度。王績(jī)?cè)娎镌f(shuō)：
阮籍醒時(shí)少，陶潛醉日多。
百年何足度，乘輿且長(zhǎng)歌。
隱士大都先仕而后隱，不然百姓一個(gè)，已落至塵埃，何須去隱？但凡做隱士的男人當(dāng)初沒(méi)有不想“仕”的，因?yàn)椤笆恕笔菍?shí)現(xiàn)人生價(jià)值的唯一途徑。想當(dāng)年姜老太公，七八十了還沒(méi)有放棄這個(gè)追求，天天提溜個(gè)漁桿到渭水邊琢磨事。還別說(shuō)，最終還真“釣”出了一番功名。不過(guò)，也有幾個(gè)與眾不同的。陶淵明是因?yàn)椤安辉笧槲宥访渍垩锣l(xiāng)里小人”，是因?yàn)椤拔蛞淹恢G，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非?！倍蹩?jī)卻深受老莊思想影響，本來(lái)想做官能夠多喝點(diǎn)美酒，現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)了，那就回去喝吧。王績(jī)的字是自己起的，為什么叫“無(wú)功”？他為自己撰寫的墓志銘說(shuō)：
王績(jī)者，有父母，無(wú)朋友，自為之字曰無(wú)功焉。
《莊子·逍遙游》最后說(shuō)：“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名?！鼻f子雖然做過(guò)漆園小吏，只是糊口而已，而不是儒家所說(shuō)的“齊家治國(guó)平天下”，所以無(wú)功無(wú)名?！肚f子·秋水》里有這樣的一個(gè)故事：
莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內(nèi)累矣！”莊子持竿
不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧
其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾涂中。”
莊子曰：“往矣，吾將曳尾于涂中?！?br> 莊子在楚王準(zhǔn)備將國(guó)家大政交給他的時(shí)候，這樣的高位，一般人求之不得，可是，他卻依舊釣魚，并且用了一個(gè)淺近的比喻來(lái)說(shuō)明自己為什么不肯出山。其所說(shuō)的觀點(diǎn)，就是人怕出名豬怕壯，做個(gè)普通老百姓最平安，最穩(wěn)妥。與莊子相反，惠施卻是一個(gè)名利之徒：
惠子相梁，莊子往見(jiàn)之?；蛑^惠子曰：“莊子來(lái)，欲代之相?！庇谑腔葑涌?，
搜于國(guó)中，三日三夜。莊子往見(jiàn)之，曰：“南方有鳥，其名為鹓鶵，子知之乎？
夫鹓鶵，發(fā)于南海而飛于北海；非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲。于是鴟
得腐鼠，鹓鶵過(guò)之，仰而視之曰：'嚇’！今子欲以子之梁國(guó)而嚇我邪？”
道家思想主張出世，輕名利，重自由，愛(ài)生命。但王績(jī)的思想也不獨(dú)守道家一派，儒家、佛家思想也多少對(duì)其有影響，但不是主要的。因?yàn)椴磺蠼üαI(yè)，家里又很富貴，故做個(gè)隱士也是不錯(cuò)的?！ ?
（3）詩(shī)歌成就
王績(jī)最大的成就在詩(shī)歌上。他的作品真實(shí)地反映了他處在那個(gè)時(shí)代特有的思想感情，例如在《解六合丞還》：
我家滄海白云邊，還將別業(yè)對(duì)林泉。
不用功名喧一世，直取煙霞送百年。
彭澤有田惟種黍，步兵從宦豈論錢。
但使百年相續(xù)醉，何辭夜夜甕間眠。
這首詩(shī)把他的人生態(tài)度全部揭示給讀者?？释揭吧?，希望學(xué)阮籍、陶淵明，長(zhǎng)久地與酒相伴，不愿人來(lái)聒吵。
最有名的詩(shī)是《野望》：
東皋薄暮望，徙倚欲何依？
樹樹皆秋色，山山唯落暉。
牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。
相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。
這首《野望》是王績(jī)的代表作，全詩(shī)一共八句，每句五字，從形式上看，已經(jīng)基本符合五言律詩(shī)的格律。中國(guó)古代詩(shī)歌，最早的是《詩(shī)經(jīng)》里面的四言詩(shī)，之后又有了《楚辭》以六言為主的詩(shī)歌，漢魏、南北朝以五言詩(shī)為主，但是這些詩(shī)歌，在音韻、詞性、句法上做嚴(yán)格的要求。而這首《野望》，第三句和第四句句式相同，詞性一致，形成了嚴(yán)格的對(duì)仗，第五句和第六句也對(duì)仗，唐詩(shī)每?jī)删浞Q為一“聯(lián)”，這種對(duì)仗的聯(lián)就稱為“對(duì)聯(lián)”，后來(lái)春節(jié)時(shí)家家門前貼的春聯(lián)就由此而來(lái)；其他沒(méi)有對(duì)仗的，如第一聯(lián)和第四聯(lián)，就稱為“散聯(lián)”。每聯(lián)末尾一個(gè)字稱為“韻腳”，就是必須押韻的字，按照這種方式組織起來(lái)的詩(shī)歌，就叫“五言四韻詩(shī)”，后來(lái)稱為“五言律詩(shī)”。而王績(jī)這首詩(shī)，被公認(rèn)為唐代最早的五言律詩(shī)。因此，稱王績(jī)?yōu)樘圃?shī)的開山鼻祖，一點(diǎn)都不過(guò)分。
這首詩(shī)是傍晚，作者在故鄉(xiāng)東皋眺望有感而作。在官場(chǎng)胡亂地混了半生之后，王績(jī)突然發(fā)現(xiàn)，自己竟無(wú)所歸依，也許是無(wú)人了解自己的才能，也許是了解自己的人自己又看不上眼。于是，在這個(gè)秋天的傍晚，落暉映照著山林，作者靜靜地看著牧人們驅(qū)趕著牛羊，獵人們帶著獵物回家。他們互相都不相識(shí)，莊子說(shuō)：相濡以沫。不如相忘于江湖。但是，這種徹頭徹尾的孤獨(dú)卻又讓詩(shī)人感到無(wú)可言喻的悲哀。于是，在這傍晚的余暉里，他想起了不食周粟，到首陽(yáng)山采薇的伯夷、叔齊兄弟了。
為什么這樣想??？詩(shī)人對(duì)伯夷、叔齊兄弟倆不食周粟的傲骨是敬佩的，做人就是要有一些骨氣。這是王績(jī)的性格！
這首素樸的詩(shī)，讀起來(lái)很有韻味，泥土氣里夾帶著玫瑰的花香。值得我們細(xì)細(xì)品讀。袁行霈在《唐詩(shī)鑒賞辭典》中贊揚(yáng)這首詩(shī)說(shuō)：“從南朝的宋齊梁陳一路讀下來(lái)，忽然讀到這首《野望》，便會(huì)為它的樸素而叫好?！钡拇_，受齊梁宮體詩(shī)和初唐上官體的影響，初唐很多詩(shī)歌都無(wú)法擺脫濃濃的脂粉氣。英明神武如李世民，也寫出“花生圓菊蕊，荷盡戲魚通”“結(jié)伴戲方塘，攜手上雕航。船移分細(xì)浪，風(fēng)散動(dòng)浮香。”之類的詩(shī)句，如上官儀的“芳晨麗日桃花浦，珠簾翠帳鳳凰樓。蔡女菱歌移錦纜，燕姬春望上瓊鉤?！币呀z毫看不出男兒氣。而王績(jī)的《野望》，無(wú)疑在這脂香粉濃的詩(shī)風(fēng)中注入了一股清新之氣，似乎是漫天的齊梁綺麗夜空中透出的一抹絢麗的晨曦，唐朝終于開始有了男人寫的詩(shī)歌。
這首詩(shī)也就是一首屬于未來(lái)的詩(shī)。它為王勃等人奠定五律詩(shī)的格律作出了示范；同時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)又與王維的作品十分相似，它上承陶淵明，下啟王孟韋柳，是唐代田園詩(shī)的先聲。因此，可以這樣認(rèn)為，不僅從形式還是內(nèi)容上，唐詩(shī)最偉大的一頁(yè)，都是由王績(jī)這個(gè)酒徒揭開的。
三十多歲就開始隱居生活的王績(jī)，644年卒于家。雖然他的詩(shī)歌在格律上還處于初創(chuàng)，不夠完備，在境界上還欠壯闊，不過(guò)，在五言律詩(shī)的發(fā)展史上他畢竟有篳路藍(lán)縷之功，這是不可否認(rèn)的。多年之后，他的一個(gè)侄孫繼承了他的衣缽，成為初唐最偉大的詩(shī)人之一，這個(gè)侄孫，就是在文學(xué)史上永垂不朽的王勃（王通的孫子）。
《秋夜喜遇王處士》是一首五言小詩(shī)，寫得干脆利落，絲毫不拖泥帶水，卻有韻味盎然：
北場(chǎng)蕓藿罷，東皋刈黍歸。
相逢秋月滿，更值夜螢飛。
王績(jī)一生郁郁不得志，兩次歸隱直至終老。在家里，他總是喜歡和那些隱居山野的文人相交。這真是《秋夜喜遇王處士》這首詩(shī)，就是反映他歸隱生活的一個(gè)側(cè)面。處士，古代對(duì)隱居民間而有才學(xué)之人的敬稱。傍晚時(shí)分，耕耘回來(lái)，與相知的老王相遇，不勝欣喜。此時(shí)，一輪秋月，正沖破夜空的黑暗，初顯其明麗的光輝；螢火蟲快樂(lè)地飛著。一個(gè)多么寧謐而又祥和的世界！
從詩(shī)描寫相遇時(shí)的情景來(lái)說(shuō)，作者所要表達(dá)的感情是朋友相遇時(shí)的激動(dòng)與快樂(lè)?！疤煜轮炷粲眩煊阎炷粽劇?，在勞累之后，老朋友意外相遇，一定會(huì)席地而坐，抽袋煙（當(dāng)然，那是還沒(méi)有煙呢），喝口水，然后互相詢問(wèn)莊家的長(zhǎng)勢(shì)，家人的情況，甚至談到社會(huì)上的種種問(wèn)題，傾吐對(duì)家國(guó)的憂慮……
更可能的是，家里如果有一甕好酒，就邀請(qǐng)老朋友去喝一杯。所謂“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”即是如此
詩(shī)里面沒(méi)有具體寫兩人相遇后所作的事情，但是，從它所表達(dá)的感情里我們就可以想象出各種畫面，但是，作者卻沒(méi)有寫，給讀者留下了極大的想象空間。這就是它的藝術(shù)魅力。
王績(jī)的獨(dú)特之處還在他也像陶淵明自己做挽詩(shī)那樣，自撰墓志銘：
王績(jī)者，有父母，無(wú)朋友，自為之字曰無(wú)功焉。人或問(wèn)之，箕踞不對(duì)，蓋以有
道于己，無(wú)功于時(shí)也。不讀書，自達(dá)理。不知榮辱，不計(jì)利害。起家以祿位，歷數(shù)
職而進(jìn)一階。才高位下，免責(zé)而已。天子不知，公卿不識(shí)。四十五十，而無(wú)聞焉。于
是退歸，以酒德游于鄉(xiāng)里。往往賣卜，時(shí)時(shí)著書。行若無(wú)所之，坐若無(wú)所據(jù)。鄉(xiāng)人
未有達(dá)其意也。嘗耕東皋，號(hào)東皋子。身死之日，自為銘焉。曰：
有唐逸人，太原王績(jī)。若頑若愚，似驕似激。院止三逕，堂唯四壁。不知節(jié)制，
焉有親戚。以生為附贅懸疣，以死為決疣潰癰。無(wú)思無(wú)慮，何去何從？垅頭刻石，馬
鬣裁封。哀哀孝子，空對(duì)長(zhǎng)空。
把生死看得很平常，可見(jiàn)他人生觀是何等灑脫！
3．王梵志“土饅頭”論
王梵志約生活在六世紀(jì)末至七世紀(jì)中下葉，這個(gè)詩(shī)僧的作品嬉笑怒罵，皆成文章，樸實(shí)的語(yǔ)言里，包藏著一顆憤世嫉俗的心。如果生活在反右或者文革中，早就被斗個(gè)死去活來(lái)，不判個(gè)死緩才怪哩。為什么他生活在大唐初期，國(guó)力強(qiáng)盛，政治寬容的情況下，卻有如此多心境？大概與他的出生有關(guān)。馮翊《桂苑叢談》里說(shuō)：
王梵志，衛(wèi)州黎陽(yáng)人也。黎陽(yáng)城東十五里，有王德祖者，當(dāng)隋之時(shí)，家有林
檎樹，生癭，大如斗。經(jīng)三年，其癭朽爛。德祖見(jiàn)之，乃撤其皮。遂見(jiàn)一孩，抱胎
而出，因收養(yǎng)之，及七歲，能語(yǔ)。向曰：“誰(shuí)人育我，復(fù)何姓名?”德祖具以實(shí)告：
“因林木而生，曰梵天。后改曰梵喜。我家長(zhǎng)育，可姓王也?！弊髟?shī)諷人，甚有
意旨，蓋菩薩示化也。
這段話是一派胡說(shuō)，，說(shuō)王梵志無(wú)父無(wú)母，是樹椏里蹦出來(lái)的，但從中透露出王梵志剛從娘胎里出來(lái)就被拋棄了，是一個(gè)可憐的棄兒，所以，連父母是誰(shuí)也不知道，被有些憐憫心的王德祖收養(yǎng)。然而，這個(gè)王德祖也不負(fù)責(zé)任，沒(méi)有盡心盡力，讓他成家立業(yè)，生兒育女，卻等他長(zhǎng)大了一點(diǎn)，就送到廟宇里當(dāng)和尚去。這樣，王梵志就嘗盡了人世間的種種炎涼，哪怕社會(huì)在進(jìn)步，生產(chǎn)力大幅度地發(fā)展，但他的心卻已經(jīng)冷透，冷眼看世界，把這個(gè)世界徹底看穿。因此，當(dāng)他學(xué)了文化，會(huì)寫詩(shī)后，就毫不客氣地抨擊這個(gè)不合理的社會(huì)。
他的詩(shī)絕大部分內(nèi)容都是諷刺以說(shuō)理為主，重視懲惡勸善的社會(huì)功能。某些詩(shī)篇具有諷刺世態(tài)人情的積極意義，如：“造作莊田猶未已，堂上哭聲身已死。哭人盡是分錢人，口哭原來(lái)心里喜。”詩(shī)的風(fēng)格淺顯平易，甚至有些口語(yǔ)化，而往往寓生活哲理于嘲戲諧謔之中，寄嘻笑怒罵于瑣事常談之內(nèi)。如《詩(shī)》（二首）：
我有一方便，價(jià)值百匹練。
相打長(zhǎng)伏弱，至死不入縣?！ ?
他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子。
回顧擔(dān)柴漢，心下較些子。
第一首用第一人稱語(yǔ)氣寫來(lái)，類乎戲曲的“道白”。自夸有一處世的無(wú)價(jià)之寶，這就是與世無(wú)爭(zhēng)、息事寧人。這是古代社會(huì)里窮人普遍具有的“共相”，在詩(shī)人筆下得到個(gè)性化的表現(xiàn)。我們直到現(xiàn)在還常常聽到，窮不與富斗，民不與官斗，那些財(cái)大氣粗，威勢(shì)烜赫者，你即使有理，也千萬(wàn)不要與他們爭(zhēng)斗啊。詩(shī)中人用活生生的語(yǔ)言：“相打長(zhǎng)伏弱，至死不入縣”來(lái)表述。被人欺負(fù)到極點(diǎn)，卻死也不肯上縣衙門告狀，打官司需要人民幣，你有嗎？你有本領(lǐng)對(duì)付他們上下其手，左右逢源的人脈關(guān)系嗎？所以，寧愿吃虧，不要上告。“官府衙門八字開，有理無(wú)錢莫進(jìn)來(lái)”這是幾千年來(lái)窮苦人民的教訓(xùn)總結(jié)，因此，最好的辦法是“相打長(zhǎng)伏弱”，學(xué)學(xué)阿Q，等事情過(guò)去后，你再心里說(shuō)，“老子被小子打了”，這樣也就取得精神上的勝利了。
這首詩(shī)形象打上了弱者的烙印，散發(fā)著濃厚的生活氣息（“相打”、“伏弱”、打官司都來(lái)自生活）。而“價(jià)值百匹練”的夸口適足見(jiàn)出人物身分（以“百匹練”為貴，自然不是富人的口吻），表現(xiàn)出人物處境雖卑微而不自知其可悲的精神勝利。詩(shī)人為我們描繪了一個(gè)甘居弱小、不與人爭(zhēng)的小人物形象。正是有了千千萬(wàn)萬(wàn)這樣甘于忍讓的小人物，才使不合理的制度存在千年而不朽。
我們平常所說(shuō)的“讓人三分不吃虧”，不要與有權(quán)有勢(shì)的人頂著干。雖然有些軟骨頭的嫌疑，卻能夠保全自己，也是弱者做人的訣竅。
第二首也用第一人稱寫，但展現(xiàn)的卻是一幅有趣的“三人行”的戲劇性場(chǎng)面?！膀T大馬”的人趾高氣揚(yáng)，不可一世；“擔(dān)柴漢”面朝黃土背朝天，佝僂著腰，這是貧富懸殊的兩極。這是社會(huì)永遠(yuǎn)存在的現(xiàn)象，不到共產(chǎn)主義，這種現(xiàn)象是不會(huì)消失的。王梵志認(rèn)為，自己能夠騎著驢子，比上不足，比下有余，這樣也就夠了。但是，我們常?？吹侥切┳趧谒谷R斯、奔馳、寶馬里的人物，而自己騎著自行車，心里總有一種不平；但看到拖著煤車，艱難行走的窮漢，又生出一股惻隱之心。所以，我欣賞“知足常樂(lè)”這一處世之道。然而詩(shī)的意旨可能并非如此。
兩首詩(shī)都略帶夸張地寫出了人情世態(tài)的某種通病，令人忍俊不禁，于笑中又有所反省。它們既可看作是正經(jīng)的、勸喻的，又可以認(rèn)為揶揄的、諷刺的。但作正面理會(huì)則淺，作反面理會(huì)則妙不可言，讓人忍俊不禁。如“我有一方便”一首，作勸人忍讓看便淺，作弱者的處世哲學(xué)之解剖看則鞭辟入里?！八蓑T大馬”一首，作勸人知足看便淺，作中庸者的漫畫象看，則維妙維肖。王梵志這種性格解剖式的筆調(diào)犀利的幽默小品，比一語(yǔ)破的、鋒芒畢露的諷刺之作更耐讀，藝術(shù)上更高一籌。
城外土饅頭，餡草在城里。
一人吃一個(gè)，莫嫌沒(méi)滋味。
王梵志詩(shī)多無(wú)題，這首詩(shī)很具“黑色幽默”特色，它強(qiáng)調(diào)生命的短暫，死亡的必然，誰(shuí)也無(wú)法逃避死神的光臨；諷刺社會(huì)上一些人千方百計(jì)尋求長(zhǎng)生不老之藥是多么的荒唐，從而徹底否定長(zhǎng)生的觀念。
以前人死后埋葬，墳?zāi)苟甲龀汕蚬跔?，上面還疊一抔土，很像一個(gè)大饅頭，“城外土饅頭”，以土饅頭這樣的大白話來(lái)喻墳?zāi)?，雖不免殘酷，還是讓人一噱，“土饅頭”坐落在城外，表現(xiàn)了人身死之后的孤寂凄清，這樣，生時(shí)的榮華富貴就顯得沒(méi)有任何意義的了。想起南宋的高翥有一首七律，寫清明祭掃祖先的。詩(shī)曰：
南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。
紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。
白日護(hù)理眠冢上，夜歸兒女笑燈前。
人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉！
王梵志早就看到這一點(diǎn)，清醒地指出：“餡草在城里”。墳?zāi)辜热皇峭琉z頭，墳中的人便是饅頭中的肉餡了，這一比喻，幾乎令人哭笑不得了，成為肉餡的就是死人，現(xiàn)在“在城里”的活人就卻是這個(gè)饅頭未來(lái)的的餡，而且，這個(gè)餡兒，并非可以放許多，而是“一人吃一個(gè)”。大白話里透出嚴(yán)峻，意思是每個(gè)人生命只有一次，死亡也不可多得，不論人們愛(ài)不愛(ài)這個(gè)“土饅頭”，都得吃一個(gè)，而且只能吃一個(gè)?？v然“土饅頭”內(nèi)的生活寂寞清苦，卻由不得人選，不如老老實(shí)實(shí)“莫嫌沒(méi)滋味”。
宋代范成大曾把這首詩(shī)與王梵志的另一首詩(shī)“世無(wú)百年人，強(qiáng)作千年調(diào)。打鐵作門限，鬼見(jiàn)拍手笑”的詩(shī)意鑄為一聯(lián)：“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭?！保ā吨鼐湃招袪I(yíng)壽藏之地》）振聾發(fā)聵，《紅樓夢(mèng)》里的“檻外人”妙玉就很喜歡這兩句詩(shī)，其實(shí)是曹雪芹喜歡，他巧妙地把寺廟取名為“鐵檻寺”、“饅頭庵”，讓人回味不已?！ ?
3．寒山“寒”得讓人打顫
寒山生活在貞觀時(shí)代，是的一位非常知名的高僧，據(jù)說(shuō)蘇州的寒山寺就是以他的名字命名的。他出家以后，長(zhǎng)期住在天臺(tái)山寒巖，詩(shī)就寫在山石竹木之上，前后超過(guò)了六百首，現(xiàn)在還存三百余首。詩(shī)大多用形象演說(shuō)佛理，還有一些描述世態(tài)人情，山水景物，藝術(shù)上的特點(diǎn)是語(yǔ)言明白淺顯，但不像王梵志那樣土得掉渣。所以，寒山的詩(shī)，愛(ài)熱鬧的人不喜歡讀，追名逐利的人不愛(ài)讀，胸懷有塵滓的人討厭讀。但他第一首詩(shī)就這樣宣布：
凡讀我詩(shī)者，心中須護(hù)凈。
慳貪繼日廉，諂曲登時(shí)正。
驅(qū)遣除惡業(yè)，歸依受真性。
今日得佛身，急急如律令。
他希望讀他詩(shī)的人，能夠心底無(wú)塵，一片澄明。但是，世界上有多少人能夠做到心底無(wú)塵呢？因此，被后人傳誦記取的不多。
寒山最有名的是一段與拾得的對(duì)話。拾得也是一位高僧，他倆是好朋友。一次，寒山問(wèn)拾得說(shuō)：“世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、厭我、騙我，如何處之？”拾得回答：“只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他，不要理他，再待幾年，你且看他。”這里包含了中國(guó)傳統(tǒng)的思想品德修養(yǎng)，即：退一步天高地闊，讓三分心平氣和。敬君子之高風(fēng)，忍小人之凌辱。用毛的斗爭(zhēng)哲學(xué)來(lái)分析，這是一種犬儒行為。呵呵。
“杳杳寒山道”這首詩(shī)是寒山的代表作：
杳杳寒山道，落落冷澗濱。
啾啾常有鳥，寂寂更無(wú)人。
淅淅風(fēng)吹面，紛紛雪積身。
朝朝不見(jiàn)日，歲歲不知春。
從中我們可以看出這個(gè)寒山真是名副其實(shí)，所居住地環(huán)境“寒”得不得了，讀后簡(jiǎn)直使人感到似乎掉在冰窟窿里。在遠(yuǎn)離塵世的高山深壑里，橫著一條曲曲折折的小路，卻闃無(wú)人跡，浸透寒意。外部世界，只有各種鳥兒光顧這里，也許怕驚吵主人，它們的鳴叫聲也很少聽到，更不要說(shuō)外人的光臨了。當(dāng)然，這里也有四季變化，也有陰晴冷暖，可是，作者偏偏寫“朝朝不見(jiàn)日”，這樣，一點(diǎn)兒暖氣以也沒(méi)有了。我想，這個(gè)鬼地方，即使蒲松齡筆下的那些害怕陽(yáng)光的女妖女鬼，也不會(huì)選擇它居住的。
詩(shī)人描寫的這種環(huán)境，與陶淵明筆下的桃花源相距何止千萬(wàn)里。桃花源多么美麗，何等令人神往：外面是“夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”，給人以美不勝收的初步印象；漁人看到“山有小口，彷佛若有光”，顯得有些神秘，有些與眾不同，但卻一點(diǎn)也不陰森寒冷可怕。漁人懷著好奇，帶些希望，壯著膽子進(jìn)去一探，哈哈，簡(jiǎn)直是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，里面竟然別有天地：“初極狹，才通人；復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗”，“土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人；黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)?！睂?kù)o安樂(lè)，熱熱鬧鬧，真是別有洞天！生活在這個(gè)沒(méi)有剝削，沒(méi)有壓迫的世界里，肯定是非常快樂(lè)幸福的。漁人陶醉其中了，真想帶著妻子兒女也住在這個(gè)別樣的世界里。
桃花源里的人“見(jiàn)漁人，乃大驚，問(wèn)所從來(lái)；具答之。便要還家，設(shè)酒、殺雞、作食。村中聞?dòng)写巳?，咸?lái)問(wèn)訊。自云：先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來(lái)此絕境，不復(fù)出焉；遂與外人間隔。問(wèn)今是何世？乃不知有漢，無(wú)論魏、晉。此人一一為具言所聞，皆嘆惋。余人各復(fù)延至其家，皆出酒食?！倍嗝瓷屏级睾駸崆楹每偷娜藗?！多么幸?？鞓?lè)自由自在的人們！與他們生活在一起，沒(méi)有勾心斗角，沒(méi)有爭(zhēng)權(quán)奪利，沒(méi)有上尊下卑，簡(jiǎn)直就是千百年來(lái)人們所渴望所追求的大同世界。佛教擬想的西天極樂(lè)世界，也不過(guò)如此吧？所以，漁人離開后，急急地向太守報(bào)告自己的奇遇，希望太守能夠帶著苦難的百姓也住到那里去。太守聽了之后，馬上遣人尋找這未被人們開發(fā)的極樂(lè)園。他安的什么心我們不知道，只知道桃花源里的人們?cè)缇投聪と耸赖姆N種丑惡與可怕，絕不愿外人干擾他們平和的生活了。盡管人們費(fèi)盡心機(jī)去尋找，也是竹籃子打水一場(chǎng)空。
所以，我們總說(shuō)，陶淵明的《桃花源記》描寫的“桃花源”是人們企求的理想社會(huì)，是最早空想社會(huì)主義模式。它要比歐洲的空想社會(huì)主義早一千多年。這也可以值得我們中國(guó)人自豪一番，哈哈！
人是群居動(dòng)物，一旦離開了同類，就會(huì)感到孤寂、難受，而詩(shī)人就生活在這死一般寂靜的環(huán)境里，卻自得其樂(lè)，讓人分外的不可解：這些人思維真奇特，好好的人世間不住，孤身一人住在那里干啥？
而寒山在這首詩(shī)里所描繪的這個(gè)環(huán)境，除了他們這些和尚，還有那些犯了殺人放火大罪的人渣外，一般人是不愿意住進(jìn)去的。連那些口念阿彌陀佛的尼姑也不會(huì)選擇這種寒冷得像北極的地方修道。為什么寒山就心甘情愿居住在那兒？傷心人別有懷抱，寒山生活的年代與兵連禍結(jié)的南北朝不遠(yuǎn)，他看透了這個(gè)社會(huì)的統(tǒng)治者爾虞我詐，追名逐利，玩弄權(quán)術(shù)，役使百姓如豬狗的丑惡本質(zhì)，所以寧愿獨(dú)自住在深山老林里，縱然與世隔絕，也比當(dāng)統(tǒng)治者的走狗、炮灰為好。
這是寒山的不幸，更是社會(huì)的不幸！
使用迭字是這首詩(shī)藝術(shù)上最主要的特點(diǎn)。通篇句句都用疊字，顧炎武《日知錄》說(shuō)：“詩(shī)用迭字最難?！缎l(wèi)風(fēng)·碩人》……連用六迭字，可謂復(fù)而不厭，賾而不亂矣?！薄皬?fù)而不厭，賾而不亂”，這是用疊字的要求。寒山這首詩(shī)使用疊字變化自如，毫無(wú)重疊復(fù)沓之感。這種藝術(shù)手法，還是值得后人繼承的?！ ?
4．鐵腕女人的兩面性
武則天（公元624-705年），唐初并州文水（今山西文水東）人，姓武名曌照）。父親武士彠，唐高祖時(shí)曾任工部尚書。武則天幼年聰慧，有才有貌，十四歲被選入宮，充當(dāng)唐太宗才人（后宮女官名）。不久，太宗病重時(shí)侍候君側(cè)，與太子李治通。太宗死后，被入佛門為尼。李治繼位，重新召入后宮，為昭儀（后宮女官名），永徽六年（公元年）被立為皇后，參預(yù)朝政，號(hào)稱天后，與高宗并稱“二圣”。高宗去世后，她先后廢除中宗、睿宗。天圣元年（公690年），自稱圣神皇帝，改國(guó)號(hào)為周，是我國(guó)歷史上唯一女皇帝。武則天執(zhí)政先后四十多年，富于權(quán)略，能用人，政治上有所改革。公元684年，徐敬業(yè)起兵討伐她，駱賓王寫了《代徐敬業(yè)傳檄天下文》，檄文中大數(shù)武則天罪狀，罵了祖宗三代，但武則天讀了，也不免被檄文的文彩所感動(dòng)，嘆為“奇文”，并說(shuō)，此人不在朝廷，是宰相之過(guò)。但她執(zhí)政時(shí)，打擊老臣，任用酷吏，屢興大獄，刑法嚴(yán)峻，被冤殺的人很多，又崇尚佛教，奢侈豪華，弊政不少。武則天文筆頗健，著有《垂拱集》百卷、《金輪集》六卷、《臣軌》二卷（皆存），又存詩(shī)四十六首。新、舊《唐書》都有傳。
《唐詩(shī)紀(jì)事》：天授二年臘，卿相欲詐稱花發(fā)，請(qǐng)幸上苑，有所謀也。許之。尋疑有異圖，乃遣使宣詔曰：“明朝游上苑，火急報(bào)春知?；氝B夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹?！庇谑橇璩棵ú荚?，群臣咸服其異。后托術(shù)以移唐祚，此皆妖妄，不足信也。大凡后之詩(shī)文，皆元萬(wàn)頃、崔融輩為之。
即使是鐵腕女人，她的心靈也有柔軟的一角。請(qǐng)看她內(nèi)心深處強(qiáng)烈的相思：
看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。
不信比來(lái)長(zhǎng)下淚，開箱驗(yàn)取石榴裙。
這首題名為《如意娘》的詩(shī)，應(yīng)該是武則天早年被迫在感業(yè)寺中出家時(shí)寫的。當(dāng)時(shí)，唐太宗駕崩，作為太宗的才人，既無(wú)高貴的名份又無(wú)子女的她，面臨的不是青燈黃卷的古寺，就是寒雨秋窗的冷宮。有些學(xué)者考證，武則天并未真正落發(fā)出家，而是以出家為名，李治將她另置別所，好方便兩人偷歡幽會(huì)。
然而，無(wú)論是身在佛寺，或是幽居別院，這在武媚娘的一生中應(yīng)該是她最忐忑不安的時(shí)刻。雖然李治已經(jīng)當(dāng)上了皇帝，也曾信誓旦旦地給她以許諾。但是成為皇帝的李治，身邊美女如云，按唐朝制度，除太子妃外，太子的姬妾編制應(yīng)該有這么多：“良娣二人，正三品；良媛六人，正五品；承徽十人，正六品；昭訓(xùn)十六人，正七品；奉儀二十四人，正九品”，還加上無(wú)數(shù)的宮女。他享受也來(lái)不及，那里能夠想到一個(gè)被父皇開墾過(guò)的武媚娘呢？而且，曾經(jīng)以美貌和智慧著稱的徐惠妃的妹妹，也被成為高宗的李治收入后宮，封為婕妤。蕭淑妃早就為他生下了兩女一男。那個(gè)叫李素節(jié)的男孩子，長(zhǎng)得相貌清秀，又聰明過(guò)人，李治非常喜歡，將來(lái)的太子位十有八九會(huì)是他的。在這種情況下，毫無(wú)名份的武媚，能被李治想起來(lái)的概率又有多少？
這時(shí)候的武媚娘，已經(jīng)有26歲了，26歲，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的女子來(lái)說(shuō)，并不算太大的年齡。但是在壽命短暫，十四五歲就成婚生子的古代，已經(jīng)算比較“老”了。所以，女兒家擔(dān)心青春不在的情感時(shí)時(shí)在心中涌動(dòng)，她總擔(dān)憂自己的手中已沒(méi)有多少青春年歲可以利用，只有把希望寄托在那個(gè)曾和她偷情繾綣過(guò)的男人身上。她的命運(yùn)，只在他的一念之間。
因此，她思念，她渴望，有時(shí)淚眼朦朧，連紅綠都看不清了，臉容憔悴，都是因?yàn)樗寄钤?jīng)的情人。她對(duì)人們說(shuō)，假如你們不相信我的話，可以打開我的箱子，把以前我穿的石榴裙拿出來(lái)試試，現(xiàn)在的腰圍究竟是大還是小了。
然而，仁厚的高宗倒底沒(méi)有忘記她，一貫柔弱的高宗希望有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)果敢的女人作為人生的支柱，強(qiáng)硬的武媚正可以扮演這樣的角色，于是她終于爬出這個(gè)泥濘難行的人生泥潭，她開始起飛，沖上九天云霄。
后來(lái)武則天做了皇帝，那就神氣得不得了。無(wú)聊得處處都想顯示自己的權(quán)威，寒冬臘月，她居然異想天開，想倒轉(zhuǎn)乾坤，決定率領(lǐng)文武百官去游上苑，命令百花連夜開放，寫了一首《臘日宣詔幸上苑》：
明朝游上苑，火急報(bào)春知。
花須連夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹。
這首詩(shī)洋溢著武則天不可一世的霸氣，不去等春風(fēng)的到來(lái)，連夜卻要把花兒催開！那時(shí)沒(méi)有什么溫室，她卻用命令的口氣，要百花迅速開放，這不是做夢(mèng)嗎？
《全唐詩(shī)》在這首詩(shī)下作題解說(shuō)：“天授二年，臘，卿相欲詐稱花發(fā)，請(qǐng)幸上苑，有所謀也，許之。尋疑有異圖，乃遣使宣詔云云。于是，凌晨名花布苑。群臣咸服其異。后托術(shù)以移唐祚。此皆妖妄，不足信也?！贝苏f(shuō)告訴我們，所謂今花神催開百花，乃出于政治的需要，實(shí)是先有所布置。
有人將這首詩(shī)敷演成一個(gè)有趣的故事，說(shuō)武則天于某年冬天臘日游上苑，先命令花神催開百花，眾花神奉旨，急急忙忙，唯恐開放得遲，遭到懲罰，只有牡丹腰有傲骨，拒不奉詔。武后大怒，把它貶到洛陽(yáng)，“故今言牡丹者，以西洛為冠首?！焙髞?lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡花緣》也是用這首詩(shī)撰了一個(gè)故事作為開頭，洋洋灑灑寫出大塊文字來(lái)的。
無(wú)論這首詩(shī)是否她所作，詩(shī)里的那種霸氣卻非常像這個(gè)女人。
5．王子安文不加點(diǎn)
王勃（650—676），字子安，是隋朝時(shí)著名的經(jīng)學(xué)大家文中子王通的孫子。在小時(shí)候，王勃就喜歡筆硯，常常寫些什么。王通就問(wèn)他：“你在寫文章嗎？”王勃回答說(shuō)：“對(duì)啊?！蓖跬ň湍昧艘粋€(gè)題目《太公遇文王贊》叫孫子做。王勃寫道：“姬昌好德，呂望潛華。城闕雖近，風(fēng)云尚賒。漁舟倚石，釣浦橫沙。路幽山僻，溪深岸斜。豹韜攘惡，龍鈐辟邪。雖逢相識(shí)，猶待安車。君王握手，何期晚耶？”
王勃寫文章，有些故弄玄虛，他先磨墨數(shù)升，用被子蓋住臉而躺在床上睡覺(jué)，忽突然坐起來(lái)，拿起筆來(lái)講寫，文不加點(diǎn)，下筆立成，人們讀后，驚為天才，稱他躺在床上蒙頭大睡是在打“腹稿”。從此，他的名聲就飛機(jī)上吹喇叭——響得高了。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫裴行儉的，在吏部任職，這個(gè)人善于相面辨人，看到臉能夠知道這個(gè)人的命運(yùn)，了解行為后就知道這個(gè)人的未來(lái)。他見(jiàn)到著名文士蘇味道、王劇，就說(shuō)：“二位將來(lái)都會(huì)執(zhí)掌朝廷大權(quán)?！苯Y(jié)果，兩人以后都擔(dān)任了宰相。又有一個(gè)李敬玄非常稱贊王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王的才學(xué)，認(rèn)為當(dāng)世無(wú)兩。這個(gè)裴行儉卻這樣評(píng)價(jià)四杰：“王勃等人雖然有才，但都性格浮躁，喜歡炫露才華，哪是享受高爵厚祿的樣子？只是楊炯還算沉靜些，可以擔(dān)任縣令一類官職，其余的都不能善終?！?br> 唐高宗麟德初年，官員劉祥道奉旨巡行關(guān)內(nèi)，考察吏治民風(fēng)。王勃給劉祥道寫了一封信，毛遂自薦，信中展示了他雄姿英發(fā)的少年氣質(zhì)。劉祥道讀了后，很是賞識(shí)，就上表朝廷，推薦王勃這個(gè)少年英才。當(dāng)時(shí)選拔人才的社會(huì)機(jī)制還是相當(dāng)健康合理的，真的有些海納百川的氣概，沒(méi)有什么潛規(guī)則，向官員推薦自己，不要送什么金銀珠寶類的禮品?，F(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣搞得大大的腐敗不堪了。高宗皇帝看了劉祥道的奏折后馬上就召見(jiàn)了王勃，金殿對(duì)策，王勃引經(jīng)據(jù)典，侃侃而談，高宗龍顏大悅。當(dāng)時(shí)王勃還不滿二十歲，就被授予朝散郎的官職，可以說(shuō)是少年得志。他才華橫溢，文思敏捷，朝廷每有慶典大事，他都能寫出精美的頌文，一時(shí)間聲名鵲起，皇子沛王聽說(shuō)了，就把王勃請(qǐng)到自己的府中，讓王勃干文字秘書，替他做些專門的著作工作，同時(shí)修撰《平臺(tái)秘略》一書。
這時(shí)的王勃可以說(shuō)是春風(fēng)得意，躊躇滿志了，他的朋友杜少府去蜀州上任，心里有些不痛快，他把朋友送到大路時(shí)，勉勵(lì)小杜好好努力，總會(huì)有光明的前途。并且寫了一首傳誦千古的詩(shī)篇送給這個(gè)小杜——《送杜少府之任蜀州》：
城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。
與君離別意，俱是宦游人。
海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。
無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。
多漂亮的詩(shī)篇，多瀟灑的離別！難怪后人在分別的時(shí)候，常常用“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”來(lái)互相勖勉。
但王勃的卓越才能也只限于詩(shī)詞文章方面，在政治方面嗅覺(jué)實(shí)在很差，甚至可以說(shuō)是比較弱智。所以沒(méi)有多久就惹禍了，他寫了個(gè)叫什么《為沛王檄英王雞》的什么文章。事情是這樣的：大家知道男孩子天性好斗，喜歡打仗的游戲，當(dāng)時(shí)諸王子們也沒(méi)有什么《帝國(guó)時(shí)代》、《魔幻世界》之類的電腦戰(zhàn)略游戲好玩，只有玩斗雞、斗蟋蟀等玩意兒。王勃一時(shí)動(dòng)了童心，竟替沛王寫了一篇聲討英王雞的檄文。王勃這篇文章不過(guò)是寫著好玩的搞笑文字罷了，純粹的找樂(lè)子。唐高宗見(jiàn)了卻大怒，因?yàn)樗R上想起宮廷內(nèi)的許多血腥事件來(lái)。他們兄弟間為做皇帝明爭(zhēng)暗斗多年，父皇李世民更是踩著兄弟的鮮血登上帝位的。兄弟鬩墻，正是唐朝當(dāng)時(shí)的敏感詞，王勃偏偏哪壺不開提哪壺，不經(jīng)意間揭開王室的這塊舊瘡疤，這還了得！幸虧是在唐朝這種還算開明的朝代，要是放在后來(lái)文字獄盛行的時(shí)候，王勃有十個(gè)腦袋也砍沒(méi)了。雖然沒(méi)有被砍頭，但是，他被趕出了沛王府。
這是他仕途上第一次蹭蹬，王勃心里非常懊喪，可是，命運(yùn)這個(gè)東西，實(shí)在是自己做不了主，厄運(yùn)接踵而來(lái)，又出了件窩藏一個(gè)犯了死罪的的官奴，后來(lái)怕事情被官府知道，就把這個(gè)官奴殺掉了。當(dāng)然這件事也有人認(rèn)為是別人陷害王勃：既然為了救這個(gè)官奴，那為什么又把他殺死呢？總之，一個(gè)人太鋒芒畢露、恃才傲物總會(huì)得罪許多人的。這事出了以后，幫他的沒(méi)有，落井下石的可能倒不少，因此王勃就倒了大霉被下獄，按律當(dāng)判極刑，恰好遇到大赦，他的罪被赦免了，然而官卻是做不成了。
這時(shí)候，他的朋友薛華在長(zhǎng)安實(shí)在混不下去了，準(zhǔn)備遠(yuǎn)行，他深有同感，灑一把淚后，寫了一首贈(zèng)詩(shī)：
送送多窮路,遑遑獨(dú)問(wèn)津。
悲涼千里道,凄斷百年身。
心事同漂泊,生涯共苦辛。
無(wú)論去與住,俱是夢(mèng)中人。
詩(shī)滿是凄凄慘慘，早已沒(méi)有當(dāng)初寫《送杜少府之任蜀州》的那種昂揚(yáng)奮發(fā)了，有判若兩人的感覺(jué)。其實(shí)，“自古才命兩相妨”，才子俊彥的命運(yùn)往往凄慘的時(shí)候多些，順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候少些。
流浪在京城里時(shí)間長(zhǎng)了，卻一事無(wú)成，王勃不由得思念家鄉(xiāng)來(lái)。《山中》是他一首著名的五言絕句：
長(zhǎng)江悲已滯，萬(wàn)里念將歸。
況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛。
宋玉《九辯》開端四句說(shuō)“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭慄兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水分送將歸”。從此，文人對(duì)秋天就特別敏感，形成了中國(guó)古代文學(xué)里特有的“時(shí)女傷春，志士悲秋”的內(nèi)容，這首詩(shī)寫客中逢秋，因見(jiàn)萬(wàn)木凋零而觸動(dòng)家鄉(xiāng)之念的情感，和《九辯》這幾句相似。后來(lái)杜甫《登高》“萬(wàn)里悲秋常作客”、的思想感情與此詩(shī)相似。
王勃在一個(gè)深秋的日子里，獨(dú)立長(zhǎng)江岸邊，面對(duì)緩緩東流的長(zhǎng)江之水，心有所感，似乎萬(wàn)里長(zhǎng)江也被悲哀凝固一般，再也不像春夏季節(jié)里那樣洶涌澎湃，滔滔東流。而自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多時(shí)，長(zhǎng)期留滯在外，然而一無(wú)成就。你看，連那些飄飛的黃葉也隨著在太空里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)后，仍然落到生養(yǎng)它們的泥土上，人呢，不是更加應(yīng)該回歸故土嗎？
小草戀土，故人懷鄉(xiāng)，王勃當(dāng)然也不例外。值得稱道的是，在這首詩(shī)里，詩(shī)人運(yùn)用秋未的蕭瑟景象強(qiáng)化了作客在外的旅人的悲感。公元675年，唐高宗上元二年，王勃出發(fā)了。他要去交趾探望他的父親。
然而，他怎樣也想不到，此去的途中，正有一場(chǎng)盛筵，靜靜等待著他的惠臨。農(nóng)歷的九月九日，民間稱之為重陽(yáng)節(jié)，歷來(lái)的傳統(tǒng)，在這一天，親朋好友往往結(jié)袂而行，登高慶祝。這個(gè)風(fēng)俗，三國(guó)時(shí)已經(jīng)有了，曹丕在《九日與鐘繇書》中就說(shuō)：“九為陽(yáng)數(shù)，而日月并應(yīng)，俗嘉其名，以為宜于長(zhǎng)久，故以享宴高會(huì)。”王維詩(shī)中說(shuō)的“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，指的就是這回事。另?yè)?jù)《帝京景物略》記載：“九月九日，父母必迎女歸寧，食花糕，亦曰女兒節(jié)?！?br> 節(jié)逢雙至，洪州都督閻伯嶼舉行盛大酒會(huì)，招待屬員及相關(guān)官兒。他早就安排好女婿事先準(zhǔn)備好了文章，想在宴會(huì)上露一手。巧的是，這個(gè)恃才傲物的王勃正好趕上這個(gè)宴會(huì)，雖然沒(méi)有請(qǐng)?zhí)?，恰好有人介紹他做個(gè)陪席。他就不揣冒昧，喜滋滋的去湊熱鬧。在宴會(huì)上，閻都督組織寫作比賽，寫得好的人可以得重獎(jiǎng)。這就像今天某些比賽一樣，有潛規(guī)則，大獎(jiǎng)早就內(nèi)定好了。他要借這出好戲，讓女婿吳子章大大地露一手。他的女婿也通宵未眠，煞費(fèi)苦心、搜腸刮肚構(gòu)思出了一篇妙文，只等今天背誦給大家聽。
關(guān)于這段故事，馮夢(mèng)龍《醒世恒言》里敷演出一個(gè)神奇的故事，叫“馬當(dāng)神風(fēng)送滕王閣”說(shuō)的是重陽(yáng)節(jié)的前一天，王勃去交趾看望父親的路上，來(lái)到馬當(dāng)，遇到大風(fēng)船不能航行，這里距離南昌尚有七百多里，原本是無(wú)緣“躬逢盛餞”的，夜里忽然做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，江神告訴他說(shuō)：“我助風(fēng)一程。”于是一夜的光景，趕了七百里的水路，這才得以“登高作賦，是所望于群公”。這當(dāng)然是后人的附會(huì)，然而，誰(shuí)又愿意去破壞這故事的美麗呢？
重陽(yáng)節(jié)，閻都督舉行盛大酒會(huì)，滕王閣上，熱鬧非凡。忽然，煙波中，緩緩駛來(lái)一葉小船。“吱扭，吱扭”伴著悅耳的櫓聲，漸漸的，已經(jīng)能夠看清：船頭上，站著的是位書生，二十六七歲年紀(jì)，身著一襲青衫，手拿一把折扇?；斡浦?，小船靠岸了，書生撣一撣身上的風(fēng)塵，踩著一蹺一蹺的木板向岸上走來(lái)，上岸的瞬間，書生似乎遲疑了，但只是略一猶豫，終將腳踏上了青石砌成的堤岸。
此刻的滕王閣上，“勝友如云，高朋滿座”，誰(shuí)會(huì)注意這個(gè)“三尺微命的“一介書生”呢？據(jù)《新唐書》記載，當(dāng)時(shí)閻伯嶼備好了紙墨，遍請(qǐng)諸公題詩(shī)作記，來(lái)賓中，雖然不乏碩學(xué)鴻儒，但他們知道今天聚會(huì)的主題，費(fèi)力不討好的事，誰(shuí)又會(huì)去做呢？眾人紛紛予以了婉拒，這自然是意料中的事。獨(dú)有王勃，“沆然不辭”，冒冒失失發(fā)話了，“我來(lái)試試。”那一刻，我想所有的目光定會(huì)聚焦在他的身上，那里面不僅僅是訝異，更多的，怕還是蔑視。
都督生氣了，托辭更衣，拂袖離席而去。暗地里，卻又使人打探消息，王勃每寫一句，幕僚便猴子跳圈般地蹦來(lái)蹦去，一一前來(lái)報(bào)知。王勃提筆寫道：“南昌故郡，洪都新府；星分翼軫，地接衡廬。”都督啜了口茶，淡然地道：“老生常談，何奇之有？”說(shuō)完波瀾不驚地放下茶碗。但是后來(lái)，幕僚每報(bào)一句，他的神色便增一分的凝重。及至報(bào)到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”一聯(lián)，他再也不能保持內(nèi)心的平靜了，沖口說(shuō)了句“真乃天才也”，歡顏而出，“請(qǐng)遂成文”。接下來(lái)的事情，我們可以想見(jiàn)，那必定是推杯勸盞，賓主盡歡。
其實(shí)，這個(gè)閻都督不是不識(shí)字的狗肉將軍，也懂些文學(xué)，而且比較正直，愛(ài)慕賢才。雖然王勃這個(gè)青年太狂妄，他卻沒(méi)有把王勃的文章當(dāng)堂撕掉，罵一聲：“寫這個(gè)什么狗屁東西！”而是贊嘆了一番，并且大大地嘉獎(jiǎng)了他。如果王勃參加今天某些比試，命運(yùn)也許不會(huì)這樣好了。
據(jù)說(shuō)閻大人看了王勃的序文，正要發(fā)表贊美之詞，卻發(fā)現(xiàn)最后一句詩(shī)空了一個(gè)字，變成了“檻外長(zhǎng)江自流”覺(jué)得很奇怪。旁觀的文人學(xué)士們你一言我一語(yǔ)，紛紛猜測(cè)這個(gè)字是什么，發(fā)表各自的“高見(jiàn)”，這個(gè)說(shuō)，一定是“水”字；那個(gè)說(shuō)，應(yīng)該是“獨(dú)”字。閻大人聽了都覺(jué)得不能讓人滿意，怪他們?nèi)诤?，非作者原意。于是，命人快馬追趕王勃，請(qǐng)他把落了的字補(bǔ)上來(lái)?！ ?/div>
待來(lái)人追到王勃后，他的隨從說(shuō)道：“我家公子有言，一字值千金。望閻大人海涵?！眮?lái)人返回將此話轉(zhuǎn)告了閻伯輿，大人心里暗想：“此分明是在敲詐本官，可氣！”又一轉(zhuǎn)念：“如此好的詩(shī)文總不能讓它缺一個(gè)字掛在那里啊，不如隨他的愿，這樣本都督也可以落個(gè)禮賢下士的好名聲。”于是便命人備好紋銀千兩，親自率眾文人學(xué)士，趕到王勃住處。王勃接過(guò)銀子故作驚訝：“何勞大人下問(wèn)，晚生豈敢空字？”大家聽了只覺(jué)得不知其意，有人問(wèn)道：“那所空之處該當(dāng)何解？”王勃笑道：“空者，空也。閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流?！贝蠹衣牶笠恢路Q妙，閻大人也意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“一字千金，不愧為當(dāng)今奇才?！?br> “勝地不常，盛筵難再”。王勃把手拱了幾下，吟一聲句“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，便撩一撩衣襟，懷揣閻都督的賞賜，帶著一身的傲氣，又上了船，向著南方進(jìn)發(fā)。這一次，他要去的地方的很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……
然而，這一回，他再也沒(méi)有回來(lái)。我們無(wú)從猜測(cè)：如果讓他早一些知道會(huì)登上滕王閣作文，讓他蒙頭大睡，然后把腹內(nèi)的底稿，“援筆成篇，不易一字”地寫出來(lái)，將是如何的精采？會(huì)不會(huì)比《滕王閣序》更加精彩，成為傳頌千古的絕唱？一個(gè)不小的遺憾，就這樣留給了人間。
《滕王閣序》的后面還有一首詩(shī)，是描寫滕王閣的：
滕王高閣臨江渚，珮玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在，檻外長(zhǎng)江空自流。
現(xiàn)在許多人都欣賞王勃的《滕王閣序》這篇駢文，卻沒(méi)有仔細(xì)欣賞這首七言古詩(shī)。其實(shí)，這首詩(shī)無(wú)論是內(nèi)容、氣勢(shì)、格調(diào)都是無(wú)與倫比的。尤其是最后兩句，面對(duì)歷史的無(wú)情，人生的有限，表達(dá)了意味深長(zhǎng)的哲學(xué)感喟，非常耐人尋味。
客觀地說(shuō)，江西的父老鄉(xiāng)親應(yīng)該感謝文筆，假如沒(méi)有王勃的這篇文章，滕王閣也就沒(méi)有多大名氣，來(lái)南昌的人也不會(huì)摩肩接踵去游覽這千古名勝了。閣因文傳，文以閣勝，相得益彰。
6．楊炯的自負(fù)
楊炯（650——693？）弘農(nóng)華陰（今陜西華陰縣）人。唐高宗、武后時(shí)期著名文學(xué)家，初唐“四杰”之一。十歲應(yīng)神童舉及第，待制經(jīng)文館。高宗上元三年（676）又應(yīng)制舉及第，補(bǔ)秘書省校書郎。曾為盈川（今浙江省衢縣附近）縣令，卒于任上，年僅四十余。楊炯最大的特點(diǎn)是恃才傲物，常常以朝士矯飾偽裝為恥，稱之為“麒麟楦”。有人問(wèn)他什么叫“麒麟楦”，他回答說(shuō)：“今假弄麒麟戲者，必刻畫其形覆驢上，宛然異物，及去其皮，還是驢耳?！蹦切┫矚g矯飾性格的人聽后心里忿忿不平，所以，楊炯被時(shí)人所忌。當(dāng)初，在楊炯出外做官之前，宰相張說(shuō)將《箴》贈(zèng)送他，戒其苛刻，到官后，果然以兇酷著稱。人們議論紛紛。他官也就做不長(zhǎng)了。
楊炯博學(xué)，擅長(zhǎng)寫文章，當(dāng)時(shí)與王勃、盧照鄰、駱賓王一起以文章齊名天下，海內(nèi)稱“四才子”，亦曰“四杰”，效之者望風(fēng)披靡。可是，、楊炯卻說(shuō)：“吾愧在盧前，恥居王后?！惫?，這個(gè)人也想爭(zhēng)一下那毫無(wú)價(jià)值的虛名，實(shí)在沒(méi)有看清人生?？墒?，張說(shuō)還為他打氣，說(shuō)：“盈川文如懸河，酌之不竭。既優(yōu)于盧，亦不減王。恥王后，愧盧前，謙也?！卑凑諒堈f(shuō)這個(gè)說(shuō)法，楊炯應(yīng)該排在什么位置呢？鬼知道！其實(shí)，從文學(xué)成就來(lái)說(shuō)，楊炯是不能與王勃相提并論的。從詩(shī)的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，他幾乎沒(méi)有七言詩(shī)。現(xiàn)存楊炯詩(shī)三十三首，詞藻雖富，內(nèi)容卻較貧乏，顯著地表現(xiàn)了陳、隋遺風(fēng)。有《盈川集》三十卷行于世。
楊炯這個(gè)人有些眼高于頂，對(duì)四杰之外的宮廷詩(shī)人，都瞧不上眼。他與宋之問(wèn)一起在朝廷的習(xí)藝館工作，每次見(jiàn)到他們，都冷冷地稱他們是“麒麟楦”。楦是做鞋子用的木制模型，我們現(xiàn)在叫做“楦頭”，泛指填塞物體中空部分的木模。宮廷詩(shī)人們弄不清“麒麟楦”究竟是什么意思，便向楊炯請(qǐng)教。楊炯說(shuō)：現(xiàn)在會(huì)聚飲宴為樂(lè)的時(shí)候，常見(jiàn)有人玩耍麒麟的把戲，事先做一件有頭有角有皮毛的麒麟皮，然后蒙在毛驢身上，扮成麒麟巡場(chǎng)奔跑。等到揭下那層皮，剩下的不過(guò)是一頭蠢笨的丑毛驢。那蠢笨的毛驢，就叫“麒麟楦”。宮廷詩(shī)人恍然大悟，原來(lái)這個(gè)家伙是用這詞罵他們??！大家面面相覷、憤恨不平，楊炯又進(jìn)而諷刺道：那些無(wú)德無(wú)才而身穿朱紫官服的人，和毛驢披上麒麟皮又有什么區(qū)別呢！
后來(lái)，“麒麟楦”成為一個(gè)典故，指虛有其表。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是拉大旗做虎皮。
然而，我們也應(yīng)看到，楊炯并非小雞肚腸的文士，在為王勃集寫的序言里，他實(shí)事求是地評(píng)價(jià)了王勃的文學(xué)成就：
嘗以龍朔初載，文場(chǎng)變體，爭(zhēng)構(gòu)纖微，競(jìng)為雕刻。糅之金玉龍鳳，亂之朱紫
青黃，影帶以徇其功，假對(duì)以稱其美，骨氣都盡，剛健不聞。（勃）思革其弊，用
光志業(yè)?！帧跫摆伲诼湓~韻，鏗鍧風(fēng)骨，皆九變之雄律也。弟助及勖，總括
前藻，網(wǎng)羅群思，亦一時(shí)之健筆焉。
由此看來(lái)，大唐的文士就是有一種氣量，所謂文人相輕在這里不存在，相反，卻是文人相親，文人相敬。
但是我們還是喜歡讀他那首《從軍行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。
寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生。
楊炯的血很熱很熱，他總是渴望自己能夠去邊塞建立功業(yè)，所以，他的邊塞征戰(zhàn)詩(shī)在初唐最為著名。所作如《從軍行》、《出塞》、《戰(zhàn)城南》、《紫騮馬》等，表現(xiàn)了為國(guó)立功的戰(zhàn)斗戰(zhàn)斗精神，氣勢(shì)軒昂,風(fēng)格豪放。
烽火照西京，觸目驚心，軍情緊急，不可延宕。這激起了這位書生強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情，便投袂而起，胸中怒火燃燒：小小外寇竟然侵犯我天朝大國(guó)，是不忍，孰不可忍！國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，此時(shí)不為國(guó)出力，等待何時(shí)？他不愿再把青春年華消磨在筆硯之間，而決心從軍衛(wèi)國(guó)。“牙璋”是皇帝調(diào)兵的符信，分凹凸兩塊，分別掌握在皇帝和主將手中。“鳳闕”是皇宮的代稱。這里，詩(shī)人用“牙璋”、“鳳闕”兩詞，既說(shuō)明出征將士懷有崇高的使命，又能夠反映出師場(chǎng)面的隆重和莊嚴(yán)——軍旅出發(fā)時(shí)是多么整齊雄壯，威風(fēng)凜凜，緊張而毫不慌亂。離開京城，旋即神速行軍，迅捷地到達(dá)前線，把敵方城堡包圍得水泄不通?！拌F騎繞龍城”，渲染出龍爭(zhēng)虎斗的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛。
戰(zhàn)役打響了。“雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲”何等的威武雄壯，有聲有色，使人想象出將士冒雪同敵人搏斗的堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏精神和在戰(zhàn)鼓激勵(lì)下奮勇殺敵的悲壯激烈場(chǎng)面。盡管是大雪彌漫，遮天蔽日，軍旗上的彩畫都顯得黯然失色，但呼嘯的狂風(fēng)里，戰(zhàn)鼓咚咚，催動(dòng)著兵士們?nèi)テ床?，去格殺。這樣寫隱去了血腥與悲慘，使人有更多的想象空間。詩(shī)的最后直接抒發(fā)從戎書生保邊衛(wèi)國(guó)的壯志豪情。也許是艱苦激烈的軍旅生活鍛煉了他，一次次戰(zhàn)斗的勝利鼓舞了他，強(qiáng)化了書生對(duì)這種不平凡的軍旅生活的熱愛(ài)。他胸中充滿豪情：寧愿做一個(gè)小小的軍官，去馳騁沙場(chǎng)，為保衛(wèi)邊疆而戰(zhàn)，也不愿作置身書齋的書生。
此詩(shī)采取了跳躍式的結(jié)構(gòu)，每一句一個(gè)畫面，從一個(gè)典型場(chǎng)景跳到另一個(gè)典型場(chǎng)景。如第三句剛寫了辭京，第四句就已經(jīng)包圍了敵人，接著又展示了激烈戰(zhàn)斗的場(chǎng)面。然而這種跳躍是十分自然的，給讀者留下了豐富的想象余地。同時(shí)，這種跳躍式的結(jié)構(gòu)，使詩(shī)歌具有明快的節(jié)奏，如山崖上飛流驚湍，給人一種一氣直下、一往無(wú)前的氣勢(shì)，有力地突現(xiàn)出書生強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)激情和唐軍將士氣壯山河的精神面貌。
這首詩(shī)就為他贏得了巨大的聲名，它之所以被人們長(zhǎng)久地吟誦，我想最主要的原因是它洋溢著的那種無(wú)比強(qiáng)烈的立功意識(shí)和愛(ài)國(guó)主義思想，能夠反映那個(gè)時(shí)代所具有蓬勃向上的精神！那時(shí)唐帝國(guó)正如一輪初升的太陽(yáng)，發(fā)出耀目的光輝，屹立在世界上。突厥、吐蕃的入侵，并沒(méi)有使它國(guó)力減弱，相反，激起許多有志于建功立業(yè)者紛紛向往邊陲，投身軍營(yíng)。這種情況屢屢見(jiàn)諸唐人詩(shī)篇。
偉大的時(shí)代，一定會(huì)有偉大的作品問(wèn)世！
《出塞》：
塞外欲紛紜，雌雄猶未分。
明堂占?xì)馍?，華蓋辨星文。
二月河魁將，三千太乙軍。
丈夫皆有志，會(huì)見(jiàn)立功勛。
唐高宗調(diào)露、永隆年間（679——681），吐蕃、突厥曾多次侵?jǐn)_甘肅一帶，唐禮部尚書裴行儉奉命出師征討。這大概就是“烽火照西京”的意思。全詩(shī)寫士子從戎，征戰(zhàn)邊庭的過(guò)程和心情，從而表達(dá)了國(guó)家有事，匹夫有責(zé)的使命感和建功立業(yè)的豪邁情懷。詩(shī)的風(fēng)格雄渾剛健，慷慨激昂。詩(shī)中洋溢著樂(lè)觀進(jìn)取的精神，頗可代表初盛唐時(shí)期文人士大夫的精神風(fēng)貌?！短圃?shī)廣選》蔣正舒曰：“三四句實(shí)而不拙，五六句虛而不浮?！薄堵匉Q軒初盛唐近體讀本》：“語(yǔ)麗音宏，允矣，初唐之杰……一結(jié)放筆岸然，是大家?！?br> 《梅花落》：
窗外一株梅，寒花五出開。
影隨朝日遠(yuǎn)，香逐便風(fēng)來(lái)。
泣對(duì)銅鉤障，愁看玉鏡臺(tái)。
行人斷消息，春恨幾裴回。
鄭振鐸《插圖本中國(guó)文學(xué)史》說(shuō)楊炯“他的詩(shī)像'帝畿平若水，官路直如弦’（《驄馬》）、'三秋方一日，少別比千年’（《有所思》），'離亭隱喬樹，溝水浸平沙。左尉才何屈，東關(guān)望漸賒’（《送豐城王少尉》）等，也都是足稱律詩(shī)的前驅(qū)的。”客觀地說(shuō)，作為唐詩(shī)開創(chuàng)時(shí)期的詩(shī)人，楊炯的詩(shī)不論在內(nèi)容上還是在藝術(shù)造詣方面，都不如王勃和駱賓王。他的五律、五排多沿用古樂(lè)府舊題，在風(fēng)格和技巧上缺乏個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)性。但他的近體詩(shī)在格律上更趨嚴(yán)整，在奠定五言律體的體制、改造齊梁詩(shī)方面，楊炯無(wú)疑起了開路先鋒的作用。
胡云翼《唐詩(shī)研究》認(rèn)為，“炯為人頗恃才，詩(shī)亦有壯氣。”“就詩(shī)而論，楊炯或應(yīng)列在四杰之末。”《夜送趙縱》就是有壯氣的小詩(shī)：
趙氏連城璧，由來(lái)天下傳。
送君還舊府，明月滿前川。
詩(shī)里把和氏璧與趙縱聯(lián)系起來(lái)，表達(dá)了對(duì)朋友的那種贊美、敬仰，我們仔細(xì)讀它，仿佛看到月光下，朋友依依惜別，趙縱的全身，就像和氏璧那樣，閃耀著熠熠的光芒。這樣的朋友，肯定具有強(qiáng)大的人格魅力！
7．駱賓王的悲情與才情
駱賓王（約640-684）小時(shí)候就是一個(gè)神童，七歲那年，他偶爾凝視水池里引吭而歌的白鵝，覺(jué)得這些白鵝真的非?？蓯?ài)，叫的聲音也似乎動(dòng)聽，就隨口吟了起來(lái)：
鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。
白毛浮綠水，紅掌撥清波。
那尚未脫童稚之氣的稚音清脆響亮，如玉珠落盤，使在他身后的長(zhǎng)輩們都非常驚奇，這個(gè)小孩不尋常??！短短十幾個(gè)字，把眼前的那些鵝的神態(tài)及動(dòng)作惟妙惟肖地刻畫出來(lái)。世界上有多少人比得上這個(gè)孩子的聰明?。?br> 從此，這只鵝一直在孩子們口中唱了千年，代代相傳，“曲項(xiàng)向天歌”，這種昂揚(yáng)挺拔的姿態(tài)也是駱賓王一生的寫照！
王勃為文“先磨墨數(shù)升，引被覆面而臥，忽起書之，初不加點(diǎn)，時(shí)謂'腹稿’”。駱賓王寫詩(shī)也有自己的特色。他尤其喜歡在對(duì)仗中使用數(shù)字對(duì)，比如：“秦塞重關(guān)一百二，漢家離宮三十六?！薄靶√镁_帳三千萬(wàn)，大道青樓十二重。”“且論二八千金是，寧知四十九年非。”等等，因此人們給他一個(gè)雅號(hào)叫做“算博士”。
駱賓王先為長(zhǎng)安主簿，后丁母憂，三年后除去喪服，擢任侍御史。武后即位，他頻頻上疏諷諫，指陳時(shí)弊，觸忤武后，遭人誣告其任長(zhǎng)安主簿時(shí)貪贓，因此下獄。后貶為臨海丞?！对佅s》就是他剛被捕時(shí)所作的五律：
西陸蟬聲唱，南冠客思深。
不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。
露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。
無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心？
詩(shī)前有小序云：他被禁的監(jiān)獄旁邊有幾株古槐，“每夕照低陰，秋蟬疏引，發(fā)聲幽息，有切嘗聞。豈人心異于曩時(shí)，將蟲聲悲乎前聽？嗟乎！聲以動(dòng)容，德以象賢，故潔其身也，稟君子達(dá)人之高行；蛻其皮也，有仙都羽毛之靈姿。候時(shí)而來(lái)，順陰陽(yáng)之?dāng)?shù)；應(yīng)節(jié)為變，審藏用之機(jī)，有目斯開，不以道昏而昧其視；有翼自薄，不以俗厚而易其真，吟喬樹之微風(fēng)，韻姿天縱；飲高秋之墜露，清畏人知……”由此看來(lái)，詩(shī)里詠蟬，實(shí)質(zhì)是自況，詠蟬就是詠?zhàn)约?。 ?br> 初秋時(shí)節(jié)，蟬兒還在樹上唱歌，這使淪為階下之囚的詩(shī)人思緒聯(lián)翩，大好的青春，在遭受種種政治磨難中逐漸消逝，頭上增添了星星白發(fā)?？墒窍s兒卻張著黑色的翅膀，對(duì)著這個(gè)未老先衰的囚徒不住的鳴唱。是嘲笑詩(shī)人，還是同情他？誰(shuí)也不知道。這“知了”“知了”的叫聲那樣凄切，那樣愁慘，他有些同情起秋蟬了：蟬兒啊，你知道不知道，這樣辛苦地鳴叫實(shí)在徒勞無(wú)益。秋夜露水濃重，飛行不易；秋風(fēng)多厲，你叫得再響亮，聲音也會(huì)低沉下去。人們聽?wèi)T了，誰(shuí)會(huì)被你的叫聲感動(dòng)呢？有誰(shuí)會(huì)相信你的高潔品質(zhì)呢？其實(shí)，你和我一樣，有誰(shuí)能夠理解我們，為我們表白這顆真誠(chéng)的心啊！
駱賓王坐在監(jiān)獄里，聽著外面蟬的鳴叫，想到秋蟬居高飲露，品行高潔超邁，可是卻敵不過(guò)肅殺的秋風(fēng)寒露的摧殘，欲飛不能，欲響無(wú)聲；自己一片真誠(chéng)，為國(guó)分憂，大聲疾呼，上疏了一次又一次，可是，帝王身邊的人吹風(fēng)太多了，有誰(shuí)能夠知道自己為國(guó)為民的一片赤誠(chéng)？反被人無(wú)端誣陷，身陷囹圄，前途叵測(cè)，這個(gè)黑白顛倒的世界里，誰(shuí)能為我表達(dá)心聲！“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心?！痹?shī)人用這兩句震耳欲聾的吶喊，控訴了不公道的世界。
一次，在送別友人之際，忽想起史書上荊軻刺秦王的一段故事。戰(zhàn)國(guó)末年，燕太子丹為了挽救國(guó)家免于喪亡，派刺客荊軻入秦刺殺秦王嬴政。臨行時(shí)，“太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：'風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！’復(fù)為羽聲慷慨，士皆瞋目，發(fā)盡上指冠。于是荊軻就車而去，終已不顧?！?br> 駱賓王悲情涌起，豪氣盈胸?？犊鞲柙唬?br> 此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。
昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。
詩(shī)借古人的酒杯，澆胸中之塊壘。寥寥二十個(gè)字，一片心曲顯露無(wú)遺，他立志為了李唐王朝，像荊軻那樣犧牲也義不容辭。生，要生得頂天立地；死，就要死得轟轟烈烈。這是駱賓王的由衷之語(yǔ)，千載之下猶聞悲聲。
駱賓王雖然命運(yùn)坎坷，壯志不酬，早已化作歷史的煙塵，連身后埋葬何處也不知道。但從這些詩(shī)里，我們看到他英風(fēng)壯采凜凜如生。那份豪氣，那份悲慨，那份壯烈，那份無(wú)畏，那份誓為天下死的氣度，讓人熱血澎湃，扼腕嘆息。
俞陛云在《詩(shī)境淺說(shuō)》中如此形容這首詩(shī)的感人力量：“見(jiàn)易水寒聲，至今日猶聞嗚咽。懷古蒼涼，勁氣直達(dá)，高格也。”
唐朝那樣的時(shí)代，詩(shī)歌創(chuàng)作的群眾基礎(chǔ)實(shí)在太好了。船家女會(huì)說(shuō)：“停船且住問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)”；山間的僧人會(huì)高吟“朝朝不見(jiàn)日，歲歲不知春”；想和書生偷情的家妓會(huì)寫“深洞鶯啼恨阮郎，偷來(lái)花下解珠珰”；身為工科技術(shù)人員的胡釘鉸都能描繪出“路人借問(wèn)遙招手，怕得魚驚不應(yīng)人”這樣細(xì)膩生動(dòng)的小兒垂釣圖。甚至連盜賊也懂得一點(diǎn)詩(shī)的意味，李涉遇盜，幸虧他會(huì)寫幾句詩(shī)，得到盜賊的賞識(shí)，化禍為福，全身而保，造反的黃巢仍然是落第秀才時(shí)，就會(huì)以詩(shī)言志：“他年我若為青帝，報(bào)與桃花一齊開”，為菊花遭到大自然的冷遇而鳴不平，后來(lái)他說(shuō)高唱“沖天殺氣透長(zhǎng)安”的詩(shī)篇?dú)⑷腴L(zhǎng)安城的。唐朝皇帝如李世民，李隆基等都能詩(shī)，女皇帝武則天寫起詩(shī)來(lái)也不遜色，像什么“不信比來(lái)常下淚，開箱驗(yàn)取石榴裙”也是為詩(shī)家經(jīng)常傳頌稱道的。宮里像上官婉兒這樣的“高手”更不用說(shuō)了，就連高力士這樣當(dāng)太監(jiān)的作出詩(shī)來(lái)都像模像樣：高公公有一首詩(shī)詠薺菜：
兩京作斤賣，五溪無(wú)人采。
夷夏雖有殊，氣味都不改。"
原題注：“力士謫黔中，道至巫州，地多薺而人不食，因感之，作詩(shī)寄意?！彼j菜味道特別鮮美，是個(gè)好東西，可是巫州地區(qū)的老百姓都不吃他，實(shí)在是暴殄天物啊，這位高公公感嘆了，寫了類似張打油那樣的詩(shī)，表白自己像薺菜一樣貴賤就算有所改變，而本味本性不改，即使不被人們理解也不改其“氣味”，也算是一個(gè)美談。
詠物別有所寄，這是許多詠物詩(shī)共同的特點(diǎn)。蟬居高枝而飲露水，歷來(lái)為許多詩(shī)人所歌詠，人們往往以它為鏡，照出自己的面影。作比興之詩(shī)。初唐時(shí)的虞世南就寫過(guò)一首《蟬》以明心跡：
垂緌飲清露，流響出疏桐。
居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。
“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”是說(shuō)蟬兒不是依靠外界的力量，而是因?yàn)樯砭痈咛?，故能傳響遠(yuǎn)方。言下之意是說(shuō)，一個(gè)人的名譽(yù)不是可以靠外界的贊頌就可以揚(yáng)名天下的，決定的因素是自己的操守和品行。如果自己能夠有純潔的情懷和高尚的品行，那么，聲名自然地會(huì)傳遍四海。以這種態(tài)度對(duì)待聲名，是很有哲學(xué)道理的。但是，也有人這樣解釋，因?yàn)橄裣s一樣身居高位，就能一呼百應(yīng)，這就叫“居高聲自遠(yuǎn)”。如果虞世南的原意是這樣，那這首詩(shī)也就沒(méi)有多少意義了。假若某些領(lǐng)導(dǎo)者看到自己發(fā)出所謂重要指示后，群下聞風(fēng)而動(dòng)，便欣欣然，以為“居高聲自遠(yuǎn)”，那就更加混蛋了。
王安石《登飛來(lái)峰》的最后兩句“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”，明顯是受到虞世南這首詩(shī)的啟發(fā)寫出的。意思同樣可以從正反兩方面去理解。
李商隱也有一首詠蟬詩(shī)，哀嘆自己的身世飄零：
本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。
五更疏欲斷，一樹碧無(wú)情。
薄宦梗猶泛，故園蕪已平。
煩君最相警，我亦舉家清。
從蟬長(zhǎng)久不斷地在樹上作徒然的鳴叫，想到自己為了生計(jì)當(dāng)個(gè)小官兒，像木偶在水里一樣任流漂去，不知漂向何方，而故園田地荒蕪，全家清貧。此詩(shī)讀來(lái)滿目蒼涼，悲不自禁。清施補(bǔ)華在其《峴傭說(shuō)詩(shī)》里說(shuō)：
三百篇比興為多，唐人猶得此意。同一詠蟬，虞世南“居高聲自遠(yuǎn)，端不藉秋
風(fēng)”，是清華人語(yǔ)；駱賓王“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”，是患難人語(yǔ)；李商隱“本
以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”，是牢騷人語(yǔ)。比興不同如此。
這三首詩(shī)，同是詠蟬寄意，由于地位、遭際、秉性的差異，雖同樣比興寄托，卻同工而異曲，構(gòu)成富有個(gè)性特征的藝術(shù)形象，成為唐代詩(shī)壇“詠蟬”的三首絕唱。
駱賓王筆下的蟬孤影伶俜，正像詩(shī)人的心聲身境，和虞世南的蟬有云泥霄壤之別。但對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)卻是駱賓王筆下的蟬的形象更直觀，也更為感人。
駱賓王坐了一年多的牢，才遇赦放出。駱賓王出了獄后，心灰意冷：“年來(lái)歲去成銷鑠，懷抱心期漸寥落”。因此，盡管他出獄后還被授了個(gè)臨?？h丞的小職位，但他已心灰意懶，勉強(qiáng)到臨海（今浙江省臨海縣）任所，上了沒(méi)有幾天班，就覺(jué)得很無(wú)聊，棄官而去。
駱賓王出獄不久，武則天篡唐，隨意任免大臣，殺戮王子，酷吏橫行，冤獄遍布，李唐社稷岌岌可危。這樣，那些正統(tǒng)的保李派坐不住了。徐敬業(yè)在揚(yáng)州發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)，號(hào)召天下義士申討武曌。駱賓王投袂而起，義無(wú)返顧，參加了徐敬業(yè)的義軍，為義軍寫了非常著名的《為徐敬業(yè)討武曌檄》：
偽臨朝武氏者，性非和順，地實(shí)寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚
節(jié)，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖。入門見(jiàn)嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工
讒，狐媚偏能惑主。踐元后于翚翟，陷吾君于聚麃。加以虺蜴為心，豺狼成性。近
狎邪僻，殘害忠良。殺姊屠兄，弒君鴆母。神人之所共嫉，天地之所不容。猶復(fù)包藏
禍心，窺竊神器。君之愛(ài)子，幽之于別宮；賊之宗盟，委之以重任。鳴呼！霍子孟之
不作，朱虛侯之已亡。燕啄皇孫，知漢祚之將盡。龍漦帝后，識(shí)夏庭之遽衰。
敬業(yè)皇唐舊臣，公侯冢子。奉先帝之成業(yè)，荷本朝之厚恩。宋微子之興悲，良有
以也；袁君山之流涕，豈徒然哉！是用氣憤風(fēng)云，志安社稷。因天下之失望，順宇內(nèi)
之推心。爰舉義旗，以清妖孽。南連百越，北盡三河；鐵騎成群，玉軸相接。海陵紅
粟，倉(cāng)儲(chǔ)之積靡窮；江浦黃旗，匡復(fù)之功何遠(yuǎn)！班聲動(dòng)而北風(fēng)起，劍氣沖而南斗平。
喑嗚則山岳崩頹，叱吒則風(fēng)云變色。以此制敵，何敵不摧？以此圖功，何功不克？公
等或居漢地，或協(xié)周親；或膺重寄于話言，或受顧命于宣室。言猶在耳，忠豈忘心。
一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能轉(zhuǎn)禍為福，送往事居，共立勤王之勛，無(wú)廢大君
之命，凡諸爵賞，同指山河。若其眷戀窮城，徘徊歧路，坐昧先幾之兆，必貽后至之
誅。請(qǐng)看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下！
這篇文章很快傳到武則天手里，武則天付諸一笑：這些狗屁東西朕看得多哩，有什么作用？真是蚍蜉撼樹談何易！但后來(lái)讀到“一抔之土未干，六尺之孤何托”時(shí)，馬上嚴(yán)肅起來(lái)，問(wèn)：“此文是誰(shuí)寫的？”有人回答是駱賓王，武后感嘆地說(shuō)：“這樣富有才華的人，竟然我們朝廷里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這是宰相不能用人的責(zé)任！”這些狗屁丞相啊，吃飯、拍馬、吹牛，是他們的本事，對(duì)于薦賢任能，對(duì)不起，做不了。
正是杰出的才華和正直的品格，讓他沒(méi)有墮落為宋之問(wèn)式的宮廷詩(shī)人（駱與宋詩(shī)好朋友），能夠在“初唐四杰”中坐到一把交椅。不管歷史怎樣評(píng)價(jià)徐敬業(yè)討伐武則天之事，委屈了一世的駱賓王晚年也終于做了件驚天動(dòng)地的大事，一吐胸中的塊壘?！拔魰r(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒”，他留下的那些慷慨激昂的詩(shī)文卻讓他永遠(yuǎn)輝映在唐代文壇的星空。
雖然駱賓王在檄文里稱徐敬業(yè)的大軍是“南連百越，北盡三河；鐵騎成群，玉軸相接。海陵紅粟，倉(cāng)儲(chǔ)之積靡窮；江浦黃旗，匡復(fù)之功何遠(yuǎn)！班聲動(dòng)而北風(fēng)起，劍氣沖而南斗平。喑嗚則山岳崩頹，叱吒則風(fēng)云變色……”可是徐敬業(yè)的軍隊(duì)后快土崩瓦解，作鳥獸散了。駱賓王從此下落不明。閑云野鶴身如飄萍，魂歸何處？成為歷史之謎。
8．唐代的評(píng)詩(shī)方法
大唐是詩(shī)的王朝，許多人都會(huì)寫詩(shī)，即使那些不識(shí)字的人也會(huì)謅幾句。這樣，評(píng)詩(shī)就成為一種時(shí)髦的活動(dòng)。
古代詩(shī)人寫詩(shī)，誰(shuí)來(lái)評(píng)判高下。這大概是一個(gè)饒有趣味的問(wèn)題。唐代這方面的故事最多，那時(shí)評(píng)詩(shī)的形式主要有如下幾種：
（1）以賦詩(shī)的快慢決定勝負(fù)
景龍三年正月晦日，唐中宗在昆明池大宴朝臣，叫大臣們事先把詩(shī)寫好交來(lái)，然后讓上官婉兒當(dāng)?shù)钤u(píng)閱，最后挑選出一篇來(lái)。上官婉兒站在樓上，大臣們站在樓下。不一會(huì)，不中選的詩(shī)像雪花一樣紛紛飄下樓去，只剩下沈佺期和宋之問(wèn)的兩首詩(shī)。再過(guò)一會(huì)，沈佺期的詩(shī)也落下，只剩宋之問(wèn)一首交給皇上。上官婉兒當(dāng)眾評(píng)說(shuō)：“沈宋二詩(shī)功力悉敵，沈詩(shī)落句云：'微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材’，蓋詞氣已竭。宋詩(shī)云：'不愁明月盡，自有夜珠來(lái)?！q陟健舉?！闭f(shuō)得他們心服口服。宋之問(wèn)《奉和晦日幸昆明池應(yīng)制》是這樣的：
春豫靈池會(huì)，滄波帳殿開。
舟凌石鯨度，槎拂斗牛回。
節(jié)晦蓂全落，春遲柳暗催。
象溟看浴景，燒劫辨沉灰。
鎬飲周文樂(lè)，汾歌漢武才。
不愁明月盡，自有夜珠來(lái)。
而沈佺期《奉和晦日駕幸昆明池應(yīng)制》是這樣的：
法駕乘春轉(zhuǎn)，神池象漢回。
雙星移舊石，孤月隱殘灰。
戰(zhàn)鹢逢時(shí)去，恩魚望幸來(lái)。
山花緹綺繞，堤柳幔城開。
思逸橫汾唱，歡留宴鎬杯。
微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材。
有興趣的讀者不妨也當(dāng)一次裁判，看看究竟哪人的詩(shī)寫得好?！短圃?shī)紀(jì)事》卷十一記載了當(dāng)時(shí)著名的宰相張說(shuō)對(duì)沈佺期詩(shī)歌的評(píng)價(jià)：“沈三兄詩(shī)須還他第一。
據(jù)《舊唐書·文苑傳》記載，武則天曾評(píng)論過(guò)大臣們的詩(shī)。當(dāng)時(shí)她帶領(lǐng)了一批大臣去游龍門，叫大家寫詩(shī)，當(dāng)場(chǎng)完成，并且設(shè)立了獎(jiǎng)勵(lì)，誰(shuí)先完成，就賞他一領(lǐng)錦袍，頗有點(diǎn)像現(xiàn)在的快速作文競(jìng)賽。左史東方虬詩(shī)先成，武則天就把錦袍賜給東方虬了。不久宋之問(wèn)的詩(shī)也寫好了。武則天一看，宋之問(wèn)寫得更好，就又把錦袍從東方虬手里拿來(lái)，改送給宋之問(wèn)了?？磥?lái)寫得快固然好，但是時(shí)間差得不多而質(zhì)量勝人一籌就更好。
上官婉兒也非等閑之輩。據(jù)說(shuō)她母親懷她的時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)有人送給她一桿大秤，說(shuō)：“用這桿秤可以秤量天下文士?！焙髞?lái)上官婉兒被中宗立為昭容，每次群臣集會(huì)賦詩(shī)，都叫上官婉兒來(lái)評(píng)定高下。
這是一次公開的選拔考試，評(píng)委對(duì)最后獲得冠亞軍的都要說(shuō)明原因，這筆現(xiàn)在有些考試透明多了。
?。?）進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)
薛用弱在《集異記》里記載了一個(gè)旗亭畫壁的故事。唐玄宗開元年間，王之渙、王昌齡和高適三位著名詩(shī)人一起到旗亭喝酒。這時(shí)正好有十幾人梨園女子也來(lái)了。三位詩(shī)人就在一旁觀看。不一會(huì)她們就開始演唱當(dāng)時(shí)流行的詩(shī)歌作品了。王昌齡他們就私下相約說(shuō)：“人們都說(shuō)我們的詩(shī)寫得好，但是沒(méi)有人給我們分出等第。今天我們可以暗中觀察她們唱的歌詞，誰(shuí)的詩(shī)被唱得多，誰(shuí)就算是第一名?！边@些女子先唱了王昌齡的詩(shī)，又唱了高適的詩(shī)，接著又唱了王昌齡的詩(shī)。王之渙想自己的詩(shī)很有名氣，但是一首也沒(méi)有唱到，于是就指著一個(gè)在長(zhǎng)安城里最負(fù)盛名的漂亮女子說(shuō)，“我們看她唱誰(shuí)的詩(shī)，如果不是我的詩(shī)，我今后一輩子也不敢和你們比詩(shī)了?！钡鹊竭@個(gè)漂亮女子輕咳一聲，舒展歌喉，唱的是“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山，羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”。這是王之渙的《涼州詞》啊。于是，王之渙開心極了，說(shuō)：“田舍奴，你們?cè)俑液臀冶葐幔俊贝蠹叶挤怕暣笮?。?dāng)然這里講的是故事，也不見(jiàn)得真有其事。但從中我們看到了一種比較客觀的評(píng)價(jià)方式，尊重頗公眾意識(shí)，重視一種社會(huì)評(píng)價(jià)。
?。?）專家一錘定音
第三種，是請(qǐng)專家評(píng)價(jià)，不過(guò)這種評(píng)詩(shī)有時(shí)也有傾向性，也容易評(píng)出糾紛來(lái)?！度圃?shī)話》載：樂(lè)天為杭州刺史，令訪牡丹，獨(dú)開元寺僧惠澄近于京師得之，植于庭。時(shí)春景方深，惠澄設(shè)油幕覆其上。會(huì)凝自富春來(lái)，未識(shí)白，先題詩(shī)曰：“此花南地知難種，慚愧僧閑用意栽。海燕解憐頻睥睨，胡蜂未識(shí)更徘徊。虛生芍藥徒勞妒，羞殺玫瑰不敢開。惟有數(shù)苞紅萼在，含芳直待舍人來(lái)?！卑讓さ剿驴椿?，乃命徐同醉而歸。時(shí)張祜榜舟而至，二生各希首薦，白曰：“二君論文，若廉藺之斗鼠穴，勝負(fù)在此一戰(zhàn)也?！彼煸嚒堕L(zhǎng)劍倚天外賦》、《馀霞散成綺詩(shī)》。試訖解送，凝為元，祜次耳。祜曰：“祜詩(shī)有'地勢(shì)遙尊岳，河流側(cè)讓關(guān)’，又《題金山寺詩(shī)》曰：'樹影中流見(jiàn)，鐘聲兩岸聞。’雖綦毋潛云：'塔影掛青漢，鐘聲和白?！司湮礊榧岩?。”凝曰：“美則美矣，爭(zhēng)如老夫'今古長(zhǎng)如白練飛，一條界破青山色’?！蹦焐脠?chǎng)。祜嘆曰：“榮辱糾紛，亦何常也！”遂行歌而邁，凝亦鼓棹而歸，自是二生不隨鄉(xiāng)賦矣。
說(shuō)的是白居易在杭州作刺史時(shí)，一批年輕詩(shī)人來(lái)找他評(píng)詩(shī)，張祜、徐凝也在里面。他們都認(rèn)為自己的詩(shī)寫得好。張祜當(dāng)眾念出了自己覺(jué)得寫得好的詩(shī)句，徐凝說(shuō)：“你的這些詩(shī)句寫得應(yīng)該說(shuō)是不錯(cuò)了?？墒窃趺幢鹊蒙衔业摹镀俨肌吩?shī)，其中有'今古長(zhǎng)如白練飛，一條界破青山色?！銈冇X(jué)得怎么樣？”說(shuō)完頗為洋洋自得。那么，他的《瀑布》詩(shī)是怎樣的呢？請(qǐng)看：
瀑布瀑布千丈直，雷奔入江無(wú)暫息。
萬(wàn)古長(zhǎng)如白練飛，一條界破青山色。
客觀地說(shuō)，徐凝這首詩(shī)非常不理想，尤其是第一句，算什么呢，簡(jiǎn)直是在說(shuō)快板，可有可無(wú)的話要它干什么？水流沒(méi)有阻礙的話，它流動(dòng)時(shí)永遠(yuǎn)是直到，而不是彎曲的。第二句寫瀑布之聲，滔滔入江，如萬(wàn)壑雷聲，永無(wú)停息；第三句說(shuō)瀑布的形態(tài)，千年萬(wàn)代，一直如白練飛舞；第四句說(shuō)它把廬山一分為二。這首詩(shī)與李白的《望廬山瀑布》無(wú)法相比，相距不啻千萬(wàn)里！即使拿雙方都運(yùn)用的比喻來(lái)說(shuō)，李白用“銀河落九天”說(shuō)明瀑布源頭之高，聲勢(shì)之大，決非與尋常的瀑布等量齊觀。而徐凝的“長(zhǎng)如白練飛”以靜態(tài)的事物比喻動(dòng)態(tài)的瀑布，有些不倫不類，失去了李白詩(shī)里的那股不可遏止的氣勢(shì)。更糟糕的是它押的是仄聲韻，讀起來(lái)一點(diǎn)也不流暢。這給我們一個(gè)教訓(xùn)，要向權(quán)威挑戰(zhàn)，首先自己要掂掂分量！
可是，大詩(shī)人白居易竟然連聲說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)?！比绱司妥屝炷枷攘?。張祜感到這樣的小事也爭(zhēng)論不休，太沒(méi)有興趣了，于是揚(yáng)長(zhǎng)而去，弄得徐凝也討個(gè)沒(méi)趣，駕了小船回家做處士去了。
但是這場(chǎng)評(píng)詩(shī)也有人認(rèn)為不公，其中杜牧就很為張祜抱不平，他后來(lái)在《登池州九峰樓寄張祜》詩(shī)中說(shuō)：“誰(shuí)人得似張公子，千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯！”據(jù)說(shuō)也是針對(duì)此事。這場(chǎng)文墨官司一直打到宋代。蘇軾也參加了爭(zhēng)論，蘇軾是何等樣人??？大文豪，大詩(shī)人，當(dāng)然非常瞧不起這樣的詩(shī)了。認(rèn)為這件事根本就是編造出來(lái)的，白居易那樣的水平，怎么會(huì)贊賞徐凝這種劣質(zhì)的詩(shī)篇呢？他特地寫了一首詩(shī)說(shuō)：
帝遣銀河一派垂，古來(lái)惟有謫仙辭。
飛流濺沫知多少，不為徐凝洗惡詩(shī)。
說(shuō)實(shí)話，蘇軾的批評(píng)太刻薄了，但是徐凝的詩(shī)實(shí)在寫得不怎么樣。這才結(jié)束了一段公案。
?。?）詩(shī)人互相評(píng)論
這種形式的前提是聚集在一起的都是老朋友，能作詩(shī)，有度量，不文人相輕。
長(zhǎng)慶中，元稹、劉禹錫、韋楚客一起聚集在白居易的宿舍里，談?wù)摿d亡，于是興致來(lái)了，相約各賦詩(shī)一首《金陵懷古》詩(shī)一首。劉禹錫端起酒杯，滿引一杯后，飛快地寫成了《金陵懷古》：
王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
而今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
看了劉禹錫的詩(shī)，白居易也只好投筆作罷，說(shuō)：“我們四人探驪龍，而您最先能夠獲得驪珠，所剩的鱗爪又有何用邪？”于是大家都心甘情愿拜服劉禹錫的詩(shī)才。
同樣，劉禹錫寫《金陵五題》，也得到白居易的贊美。
劉禹錫《金陵五題》并序
余少為江南客，而未游秣陵，嘗有遺恨。后為歷陽(yáng)守，跂而望之。適有客以金
陵五題相示，逌爾生思，欻然有得。他日友人白樂(lè)天掉頭苦吟，嘆賞良久，且曰《石
頭》詩(shī)云"潮濕打空城寂寞回"，吾知后之詩(shī)人，不復(fù)措詞矣。余四詠雖不及此，亦
不孤樂(lè)天之言耳。
《石頭城》是這樣的：
山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。
這首詩(shī)深得意在言外之法的神韻。山還是那樣的山，水還是那樣的水，月亮依舊是那個(gè)月亮，可是，朝代卻改變了。昔日繁華的金陵城現(xiàn)今卻是如此的冷清，冷冷的一輪月兒從女墻上頭照過(guò)來(lái)，令人感到一層灰冷的顏色籠罩在我們的心頭。金陵六朝時(shí)的繁華與眼前的冷清正好形成強(qiáng)烈的對(duì)比，給予人們深深的思考。
《唐詩(shī)品匯》云：山水月色皆無(wú)異于東晉，而“東晉之宗廟、宮室、英雄豪杰，俱不可見(jiàn)矣。意在言外，寄有于無(wú)?！薄对鲇喬圃?shī)摘鈔》也說(shuō)：“寓炎涼之情在景中?！鄙虻聺撛凇短圃?shī)別裁》里也這樣稱道：“只寫山水明月，而六代繁華，俱歸烏有，令人于言外思之?！?br> 第二首是《烏衣巷》：
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。
舊時(shí)王謝堂前燕，飛人尋常百姓家。
詩(shī)以小見(jiàn)大，讓讀者閱讀中能夠見(jiàn)微知著，借金陵城里的一角感受到社會(huì)的巨大變化。朱雀橋、烏衣巷都是南朝時(shí)熱鬧的地方，尤其是烏衣巷，住在那兒的都是王謝貴族，聲名顯赫。而現(xiàn)在，這些人的后代中哪里?。窟@里的繁華都到哪兒去了？作者沒(méi)有回答，卻從野草花、夕陽(yáng)斜里透示給我們。既然烏衣巷、朱雀橋如此，那么，整個(gè)金陵城的變化也就不言而喻了?！短圃?shī)解》云：“不言王、謝堂為百姓家，而借言于燕，正詩(shī)人托興玄妙處?！薄稓v代詩(shī)發(fā)》也這樣說(shuō)：“總見(jiàn)世異時(shí)殊，人更物換，而造語(yǔ)妙?！薄短圃?shī)選脈匯通評(píng)林》引周敬的話：“緣物寓意，吊古高手?！碧迫暝兪沁@樣評(píng)價(jià)的：“筆意自是高華?！焙呛?，贊譽(yù)之聲不絕于耳。令我們愛(ài)之不釋。
另外一首《臺(tái)城》也值得反復(fù)誦讀：
臺(tái)城六代競(jìng)豪華，結(jié)綺臨春事最奢。
萬(wàn)戶千門成野草，只緣一曲《后庭花》。
此詩(shī)用擷取特例之法。言六代興亡交替，"只緣一曲《后庭花》"。歷史固然并非如此簡(jiǎn)單，但見(jiàn)一葉而知秋。《才調(diào)集》云："陳亡，則江南王氣盡矣。首句自六代說(shuō)起，不止傷陳叔寶也。六朝盡于陳亡，末句可嘆可恨"。
以上是《金陵五題》中的三首。今人劉永濟(jì)在《唐人絕句精華》里說(shuō)："此所錄三首，皆有懲前毖后之意。詩(shī)人見(jiàn)盛衰無(wú)常，而當(dāng)其盛時(shí)，恣情逸樂(lè)之帝王及豪門貴族，曾不知警戒，大可憫傷，故借往事再三唱嘆，冀今人知所畏憚而稍加斂抑也。"
劉禹錫的詠史懷古詩(shī)比較有名。此類作品在劉詩(shī)中數(shù)量雖不算多，卻是思想最深刻、藝術(shù)最精湛的部分。它們大多采用五七言律絕的形式，緊緊抓住與前朝史事有關(guān)的風(fēng)景遺跡，突出地抒發(fā)家國(guó)興亡之感，往往于其中潛含著精辟的議論，引人深思和玩味。
那時(shí)的人們大概頭腦比較簡(jiǎn)單，比賽時(shí)沒(méi)有什么潛規(guī)則，獲得好評(píng)也沒(méi)有多少物質(zhì)與精神上的獎(jiǎng)勵(lì)。不像現(xiàn)在，比賽可以出名，可以得獎(jiǎng)，可以變成明星，所以做評(píng)委的也就大權(quán)在握了，誰(shuí)不懂潛規(guī)則，誰(shuí)就注定失??！
即使是鐵腕女人，她的心靈也有柔軟的一角。請(qǐng)看她內(nèi)心深處強(qiáng)烈的相思：
看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。
不信比來(lái)長(zhǎng)下淚，開箱驗(yàn)取石榴裙。
這首題名為《如意娘》的詩(shī)，應(yīng)該是武則天早年被迫在感業(yè)寺中出家時(shí)寫的。當(dāng)時(shí)，唐太宗駕崩，作為太宗的才人，既無(wú)高貴的名份又無(wú)子女的她，面臨的不是青燈黃卷的古寺，就是寒雨秋窗的冷宮。有些學(xué)者考證，武則天并未真正落發(fā)出家，而是以出家為名，李治將她另置別所，好方便兩人偷...........
即使是鐵腕女人，她的心靈也有柔軟的一角。請(qǐng)看她內(nèi)心深處強(qiáng)烈的相思：
看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。
不信比來(lái)長(zhǎng)下淚，開箱驗(yàn)取石榴裙。
這首題名為《如意娘》的詩(shī)，應(yīng)該是武則天早年被迫在感業(yè)寺中出家時(shí)寫的。當(dāng)時(shí)，唐太宗駕崩，作為太宗的才人，既無(wú)高貴的名份又無(wú)子女的她，面臨的不是青燈黃卷的古寺，就是寒雨秋窗的冷宮。有些學(xué)者考證，武則天并未真正落發(fā)出家，而是以出家為名，李治將她另置別所，好方便兩人偷...........
9．祖詠科考破禁忌
祖詠699-746?)，洛陽(yáng)(今屬河南)人，青年時(shí)代就在士子中很有名氣。與王翰、王維等文士結(jié)交，也喜歡寫詩(shī)。那時(shí)候的讀書人，不會(huì)寫詩(shī)，就不能走入仕途，因?yàn)榭荚嚤乜假x詩(shī)。這個(gè)祖詠可有些反潮流精神。唐朝開元十二年（724），他去長(zhǎng)安參加朝廷的考試。考試的詩(shī)正如今天的高考作文在體裁、形式和字?jǐn)?shù)上有一定的要求一樣，有硬性的規(guī)定，即要求寫一首六韻十二句的五言詩(shī)（六十個(gè)字），這次考試的詩(shī)題是《終南望余雪》。
祖詠推敲了一下，大筆一揮，寫了下面四句詩(shī)：
終南陰嶺秀，積雪浮云端。
林表明霽色，城中增暮寒。
寫完后，他就把卷子交上去了。主考官接過(guò)他交來(lái)的試卷，一看，只有四句，不合要求，馬上問(wèn)他為什么不遵守考試規(guī)定而只寫四句，難道和自己的前途開玩笑嗎？他回答說(shuō)：“意思已經(jīng)全部在里面，再寫下去就是畫蛇添足了。”從內(nèi)容來(lái)說(shuō)，他的確說(shuō)得對(duì)：這首詩(shī)寫盡了終南山余雪的位置（陰嶺）、高度（云端）、顏色及光度、對(duì)當(dāng)?shù)貧夂蚝腿藗兩畹挠绊?。這些，都是通過(guò)“望”得到的視覺(jué)與觸覺(jué)上的反應(yīng)，寫得恰到好處，再多寫寫什么呢？總不能寫嗅覺(jué)、聽覺(jué)的感受吧？
祖詠認(rèn)為：把應(yīng)該寫的景象和自己的感受寫完就行，而不能為了考試勉強(qiáng)拼湊一些毫無(wú)意義的文字。這種灑脫不羈的行為，既反映了他遵循詩(shī)的創(chuàng)作規(guī)律，又表現(xiàn)了他對(duì)科舉考試違反創(chuàng)作規(guī)律的批判，當(dāng)然會(huì)得到士林中那些具有革新思想的人們稱贊。試想，本是一個(gè)非常英俊的小伙，但為了使他胖一些，就打腫臉，這豈不很荒唐嗎？但現(xiàn)在的各種考試就不同了，在要求后面，總規(guī)定具體的字?jǐn)?shù)，如高考語(yǔ)文閱讀題答案“不得超過(guò)或少于若干字，不能寫詩(shī)歌”等等，讓考生盡力拼湊，或者削足適履，這樣的考試，豈不是束縛學(xué)生的思想嗎？
據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的主考官思想也非常開通，覺(jué)得這首詩(shī)非同一般，考生也有較為開闊的思想境界，盡管詩(shī)不合格式和規(guī)矩，還是屬上乘之作。結(jié)果，祖詠考中了進(jìn)士?！?/div>
祖詠這樣寫，并非是江郎才盡，其實(shí)，他也寫長(zhǎng)一些的詩(shī)篇，例如《望薊門》就是一首成熟的七律：
燕臺(tái)一去客心驚，笳鼓喧喧漢將營(yíng)。
萬(wàn)里寒光生積雪，三邊曙色動(dòng)危旌。
沙場(chǎng)烽火連胡月，海畔云山擁薊城。
少小雖非投筆吏，論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓。
這詩(shī)第一句突兀而來(lái)，給全詩(shī)奠定了一種豪邁壯闊的氛圍。詩(shī)人有機(jī)會(huì)來(lái)到聞名已久的東北邊塞重鎮(zhèn)，剛到燕地，正是大雪之后的早晨，滿眼是遼闊的天宇，險(xiǎn)要的山川，他不禁熱血澎湃，豪情滿懷。一個(gè)“驚”字，是驚異此地特有的遼闊，驚異這里的軍營(yíng)備戰(zhàn)的熱鬧，道出他這個(gè)由關(guān)中而來(lái)的遠(yuǎn)方游子所特有的激動(dòng)。北國(guó)的冬季本來(lái)就非常寒冷，何況又在雪后的清晨？朔風(fēng)呼嘯，積雪在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，練兵場(chǎng)上卻早已人歡馬叫。你聽，漢家軍營(yíng)里，吹笳擊鼓，喧聲陣陣；在這笳鼓之聲，隱隱夾雜著此起彼伏的喊殺聲。將士們?yōu)槭裁床慌聡?yán)寒而苦練殺敵本領(lǐng)？因?yàn)樗麄兊男闹?，有一個(gè)值得驕傲的大唐帝國(guó)，自覺(jué)責(zé)任在肩，不敢稍有怠慢。詩(shī)人雖然在遠(yuǎn)處眺望，但他的心靈，已經(jīng)被這種氣氛激蕩著，鼓勇著。天空里云層厚厚，曙色不明；但軍營(yíng)中高懸的帥旗（危旌）在空中獵獵飄揚(yáng)，顯得十分莊嚴(yán)肅穆，嚴(yán)整的軍容如在眼前。
邊防地帶如此的形勢(shì)和氣氛，自然是戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨的朕兆?！吧硤?chǎng)烽火連胡月”是戰(zhàn)事不斷，我軍正處于進(jìn)攻的態(tài)勢(shì)。“海畔云山擁薊城”，云山簇?fù)恚质悄菢拥姆€(wěn)如磐石。詩(shī)人看到這樣的形勢(shì)，感到將士們不愧為保衛(wèi)國(guó)家的鋼鐵長(zhǎng)城。豪情激蕩、熱血澎湃之時(shí)，一個(gè)念頭忽然涌上心來(lái)：雖然我不能像班超那樣有機(jī)會(huì)投筆從戎，出使異域，但是，要真要想建立豐功偉績(jī)，還應(yīng)該像當(dāng)年終軍一樣，用長(zhǎng)纓縛得敵酋而歸。
這首詩(shī)里，我們看不到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，聽不到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的怨艾，而是氣勢(shì)壯闊，格調(diào)高昂，流淌于詩(shī)中的是一股為國(guó)出力的沛然激情。
唐太宗對(duì)四方諸侯恩威并施，被擁為“天可汗”，玄宗更通過(guò)開邊戰(zhàn)爭(zhēng)不斷贏得實(shí)惠，使唐人對(duì)戰(zhàn)神更加崇拜。大漠孤煙，長(zhǎng)河落日的浪漫色彩具有抵擋不住的誘惑力，激發(fā)了唐代士人為國(guó)立功的榮譽(yù)感。審美心理也趨向崇尚勇武，仰重功業(yè)。以雄渾傲放為美，以邊塞立功為榮作為審美原則?！懊扇f(wàn)里外，心事一杯中”（高適《送李侍御赴安西》）；“男兒稱意得如此，駿馬長(zhǎng)鳴北風(fēng)起”（高適《衛(wèi)節(jié)度赤驃馬歌》）；連“紅顏棄軒冕，白首臥松云”的孟浩然，也會(huì)產(chǎn)生“坐看今夜關(guān)山月，恩殺邊城游俠兒”（《涼州詞二首》）的欲望。李白《俠客行》詩(shī)云：“縱死俠骨香，不慚世上英。誰(shuí)能書閣下，白首《太玄經(jīng)》?！毖笠缰鴱?qiáng)烈的事功意識(shí)，以一味讀書為恥；手無(wú)縛雞之力的杜甫，也不無(wú)歆羨地唱出了對(duì)邊塞事功的仰慕：“古人重守邊，今人重高勛。男兒生世間，及壯當(dāng)封侯。戰(zhàn)伐在功業(yè)，焉能守舊丘”（《前出塞》）。盛唐那不可回避的頻繁發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，那極具魅力的擴(kuò)邊誘惑，那舉國(guó)白熱化的好戰(zhàn)情緒，使許多著名詩(shī)人幾乎無(wú)一人不具有從戎游俠的向往和邊塞詩(shī)的創(chuàng)作，這成為中國(guó)詩(shī)史上的一個(gè)奇跡，一種極罕見(jiàn)的現(xiàn)象。
10．牛氣沖天的杜審言
大家都知道杜甫是唐代最偉大的詩(shī)人，與李白齊名，寫得詩(shī)頂呱呱，但是，很少有人知道杜甫寫詩(shī)寫得這樣好，其實(shí)是家風(fēng)所致。他遠(yuǎn)祖杜預(yù)，雖然是一個(gè)將軍，卻能文能武，是個(gè)全才，曾經(jīng)為《左傳》作注，他的祖父杜審言，更是初唐時(shí)期牛氣沖天的詩(shī)人。杜甫就對(duì)有這樣一個(gè)祖父而感到自豪，曾夸口說(shuō)“吾祖詩(shī)冠古”（杜甫《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》）。
杜審言，字必簡(jiǎn)，京兆人，是晉代名將杜預(yù)的后代。年紀(jì)輕輕就名傳四方。與崔融、李嶠、蘇味道被人合稱為“文章四友”。雖然，對(duì)于這一稱呼，他自負(fù)才氣遠(yuǎn)超他人，心里也有些不以為然，于是就經(jīng)常貶低別人、吹噓自己。
當(dāng)然，牛皮不是隨便可以吹的，得拿出真本領(lǐng)來(lái)，而且應(yīng)該得到當(dāng)時(shí)名家的首肯才行。陳子昂在《送吉州杜司戶審言序》一文中說(shuō)：“徐、陳、應(yīng)、劉，不得劘其壘；何、王、沈、謝，適足靡其旗。”徐幹、陳琳、應(yīng)瑒、劉楨，是建安時(shí)的著名詩(shī)人，何遜、王融、沈約、謝朓也是六朝的優(yōu)秀作家，陳子昂認(rèn)為他們都不足以與杜審言相匹敵。怪不得杜審言這樣牛氣沖天?。?br> 杜審言《和晉陵陸丞早春游望》一詩(shī)后人贊嘆不絕：
獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋。
忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。
這個(gè)老老杜長(zhǎng)期滯留在京城，他雖然考中進(jìn)士多年，卻一直做什么縣丞、縣尉之類的芝麻官，遠(yuǎn)離京都，始終沒(méi)有得到一個(gè)理想的職位，所以心里郁悶極了。在江陰任上的時(shí)候，一次去姓陸的朋友那里玩兒。老朋友陸丞（姓陸做縣丞的一個(gè)朋友）與他一起在晉陵（今江蘇常州）游玩。春天到了，長(zhǎng)期埋頭公事，突然能夠看到外面景物大大改觀，原先茫茫一片的枯黃變成了青綠色，雖然“草色遙看近卻無(wú)”，但預(yù)示著一個(gè)美好的春天就要來(lái)了。詩(shī)人興致勃勃地欣賞著野外景色：云霞從東邊大海（長(zhǎng)江）里冉冉出現(xiàn)，梅花次第開放，柳樹綻出嫩芽，在春風(fēng)里搖曳。鳥兒也快樂(lè)地在枝頭唱歌，燦爛的陽(yáng)光照耀著河里的水草……一起都是那樣的生氣勃勃，生機(jī)盎然。但是，聽到陸丞吟誦詩(shī)歌的聲音，心里驟然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情緒，這里春天到了，我的家鄉(xiāng)現(xiàn)在怎么樣?。恳彩沁@樣萬(wàn)物欣欣向榮，一派平和祥瑞的景象嗎？他的心情激動(dòng)得很，馬上和詩(shī)一首。
詩(shī)由景入情，情景交融，寫得不露痕跡。歐陽(yáng)修的老朋友梅堯臣說(shuō)：好詩(shī)能夠“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外”。老老杜先生的這首詩(shī)，就達(dá)到了這一要求。因此，明朝胡應(yīng)麟有一個(gè)概括的但卻是極高的評(píng)價(jià)，他在《詩(shī)藪》一書的內(nèi)篇卷四中，把杜審言的《和晉陵陸丞丞早春游望》推為初唐五律第一：“初唐五言律，'獨(dú)有宦游人’第一?！?br> 還有一首《贈(zèng)蘇綰書記》，我們可以欣賞一下：
知君書記本翩翩，為許從戎赴朔邊。
紅粉樓中應(yīng)計(jì)日，燕支山下莫經(jīng)年。
古代“書記”與現(xiàn)在黨的書記職位完全不同，古代所謂“書記”相當(dāng)于現(xiàn)在的秘書一類的文職官員，根本不能大權(quán)在握。蘇綰大概是一個(gè)風(fēng)度翩翩的白面書生，現(xiàn)在要到北方軍隊(duì)里去公干，北部邊境，氣候異常寒冷，但蘇綰卻是主動(dòng)要求去邊防前線的，我們從“為許從戎赴朔邊”這句詩(shī)里就可以看出，這種精神在當(dāng)時(shí)實(shí)屬難能可貴?？墒?，頂梁柱走了，家里的妻子兒女怎么辦呢？古人喜歡用“紅粉”、“紅顏”來(lái)替代女人。第三句意思是，你雖然為了國(guó)家，勇敢地奔赴前方，然而對(duì)于家而言，你做了甩手掌柜，你老婆今后的日子就難過(guò)了。她一定會(huì)在家里天天盼，夜夜望，計(jì)算著你走了多少日子了，什么時(shí)候能夠回來(lái)。所以，你在北方軍營(yíng)里（燕支山下）不要逗留太長(zhǎng)的時(shí)間啊，我希望你能給及早平安回來(lái)。
詩(shī)里有贊揚(yáng)，有希望，二十八個(gè)字蘊(yùn)涵著極其豐富的內(nèi)容。
這樣的詩(shī)人，怎么不驕傲呢！
杜審言喜歡說(shuō)大話，他曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)：“吾文章必得屈、宋作衙官，吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵??！币馑际俏覍懙奈恼乱欢ㄒ骨?、宋玉拜服，做我的助手，我的書法王羲之?yīng)該向我跪拜。呵呵，牛皮也不怕吹破。
有一次，杜審言讀了蘇味道的一篇文章，走出家門，碰見(jiàn)幾個(gè)熟人正聚在一起談?wù)撛?shī)文，他便湊過(guò)去，突然冒出一句話：“你們知道嗎？蘇味道一定馬上就要死了！”這話猶如石破天驚，大家驚得目瞪口呆，半天才回過(guò)神兒來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)究竟是怎么回事：“蘇味道不是好好的嗎？怎么突然就要死了？”
杜審言捋著胡須，笑臉一笑，慢條斯理地說(shuō)：你們都看到了蘇味道最近寫的那篇文章吧，他也給我送來(lái)一份，讓我指點(diǎn)指點(diǎn)，我一看，這哪里是文章啊，簡(jiǎn)直是狗屎！寫得太差勁了。預(yù)示，我就逐句逐句在上面加了批點(diǎn)，句句都擊中要害。他要是看到我寫的這些評(píng)語(yǔ)，一定無(wú)地自容，不羞死才怪哩。所以我說(shuō)蘇味道最近必死！
眾人聽說(shuō)是這么回事，這才放下心來(lái)。大家覺(jué)得杜審言說(shuō)話太損人。就蘇味道而言，他也是一個(gè)當(dāng)時(shí)頗為有名的大人物，地位比杜審言高，名氣也不比他小，與他一起列在“文章四友”中，杜審言怎么這樣貶低這位老兄呢？他的代表作《上元》就寫得很好：
火樹銀花合，星橋鐵鎖開。
暗塵隨馬去，明月逐人來(lái)。
游妓皆秾李，行歌盡《落梅》。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
詩(shī)寫長(zhǎng)安城元宵之夜的熱鬧：花燈燦爛，宮門大開，人來(lái)人往，車水馬龍，那些妓女更抓緊做生意的大好機(jī)會(huì)，打扮入時(shí)，唱著流行的歌曲。整個(gè)晚上，都不再宵禁，讓人們盡情得玩樂(lè)……描寫真切形象，一派繁華熱鬧的景象如在目前。所以讓許多人佩服?，F(xiàn)在杜審言居然說(shuō)這樣的大話，人們也就姑妄聽之了。
杜審言這樣狂傲自大、出言不遜，必然會(huì)遭到時(shí)人嫉恨。他在吉州（今江西吉安）司戶任上，和群僚關(guān)系不和，結(jié)果被小人郭若訥周季重等構(gòu)陷，逮捕入獄。杜審言的兒子杜并，年僅16歲，性格剛烈，決心為父伸冤報(bào)仇，趁周季重等人聚宴的時(shí)候，偷揣著刀子行刺周季重。周季重遇刺身死，杜并也被殺害。周季重臨死的時(shí)候，嘆息說(shuō)：“我不知道杜審言有這樣俠烈的孝子，是郭若訥害我到這個(gè)地步！”杜審言因此被免官，回到東都洛陽(yáng)，親自寫祭文祭奠兒子杜并。士人朋友也都哀念杜并的孝烈，著名文人蘇颋（t ng）為他寫了墓志銘，劉允濟(jì)為他寫了祭文。武則天得知此事后，召見(jiàn)杜審言，問(wèn)他愿不愿意再任官職，他立即拜謝圣恩，并當(dāng)場(chǎng)賦《歡喜》一詩(shī)。武則天大加嘆賞，賜予著作佐郎，為修文館直學(xué)士。
人說(shuō)江山易改，秉性難移，杜審言喜歡說(shuō)大話的習(xí)慣始終沒(méi)有改掉。到臨死的時(shí)候，宋之問(wèn)等人前來(lái)看望這個(gè)寫詩(shī)的老對(duì)手，他還這樣說(shuō)：“我在世上，賦詩(shī)作文一直壓著你們，讓你們抬不起頭來(lái)，現(xiàn)在我馬上就要死了，你們可以出頭了。高興了，是嗎？可惜的是，沒(méi)有一個(gè)真正有才華的人能接替我??！”說(shuō)完便停止了呼吸。
嗚呼哀哉！
11．一首成就萬(wàn)古名
張若虛在唐代不算怎樣出名，與賀知章、包融、張旭都是長(zhǎng)江沿線的人，而且都喜歡寫詩(shī)作文，他們的共同點(diǎn)都是厭惡禮俗舊習(xí)，追求自由灑脫，生活與人生觀都帶了濃厚的狂放氣質(zhì)。賀知章自號(hào)“四明狂客”，酒醉后還騎著驢子走，跌到了井里仍然呼呼大睡。張旭與李白、裴旻號(hào)稱“大唐三絕”，（唐文宗曾下詔，稱李白的詩(shī)、張旭的草書、裴旻的劍舞為“三絕”，世人稱他們?nèi)朔謩e為“詩(shī)仙”“草圣”“劍圣”。）張旭有些裝瘋賣傻，人稱張顛，寫字之前一定要先喝酒，欲醉未醉的時(shí)候號(hào)呼狂走，筆走龍蛇，一字千金，是聲名卓著的草圣。今天那些號(hào)稱書法大家的必須向張旭學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)才能在江湖上混。他倆都是杜甫《醉中八仙歌》內(nèi)的人物。包融，潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）人，與兒子包何、包佶齊名當(dāng)時(shí)，號(hào)“三包”，人家一個(gè)都不出名，他家里三個(gè)男子漢都風(fēng)流當(dāng)世，讓人羨慕煞了。與他們相比，張若虛最沒(méi)有名氣。
張若虛（約660——約720），流傳下來(lái)的事跡最少，只知道他是揚(yáng)州人，喜歡放情山水，不拘禮法，與道士山人往來(lái)，一生沒(méi)有做過(guò)什么煊赫的官兒，作詩(shī)也不多，《全唐詩(shī)》的編者好不容易收集到他兩首詩(shī)。一首是《代答閨夢(mèng)還》：
關(guān)塞年華早，樓臺(tái)別望違。
試衫著暖氣，開鏡覓春暉。
燕入窺羅幕，蜂來(lái)上畫衣。
情催桃李艷，心寄管弦飛。
妝洗朝相待，風(fēng)花暝不歸。
夢(mèng)魂何處入，寂寂掩重扉。
這首詩(shī)名氣不大，主要寫了留守女士對(duì)戍守邊關(guān)的親人的思念，唐詩(shī)里這類內(nèi)容很多，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與李白《子夜秋歌》（“長(zhǎng)安一片月”）相提并論。但那首《春江花月夜》卻名傳天下，讀書人聽到這首詩(shī)名，如雷貫耳，彌補(bǔ)了他作品流傳不多的缺憾。
《春江花月夜》是古樂(lè)府《清商曲•吳聲歌》舊題，本來(lái)是吳地民歌曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，很為陳朝帝王喜歡，被引入陳朝宮廷，成為陳隋以來(lái)宮體詩(shī)題之一。據(jù)說(shuō)陳后主曾經(jīng)寫過(guò)《春江花月夜》。《舊唐書•音樂(lè)志二》里就有這樣的記載：“'春江花月夜’，'玉樹后庭花’，'堂堂’，并陳后主所作。叔寶常與宮中女學(xué)士及朝臣相和為詩(shī)，太樂(lè)令何胥又善于文詠，采其尤艷麗者為此曲?！笨芍愂鍖氃魇恰坝绕G麗”的宮體詩(shī)。陳叔寶原詩(shī)已經(jīng)失傳。郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》收集《春江花月夜》共計(jì)七首，題材大多數(shù)風(fēng)花雪月。張若虛這首詩(shī)辭藻華麗，很似宮體詩(shī)，所以也不被古人喜愛(ài)。
雖然南朝早就消失，但是宮體詩(shī)的影響還存在。初唐時(shí)代，“文藝的唐太宗，出人意料之外，比煬帝還要熱忱。于是庾信的北渡完全白費(fèi)了。宮體詩(shī)在唐初，依然是簡(jiǎn)文帝時(shí)那沒(méi)筋骨、沒(méi)心肝的宮體詩(shī)。不同的只是現(xiàn)在詞藻來(lái)得更細(xì)致，聲調(diào)更流利，整個(gè)的外表顯得更乖巧，更酥軟罷了?！保勔欢唷秾m體詩(shī)的自贖》）
盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》、劉希夷的《代悲白頭翁》形式是宮體，而其內(nèi)容卻昂揚(yáng)得多了。為張若虛《春江花月夜》的出現(xiàn)開了先河：
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。
江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？
人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。
白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。
此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。
鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。
不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。
最先肯定它的是清人王闿運(yùn)。他在《湘綺樓論唐詩(shī)》云：“張若虛《春江花月夜》，用《西洲》格調(diào)，孤篇橫絕，竟為大家?！痹敿?xì)論述《春江花月夜》之美的是聞一多先生。聞一多在《唐詩(shī)雜論》中的《宮體詩(shī)的自贖》一文里稱贊它是“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”，簡(jiǎn)直達(dá)到了無(wú)與倫比的地步了。
詩(shī)篇題目就令人心馳神往。春、江、花、月、夜，這五種事物集中體現(xiàn)了人生最動(dòng)人的良辰美景，哪個(gè)人不喜愛(ài)這樣美好的春天的夜晚呢？而且，值得我們注意到是，詩(shī)歌的內(nèi)容緊緊扣住題目來(lái)寫，而不是把它僅僅當(dāng)作樂(lè)府古題?！ ?
一開篇便就題生發(fā)，勾勒出一幅春江月夜的壯麗畫面：江潮連海，月共潮生。江潮浩瀚無(wú)垠，仿佛和大海連在一起，氣勢(shì)宏偉。一輪明月隨潮涌生，景象壯觀。一個(gè)“生”字，就賦予了明月與潮水以活潑潑的生命。月光閃耀千萬(wàn)里之遙，哪一處春江不在明月朗照之中！江水曲曲彎彎地繞過(guò)花草遍生的春之原野，月色瀉在花樹上，象撒上了潔白的雪珠，光的閃動(dòng)，就像雪珠在草叢里，樹葉上躍動(dòng)。詩(shī)人輕輕揮灑一筆，便把春江月夜令人心馳神往的“美”描繪得入木三分。清明澄徹的天地宇宙，仿佛使人進(jìn)入了一個(gè)純凈的世界，這就自然地引起了詩(shī)人對(duì)這個(gè)世界的思考。
“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”詩(shī)人神思飛躍，但又緊緊聯(lián)系著人生，探索著人生的哲理與宇宙的奧秘。人類誰(shuí)最早發(fā)現(xiàn)月亮，月亮又是什么時(shí)候開始照耀人類的？這是一個(gè)無(wú)數(shù)人思考而沒(méi)有答案的問(wèn)題，但詩(shī)人這時(shí)候發(fā)問(wèn)，卻非常符合他所出的環(huán)境?！叭松鸁o(wú)窮已，江月年年只相似。”個(gè)人的生命是短暫即逝的，而人類的存在則是綿延久長(zhǎng)的，因此，“代代無(wú)窮”的人類就能夠和“年年只相似”的明月得以共存。這是詩(shī)人從大自然的美景中感受到的一種欣慰。詩(shī)人雖有對(duì)人生短暫的感傷，但并不是頹廢與絕望，而是緣于對(duì)人生的追求與熱愛(ài)。全詩(shī)的基調(diào)是“哀而不傷”，使我們得以聆聽到初盛唐時(shí)代之音的回響。
“不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”，這是緊承上一句的“只相似”而來(lái)的。人生代代相繼，江月年年如此。一輪孤月徘徊中天，象是等待著什么人似的，卻又永遠(yuǎn)不能如愿。月光下，大江急流，奔騰遠(yuǎn)去。
聞一多極度贊賞前面這些描寫，認(rèn)為“在這種詩(shī)面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是褻瀆。它超過(guò)了一切的宮體詩(shī)有多少路程的距離”；尤其對(duì)月亮、夜空的描繪與思考，贊嘆說(shuō)：“更敻絕的宇宙意識(shí)！一個(gè)更深沉，更寥廓更寧?kù)o的境界！在神奇的永恒前面，作者只有錯(cuò)愕，沒(méi)有憧憬，沒(méi)有悲傷?！保ā秾m體詩(shī)的自贖》）
隨著江水的流動(dòng)，詩(shī)人將詩(shī)情推向更深遠(yuǎn)的境界。對(duì)此良辰、美景，離別的人怎么不會(huì)思念親人？江月有恨，歲月無(wú)情，下半篇詩(shī)人引出珍惜人間真情的喟嘆。
女人的心最柔軟最纏綿了，詩(shī)先寫思婦對(duì)離人的懷念。這樣的明月，這樣溫柔的夜晚，怎么不會(huì)思念最親的親人呢？月亮柔和的清輝灑在妝鏡臺(tái)上、玉戶簾上、搗衣砧上，那一定也會(huì)照在遠(yuǎn)方的伊人身上吧？思婦觸景生情，思念不止。海上生明月，天涯共此時(shí)，現(xiàn)在也許我們都共望月光，卻而無(wú)法相見(jiàn)，那只好把一顆心兒托月亮送去。
思婦思念不已，男子也是這樣，惟其如此，才能深刻反映人間深情。最后寫游子的相思，詩(shī)人用落花、流水、殘?jiān)聛?lái)烘托他的思?xì)w之情?！氨庵圩印边B做夢(mèng)也念念歸家──花落幽潭，春光將老，人還遠(yuǎn)隔天涯，情何以堪！江水流春，流去的不僅是自然的春天，也是游子的青春、幸福和憧憬。江潭落月，更襯托出他凄苦的寞寞之情。沉沉的海霧隱遮了落月；碣石、瀟湘，天各一方，道路是多么遙遠(yuǎn)。“沉沉”二字加重地渲染了他的孤寂：“無(wú)限路”也就無(wú)限地加深了他的鄉(xiāng)思。他思忖：在這美好的春江花月之夜，不知有幾人能乘月歸回自己的家鄉(xiāng)！他那無(wú)著無(wú)落的離情，伴著殘?jiān)轮?，灑滿在江邊的樹林之上……
“落月?lián)u情滿江樹”，這結(jié)句的“搖情”──不絕如縷的思念之情，將月光之情，游子之情，詩(shī)人之情交織成一片，灑落在江樹上，也灑落在讀者心上，情韻裊裊，搖曳生姿，令人心醉神迷。
《春江花月夜》在思想與藝術(shù)上都超越了以前那些單純模山范水的景物詩(shī)，“羨宇宙之無(wú)窮，哀吾生之須臾”的哲理詩(shī)，抒兒女別情離緒的愛(ài)情詩(shī)。詩(shī)人將這些屢見(jiàn)不鮮的傳統(tǒng)題材，注入了新的含義，融詩(shī)情、畫意、哲理為一體，憑借對(duì)春江花月夜的描繪，盡情贊嘆大自然的奇麗景色，謳歌人間純潔的愛(ài)情，把對(duì)游子思婦的同情心擴(kuò)大開來(lái)，與對(duì)人生哲理的追求、對(duì)宇宙奧秘的探索結(jié)合起來(lái)，從而匯成一種情、景、理水乳交溶的幽美而邈遠(yuǎn)的意境。詩(shī)人將深邃美麗的藝術(shù)世界特意隱藏在惝恍迷離的藝術(shù)氛圍之中，整首詩(shī)篇仿佛籠罩在一片空靈而迷茫的月色里，吸引著讀者去探尋人生美的真諦。
《春江花月夜》這舊題，到了張若虛手里，突發(fā)異彩，獲得了不朽的藝術(shù)生命。時(shí)至今日，人們?cè)缇屯浥f題的原始創(chuàng)制者，而把《春江花月夜》這一詩(shī)題的真正創(chuàng)作權(quán)歸之于張若虛了。古樂(lè)《春江花月夜》就是根據(jù)張若虛這首詩(shī)譜的。
（12）陳子昂的作秀藝術(shù)
陳子昂（659-700），字伯玉，梓州射洪人。他說(shuō)一位具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的政治家和標(biāo)舉詩(shī)歌革新的杰出詩(shī)人，開盛唐一代詩(shī)風(fēng)，在唐朝詩(shī)壇上占用承前啟后，繼往開來(lái)的重要地位。
每逢一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨，詩(shī)人總是最先感受和最先接受新鮮事物的一族。陳子昂初到長(zhǎng)安，就感受到一股強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，無(wú)數(shù)文人學(xué)士積極向上，他那本吃慣了川菜的那張嘴，也很快崇尚胡人飲食，成為酒家胡和胡餅店的常客。可惜他生活在武氏宗親擅權(quán)的時(shí)代，雖然能寫出一手漂亮的文章，但不為時(shí)人所重。
他也夠聰明的，到長(zhǎng)安后，看到一個(gè)賣胡琴的，一把不算很好地胡琴，開價(jià)竟然百貫，人們都笑這個(gè)朋友不知天高地厚，搶銀子還得靠本事，你這樣一把胡琴，充其量不過(guò)幾兩銀子罷了。陳子昂看到后，眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)，想出了一個(gè)“做秀”的辦法。他從人群中走出來(lái)，對(duì)這個(gè)賣胡琴的人說(shuō)：“我愿意用千萬(wàn)銅錢買你的胡琴，但是，我暫時(shí)沒(méi)有帶錢，明天這個(gè)時(shí)候，我們成交。請(qǐng)諸位朋友作證?！?br> 大家都感到奇怪，這個(gè)青年人瘋啦，賣胡琴的自己要百貫，已經(jīng)是獅子大開口了，稍微有點(diǎn)理智的人都不會(huì)買的，你卻再加了一個(gè)碼，真是錢多得沒(méi)有地方去了。讓我們明天看看他究竟玩什么花樣。
陳子昂對(duì)眾人說(shuō)，因?yàn)槲疑瞄L(zhǎng)彈奏音樂(lè)，這把胡琴我要啦，我是一個(gè)遵守諾言的人，明天請(qǐng)大家來(lái)看看吧。
第二天，集市口原來(lái)賣胡琴的地方人山人海，大家都來(lái)湊熱鬧。賣胡琴的早早等在那兒。陳子昂非常瀟灑地走來(lái)，身后的小童挑著一擔(dān)酒菜。當(dāng)著眾人的面，陳子昂將千貫銅錢交給賣胡琴的朋友。群眾七嘴八舌地喊：“瘋子，兩個(gè)瘋子，一個(gè)比一個(gè)瘋！”這時(shí)，陳子昂面對(duì)觀眾，把小桌子擺好，胡琴放在桌子上，酒菜放在胡琴前面。然后說(shuō)，蜀人陳子昂，天下奇才，有文章百篇，駕著車馬奔走在京都，風(fēng)塵仆仆，卻一事無(wú)成，胸中的才學(xué)不被人知道。彈琴是低賤的人做的事情，我怎么會(huì)陶醉在里面呢！說(shuō)完，舉起胡琴，把它摔個(gè)稀巴爛。接著，拿出自己寫的書稿，送給每一位看客。這些看客們都驚呆了，呵呵，這位朋友，原來(lái)是滿腹珠璣的文士，我等都有眼不識(shí)泰山啊。
這件事被武則天的侄子建安王武攸宜知道了，讀了陳子昂的書稿，十分欣賞。接著，陳子昂又進(jìn)士及第，正式踏進(jìn)官場(chǎng)。武攸宜就把陳子昂召來(lái)，讓他當(dāng)自己的秘書。
這砸琴事件被傳為文壇美談。陳子昂并不是大肚子不生孩子——徒有虛名的人。他的詩(shī)的確在當(dāng)時(shí)的文壇上異軍突起，如于無(wú)聲處的一聲驚雷，給還被六朝華美浮靡文風(fēng)統(tǒng)治的文壇注入一股新鮮的血液。如其組詩(shī)《感遇》就義兼比興，感慨遙深：
本為貴公子，平生實(shí)愛(ài)才。
感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊。
西馳丁零塞，北上單于臺(tái)。
登山見(jiàn)千里，懷古心悠哉。
誰(shuí)言未忘禍，磨滅成塵埃。
詩(shī)人還是挺自負(fù)的，不僅因?yàn)樽约旱某錾砀哔F，富有才學(xué)，而且憂國(guó)愛(ài)民，胸有壯志。豪情洋溢之時(shí)，每每拔劍起舞。為實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想，他四處奔走，心憂天下。在邊境，他親眼看到了戰(zhàn)火熊熊，想到天下百姓都想過(guò)和平的生活，但是那些統(tǒng)治者真的能記住過(guò)去邊塞的災(zāi)禍嗎？它們?cè)缫驯贿z忘在塵埃之中，灰飛煙滅了！
詩(shī)人的感慨總很深沉，常常以樸實(shí)的語(yǔ)言，表露心懷四海、一展身手的理想，格調(diào)悲壯雄渾，完全擺脫了六朝靡靡之風(fēng)?？上环陼r(shí)，久沉下僚，最后又被小人所害。這是一個(gè)敢為天下先的英才的不幸！
可惜陳子昂投奔的武攸宜并非是一個(gè)愛(ài)才若渴的王爺，而是一個(gè)葉公好龍式的人物。他只是用一些文人來(lái)裝裝自己的門面，為他歌功頌德。武則天也瞎了眼睛，把他這種不學(xué)無(wú)術(shù)的人當(dāng)作寶貝。萬(wàn)歲通天元年（696），他隨武攸宜東征契丹。哪知武攸宜根本不懂軍事，軍隊(duì)在他的指揮下，一觸即潰，唐軍處于存亡危急的關(guān)頭。這時(shí)陳子昂挺身而出，請(qǐng)求帶領(lǐng)萬(wàn)人去沖鋒。而武攸宜壓根兒不聽他的意見(jiàn)。陳子昂心中悲憤難平，登上了當(dāng)年燕昭王求賢所筑的黃金臺(tái)，仰望那遼闊無(wú)垠的天宇，俯瞰莽莽蒼蒼的大地，浮想聯(lián)翩，神思激蕩。歷史與現(xiàn)實(shí)，如同一幕幕電影一樣出現(xiàn)在的眼前。對(duì)歷代興亡的反思，世道艱難的體驗(yàn)，知音難遇的苦悶，種種感慨如潮水一樣在胸中奔涌，無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)涌上心頭：天地如此廣闊，人的生命為什么這樣短暫？時(shí)代需要英雄，而燕昭王那樣不惜千金買馬骨、禮賢下士的明君為什么不再出現(xiàn)？我們雖然看不到前人，但為什么不能創(chuàng)造比前人更輝煌的業(yè)績(jī)？人類社會(huì)總要前進(jìn)，明主讓那些有所作為的英雄豪俊有用武之地啊，但為什么志士仁人備遭磨難？在極度悲憤的驅(qū)使下，想起《楚辭•遠(yuǎn)游》里的句子：“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞。”一股詩(shī)情噴薄而出，再也不顧詩(shī)需要嚴(yán)密的格律，圓潤(rùn)的音韻，和諧的節(jié)奏，發(fā)出了對(duì)宇宙時(shí)空的長(zhǎng)嘯：
前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，
念天地之悠悠，獨(dú)滄然而涕下。
在對(duì)人生和歷史作了深沉的思考后，詩(shī)人說(shuō)出了古今無(wú)數(shù)懷才不遇者的心聲，詩(shī)沒(méi)有精雕細(xì)琢，既不整齊，又不押韻，純是自然感情的爆發(fā)，但意境蒼茫遒勁，感情真摯激蕩，故特別能獲得廣大讀者的共鳴，萬(wàn)口流傳，光景常新。
人們?cè)陂L(zhǎng)期的生產(chǎn)活動(dòng)中，考慮最多的就是人和自然的存在，為什么人這樣的渺小而天地卻這樣的浩大，為什么人不能像天地那樣永生？古往今來(lái)，許多人企圖用有限的生命去追求無(wú)限的不老人生，用渺小的生命創(chuàng)造無(wú)限的不朽偉業(yè)，但結(jié)果都是失敗，因此不得不匍匐在嚴(yán)峻的時(shí)空下面作苦苦的掙扎，并由此發(fā)出無(wú)窮感嘆：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟；哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮；挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終?！边@首詩(shī)卻完全舍棄了個(gè)人一切不幸遭遇的描述，把“人”的存在放到廣漠無(wú)邊的宇宙背景下來(lái)表現(xiàn)，引入到有限和無(wú)限的思考，從而強(qiáng)烈地暗示了時(shí)空的無(wú)限性，反襯了人生的短暫和個(gè)體的渺小，形成極大與極小的沖突，在讀者心理上產(chǎn)生巨大的恐怖感和深刻的孤獨(dú)感。人啊，既是萬(wàn)物的主宰，又是時(shí)空的奴隸，時(shí)空造就人，又成了人的樊籠，這就是人的悖論！因而，這這個(gè)世界上，放眼望去，紙醉金迷，聲色狗馬，蠅營(yíng)狗茍，醉生夢(mèng)死，只知道用鐘表的時(shí)間，來(lái)享受來(lái)度過(guò)短暫的一生，仿佛人生的價(jià)值就在“名利”和“享受”的標(biāo)尺上。陳子昂卻不愿為時(shí)空的奴隸，以振聾發(fā)聵的呼聲，令天下有志者對(duì)生命作深深的反思。
因此，這首詩(shī)就成了唐詩(shī)里感人的篇章而永垂不朽。那強(qiáng)刺激，像嗆人的胡椒那樣，竟將初唐詩(shī)壇震驚得個(gè)七葷八素，顛覆了從六朝留下的各種靡靡之音，給大唐詩(shī)壇注入了一股新鮮的空氣。
所以，元好問(wèn)論詩(shī)絕句說(shuō)：“論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂。”
