眾所周知,魯迅在臨終前寫的一篇雜文《死》中,有一段遺囑,現(xiàn)在讀來,不禁落淚。
這就是魯迅,到死,都不會(huì)低頭。不愿喪事鋪張,更不會(huì)寬恕怨敵。無論對(duì)朋友,還是家人,他都做到了細(xì)心周到的安排,用心良苦的囑托,沒有一字提到遺產(chǎn),他的遺囑都在教我們?nèi)绾巫鋈恕?/p>
魯迅在當(dāng)時(shí)的名氣,不亞于如今最火的明星,但他臨死的時(shí)候,卻能如此平靜地對(duì)待死亡,如此真誠地對(duì)待家人朋友,寫下這樣一篇無論何時(shí)翻出來閱讀,都能感動(dòng)得熱淚盈眶的關(guān)于死亡的文章。
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上時(shí)常冒出一兩句名言,都說是魯迅說的,魯迅究竟說沒說過,只有通讀了他的文集才知道。
放在今天的文壇,魯迅大概是涉獵最廣筆力最狠戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的作家了,無論是小說、雜文,還是文學(xué)批評(píng)、美術(shù)理論,又或是翻譯、古籍??薄瓱o一不精,每個(gè)領(lǐng)域都有重大貢獻(xiàn)。
魯迅對(duì)社會(huì)各行各業(yè)的敏銳洞察,對(duì)上下五千年歷史的獨(dú)到見解,對(duì)人之本性善惡的批判與揭露,對(duì)古今中外文學(xué)的犀利點(diǎn)評(píng),指點(diǎn)江山,臧否人物,都令人甘之如飴,如沐春風(fēng)。
我們不妨看看魯迅都是怎么“懟”人的。
關(guān)于中國人的面子,魯迅在《且介亭雜文》里說:中國人要“面子”,是好的,可惜的是這“面子”是“圓機(jī)活法”,善于變化,于是就和“不要臉”混起來了。
生活中我們都要面子,但有些人要面子明顯過了頭,為了往自己臉上貼金,那些有權(quán)有勢(shì)的人罵他一句,他都能當(dāng)成是有面子的事,因?yàn)椤八拇笕撕臀抑v過話了!”魯迅一句“不要臉”犀利回懟。即便如今,這樣的人太多太多。
關(guān)于子女教育,魯迅在《熱風(fēng)》中的點(diǎn)評(píng)更是犀利:中國的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才。生他的人,不負(fù)教他的責(zé)任?!〉臅r(shí)候,不把他當(dāng)人,大了以后,也做不了人。
這些話寫于近百年前,但今天的我們讀起來,卻毫不違和,更不過時(shí),這種犀利深邃的筆鋒令人震驚。我們現(xiàn)實(shí)中,又有多少父母,只負(fù)責(zé)生,卻沒有承擔(dān)起養(yǎng)的義務(wù)?對(duì)于夫妻來說,生育只是婚姻開的花,而能不能結(jié)果要看你有沒有去教養(yǎng)。
關(guān)于人的利己之心,魯迅在《華蓋集》里提到:中國的人們,遇見帶有會(huì)使自己不安的朕兆的人物,向來就用兩樣法:將他壓下去,或者將他捧起來。
生活中,常有人為自己的自私自利下注腳說:人不為己,天誅地滅。魯迅可謂一針見血地指出了人的本性,當(dāng)有人威脅到自己的利益,很多人先想的不是如何讓自己更強(qiáng)大, 而是怎么讓對(duì)方消失,當(dāng)消滅不了,只能把他捧起來,只要利益互不干涉即可。
我們看身邊的朋友,職場(chǎng)的同事,影視劇中的正邪之爭(zhēng),幾乎都是這個(gè)套路。人心人性從來都經(jīng)不起考驗(yàn),人人概莫能外。
關(guān)于中國文學(xué),魯迅在《且介亭雜文二集》里把中國文壇丑陋的一面批的是淋漓盡致,他說所謂的文壇有三類人:破落戶,暴發(fā)戶,破落暴發(fā)戶,而真正使中國的文學(xué)有起色的人,在這三戶之外。
破落戶就類似于紅樓夢(mèng)里所說的生于末世的那一類世家子弟,如賈雨村,暴發(fā)戶就類似于孫紹祖這樣的人,而破落暴發(fā)戶就是敗落后的孫紹祖,這樣的人可能不僅品行低劣,往往也胸?zé)o點(diǎn)墨,或者仗著祖蔭,或者仗著錢財(cái),搏了一點(diǎn)虛名,對(duì)文壇來說,毫無用處,甚至?xí)恼麄€(gè)文壇的風(fēng)氣。
所以魯迅在死前,有一條遺囑是讓他的孩子“萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”,就是怕自己孩子沒本領(lǐng),卻又打著自己的名號(hào)去外面“招搖撞騙”,這是魯迅最反感和不愿看到的。
我們?cè)俜从^一下當(dāng)下的所謂文壇,有多少真正做到了魯迅說的“使中國的文學(xué)有起色”?又有多少在堂而皇之的騙吃騙喝?魯迅倘活在今天,也許這個(gè)文壇會(huì)有不少人露出狐貍尾巴吧?
對(duì)于古代歷史人物的點(diǎn)評(píng),魯迅更是敢于標(biāo)新立異,一語驚人。他說孔子雖然被普通民眾稱為圣人,但很多人并不覺得他是圣人??鬃拥脑S多治國方略,不是為民眾服務(wù),而是為治民眾者服務(wù),所以他不是普羅大眾的圣人,他是權(quán)勢(shì)者們的圣人。
關(guān)于秦始皇的“焚書坑儒”,魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談》里更是為這位千古一帝叫屈鳴冤,他說秦始皇焚書,是為了統(tǒng)一思想,但他沒有燒掉農(nóng)書和醫(yī)書。他還收納了許多別國人才,并不是只認(rèn)秦國的一種思想,而是博采眾長。
這樣的論調(diào)一出,自然是語驚四座的,我想,魯迅也并非絕對(duì)之意,就像他評(píng)紅樓:和從前的小說敘好人完全是好,完全完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物,都是真的人物。
因此,不論是孔子還是秦始皇,千百年來,我們已經(jīng)形成了圣人就一切都是神圣的,壞人就一定一壞到底一無是處的慣性思維,而這一切都不是生活真實(shí),魯迅只是告訴了我們一個(gè)真實(shí)的歷史人物不為人知的另一面。
魯迅有傲骨,也有反骨,他的反骨是反權(quán)威,反傳統(tǒng),反常識(shí),敢于說不,敢于揭露,這不是一般人能做到的,因?yàn)樗⒍〞?huì)得罪人,所以魯迅一生與人筆戰(zhàn)無數(shù),宿敵頗多,康有為、梁實(shí)秋、林語堂、徐志摩等晚清和民國的大咖都被魯迅“罵”過。
也是因此,當(dāng)有人給魯迅冠以“思想界的權(quán)威者”時(shí),他說“我連夜夢(mèng)里也沒有想做過?!彼麖牟徽J(rèn)為自己是權(quán)威,更是不止一次勸止那些“鼓吹”他的人。
有人說,魯迅除了自己,誰都懟,其實(shí)他連自己也懟,關(guān)于他的作品入選教科書,他的意見是“我也曾反對(duì)過將自己的小說采入教科書,怕的是教錯(cuò)了青年……”而且這個(gè)反對(duì),是在報(bào)紙上公開發(fā)文反對(duì)。自己公開反對(duì)自己,這樣的人,除了魯迅,還有誰?
所以,魯迅對(duì)于這個(gè)社會(huì)、文學(xué)、歷史以及人性的批判,他并沒有讓自己置身事外,而是包括自己在內(nèi)的。他從為不名利的心,于遺囑中即可見其赤誠。當(dāng)然,他也從不覺得自己有“名”,他覺得自己一生太平凡,所以生前不讓人給他作傳。
魯迅也為曹操叫屈。受《三國演義》的影響,很多人都認(rèn)為曹操是奸雄,紅樓夢(mèng)的批者脂硯齋說賈雨村是奸雄,就說他有莽操遺容。魯迅就不認(rèn)同,他認(rèn)為《三國演義》失實(shí),畢竟只是小說,而歷史上真實(shí)的曹操,是有許多好處的。
魯迅在《而已集》里舉的就是曹操文章的例子,他評(píng)曹操是“改造文章的祖師”,說他“膽子很大,文章從通脫得力不少?!庇帧翱上奈恼聜鞯暮苌?。”這是一種顯見的褒揚(yáng),像魯迅這樣針砭時(shí)弊,嫉惡如仇的人,如此評(píng)價(jià)曹操,也算是至當(dāng)公允了。
很多人喜歡李商隱的詩句,因?yàn)樗鼘懗隽艘环N朦朧之情,甚至不少人都能背幾句,諸如“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通?!薄扒f生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑?!钡鹊龋欢斞竻s說“而用典太多,則為我所不滿?!?/p>
紅樓夢(mèng)里的林黛玉,也曾對(duì)寶玉說,“我最不喜歡李義山的詩,只喜他這一句‘留得殘荷聽雨聲’。偏你們又不留著殘荷了?!彼滔懔庾x詩,推薦的也是王維杜甫李白等人的詩句,并沒有李商隱的詩,可見曹雪芹對(duì)李商隱的詩也是不大感冒的。
魯迅與曹雪芹相隔近兩個(gè)世紀(jì),他們對(duì)于李商隱的詩,卻有著穿越時(shí)空的不謀而合,真是“英雄所見略同”。
1924年,印度詩人泰戈?duì)柕街袊L問,引起轟動(dòng),但魯迅對(duì)此卻表達(dá)了不滿。他在《花邊文學(xué)》里評(píng)價(jià)此事,直接批評(píng)中國的詩人將他神化了,左一個(gè)陪同林長民,右一個(gè)陪同徐志摩,還擺琴燒香,弄的跟活神仙一樣,這讓中國的很多青年失望。
魯迅這篇文章叫《罵殺與捧殺》,顯然他要罵的不是泰戈?duì)枺且孕熘灸榇淼闹袊娙?,文中真是極盡諷刺。魯迅將此事看成是“老大的晦氣。”管你是什么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,管你什么新月派詩人,一絲情面不留。
魯迅當(dāng)然有這樣的底氣,因?yàn)樗苍谎?qǐng)參加諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選,但這位老爺子直接給拒絕了,他當(dāng)時(shí)覺得,“中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾賞金的人?!敝劣趯懺?,魯迅也不比同時(shí)代的任何人差,徐志摩的那些愛情詩,在魯迅看來,也許就像紅樓夢(mèng)里薛大傻子的哼哼韻。
當(dāng)然,魯迅也不總是罵人的,實(shí)際上在我們今天看來的懟人,在魯迅生活的時(shí)代,對(duì)于他來說,不過是生活日常,就是每天寫作吃飯,跟人聊天一樣,并不是潑婦罵街,也不是痛打落水狗,他只是不想低頭。
關(guān)于夢(mèng)想和光明,魯迅也有過非常精妙的總結(jié)。
關(guān)于夢(mèng)想,魯迅在一次講話中說到:人生最苦痛的是,夢(mèng)醒了無路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的,倘沒有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。這段話與魯迅的那句“這世上本沒有路,走的人多了,也便有了路”有異曲同工之妙。
人生要有夢(mèng)想,夢(mèng)想讓人不會(huì)輕易被生活打敗,有可以堅(jiān)持下去的力量,但當(dāng)有一天,夢(mèng)醒時(shí)分,你發(fā)現(xiàn)無路可走,你需要的不是繼續(xù)前進(jìn),而是再造一個(gè)夢(mèng),但一定不是白日夢(mèng)。
關(guān)于光明,魯迅在臨終前給朋友的信中寫道:人生現(xiàn)在實(shí)在苦痛,但我們總要戰(zhàn)取光明,即使自己遇不到,也可以留給后來的。我們這樣的活下去罷。
魯迅的一生,可以說應(yīng)驗(yàn)了他詩中所說的“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛?!睘榧彝ィ瑸楣ぷ?,為理想,為國家,他一直努力,甚至晚年還要忍受病痛的折磨,但似乎總未見到光明,但他并未因此放棄,而是以“寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。”的凜然正氣,依然想要老當(dāng)益壯地沖在最前面,他在《兩地書》里說“我其實(shí)還敢站在前線上……”
魯迅的骨頭到底有多硬?他除了在思想上,精神上從不低頭,即便是忍受病魔帶來的身體上的苦痛折磨,他也比常人要堅(jiān)韌的多。
魯迅晚年得了肺病,且一日比一日嚴(yán)重,經(jīng)常吐血,他的醫(yī)生診斷后跟他說,像他這樣的病情,如果是在歐洲,可能五年前就已經(jīng)死掉了。但即便在這樣身心交病的時(shí)刻,魯迅依然是一面吃藥,一面做事,直到生命的最后一刻。
魯迅去世前一個(gè)多月,曾跟母親魯瑞寫過一封信,信里說“男確是吐了幾十口血,但不過是痰中帶血,不到一天,就由醫(yī)生用藥止住了。男所生的病……是肺病,且已經(jīng)生了二三十年,被八道灣趕出后的一回,和章士釗鬧后的一回,躺倒過的……不要緊的,請(qǐng)放心為要”。
這時(shí)候是1936年的離魯迅最終去世的只有一個(gè)半月的時(shí)候,他還在忍著病痛寫信,安慰自己的老母親,如今讀來,滿眼淚水。
中國的文學(xué)史上,用了多少年的好運(yùn)氣,才出了一個(gè)周樹人!
聯(lián)系客服