2016年4月一開始，我舍不得一氣兒讀完的《十一種孤獨(dú)》終于讀完了。讀這本書是一次自虐之旅。
耶茨在中國并不是那種譽(yù)滿天下的作家，這沒什么，他活著的時(shí)候在美國也不是。但以他的小說《革命之路》改編的同名電影，倒是在影迷里比較出名?！妒环N孤獨(dú)》是十一篇短篇小說，每個(gè)小說里都有那么一兩個(gè)孤獨(dú)的人。
說到孤獨(dú)，在很多人的詞典里這是個(gè)輕飄飄的詞，泛著幼稚、不成熟、矯情的淺薄之光。這大概是我們聽?wèi)T了流行歌曲里的“孤獨(dú)”。在耶茨這里，孤獨(dú)可不是寂寞、空虛或是別的什么需要刷微博、發(fā)朋友圈就能排解的東西。孤獨(dú)，就是拒絕世界或者被世界拒絕，是冷漠的人際關(guān)系，是無情的被他人或社會(huì)所羞辱，是自己的熱情被反復(fù)澆滅。總之，就是那種無論如何也沒法融入到“正?！钡募彝?、社交、時(shí)代潮流的感覺。這些孤獨(dú)的人，并不限于社會(huì)的底層，他們也包括看似懵懂天真的小學(xué)生、衣食無憂的富二代、懷揣夢想的熱情的理想主義者等等，他們有的因?yàn)樽孕?，有的因?yàn)樽员?，有的因?yàn)橥耆珶o法認(rèn)識(shí)周圍的人對(duì)自己的看法等等，但都走向了同樣的結(jié)局：成為一個(gè)永恒的他者。
《十一種孤獨(dú)》并不旨在窮盡孤獨(dú)的全部可能，耶茨只是截取一些人漫長人生的幾個(gè)切面。但足以給我?guī)頍o盡的負(fù)能量和挫敗感，而我只不過是一個(gè)讀者啊，就能被這種沮喪感染的更加泄氣。而這正是耶茨的魅力所在，我每次要讀他的故事，我從一開頭就能預(yù)知主人公將要遭遇的侮辱與損害，更能預(yù)知耶茨絕不會(huì)給這些悲劇的人物以任何希望——也不給讀者以希望，悲劇爆發(fā)的那一刻，故事往往戛然而止——但我還是一個(gè)字一個(gè)字的讀下去。耶茨不會(huì)給讀者力量，他只會(huì)令那些同樣孤獨(dú)的人在小說里找到自己，找到和自己同樣孤獨(dú)的人，從而看清自己的落魄、失敗、悲傷以及恐懼。但是我深知，只有承認(rèn)自己的確喪失過尊嚴(yán)，才有可能贏得尊嚴(yán)。而贏得尊嚴(yán)是自己的事，不是耶茨的事，他只負(fù)責(zé)讓你在愛人、家人、朋友和社會(huì)面前喪失掉尊嚴(yán)。這就夠了，因?yàn)槭澜缇褪沁@樣殘酷地對(duì)待我們，他說的是實(shí)話。
譯者后記里有一句話說的蠻好，耶茨毫不給予人物以希望和溫情，是因?yàn)閷?duì)這些艱難生活（包括他筆下的富二代，因此這種艱難不只是物質(zhì)）的人來說，“喜劇是一種羞辱”。對(duì)此，我十分贊同。如果說對(duì)直面人生的人來說，喜劇是一種羞辱的話，那么如今見到的心靈雞湯則簡直可以等同于謀殺了。
這十一篇小說我都很喜歡，如果非要挑出一篇我最喜歡的話，那可能是《自討苦吃》。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
