一部讓我看得腳軟、手指疼、心跳加速的紀(jì)錄片，《徒手攀巖》（Free Solo）奪得奧斯卡最佳紀(jì)錄片，華裔攝影師金國威（Jimmy Chin）和妻子伊麗莎白·柴·瓦沙瑞麗首次獲提名就斬獲大獎。代發(fā)廣告
我有幸在2016年采訪過片子主角亞歷克斯·霍諾爾德（Alex Honnold），也為他感到非常高興。
亞歷克斯·霍諾爾德的名字，估計大部分中國人都沒聽說過，但當(dāng)你在百度搜索，出現(xiàn)的第一個自動聯(lián)想關(guān)鍵詞是“Alex Honnold死了沒”，直到今天才變成了“紀(jì)錄片”、“奧斯卡”等。
《徒手攀巖》
不是很多人想他死，是他在做的事情太危險，他的同類里已經(jīng)有一半人丟了性命。
亞歷克斯·霍諾爾德是當(dāng)今世界最著名的徒手攀巖者，獅子座，1985年出生于美國加州。他20歲出頭時，就曾經(jīng)在無保護(hù)、無輔助裝備的情況下攀登了優(yōu)勝美地、宰恩等美國國家公園的著名大巖壁，破了多項紀(jì)錄，登上《美國國家地理》封面，美國CBS新聞節(jié)目《60分鐘》、《紐約時報》、CNN……
2017年6月3日，亞歷克斯·霍諾爾德徒手攀登優(yōu)勝美地的酋長巖成功，是世界第一人，耗時3小時56分鐘。《徒手攀巖》紀(jì)錄的，就是這次“在徒手攀巖歷史上如同人類登月一樣”的壯舉。
亞歷克斯·霍諾爾德徒手攀登優(yōu)勝美地的酋長巖
徒手攀巖：掉下去，會死
所謂徒手攀巖（Free Solo Climbing），就是不借助繩索、保護(hù)帶或其他保護(hù)裝備，徒手攀爬巖壁。攀巖者只有一雙鞋、一個掛在腰間的粉袋（用以涂抹雙手防滑），完全依賴自己的身體甚至是幾根手指，像壁虎一樣掛在光禿禿的巖壁上。
徒手攀巖是世界上最危險的極限運動之一。在徒手攀巖的維基百科頁面上，有一串長長的死亡名單，那些著名的攀登者從幾百米高的懸崖墜落——普通人從10米高空掉下就可能死亡。生和死之間，沒有過渡，這是在光禿禿的巖壁上與死神共舞。
你如果看過《碟中諜2》或《碟中諜6》，或許會對阿湯哥的奮身攀巖鏡頭印象深刻，然而阿湯哥是用了繩索攀登的，在后期制作時繩索被PS掉了（即使如此，阿湯哥也是很厲害了）。而《徒手攀巖》是一部完全真實的紀(jì)錄片，沒有預(yù)演，沒有重拍，繩索更沒有被PS掉，亞歷克斯唯一使用的“裝備”，就是他自己的身體和頭腦。
徒手攀巖界的登月事件
電影用1小時40分鐘的篇幅，來告訴你徒手攀登酋長巖到底是一件多么瘋狂的事情。這道巖壁是全球最大的花崗巖巨型獨石，從底部到頂端高達(dá)838米，比地球上的最高樓還要高，從地面仰望，位于頂部的攀巖者已經(jīng)無法用肉眼看見。酋長巖被認(rèn)為是世界上難度最高的攀巖之一，即使是用繩索成功登頂，也是一條大新聞。
經(jīng)過千萬年的冰河洗刷，酋長巖成了一塊光溜溜的巖壁，幾乎垂直于地面，除了有少數(shù)裂縫、夾縫以外，無從下手、下腳，哪怕一腳踩高了或踩低了都可能是生和死的區(qū)別。在這種峭壁上，徒手攀登用的是一種叫做Smearing的腳法，用前腳掌面“抹”在巖石面上，利用巖石面上的微小起伏和粗糙性質(zhì)來獲得摩擦力，以支撐全身重量。
正如攀巖家、亞歷克斯的好朋友Tommy Caldwell所說：“想象一下，假如有一項奧運會級別的運動項目，如果你得不到金牌你就會死。那么徒手攀登酋長巖就是這項運動。你必須做到毫無差錯?！?/p>
很多攀巖者都曾經(jīng)想象過徒手攀登酋長巖的可能性，但唯二曾經(jīng)公開宣稱他們考慮攀登的人，Michael Reardon和Dean Potter，已經(jīng)先后死于攀登事故。
他隨時可能在鏡頭前死去
Freerider（搭便車之路）是攀登酋長巖的經(jīng)典路線，全長 3000 英尺（約 914 米），共33 段，亞歷克斯在電影里這樣描述其中一些高難路段——
多年來，“極限平板”（Freeblast）這段路都會讓我神經(jīng)緊張。如果你滑倒了，你的手可撐不住你，你時刻都站在微凸的邊沿上，也就是巖石質(zhì)地發(fā)生細(xì)微改變的地方。只是這兩個小小的接觸點支撐著你不掉下去。而當(dāng)你向上爬時，就只剩下一個支撐點了。
置身“怪獸大裂縫”（the Monster Offwidth）路段，你身體總有一部分被夾在山縫里，這就是世界上最糟糕的普拉提課程，上課時還有人拿著鞭子抽你，還會偶爾拿來張砂紙在你皮膚上蹭，還告訴你就算你吐出來，也得保持這個動作，稍微動錯一下，就會跌入萬丈深淵。
“特富龍角”（The Teflon Corner）就像兩片互相垂直的玻璃，太滑了，讓我心里發(fā)顫，我需要兩手撐著兩邊的巖壁，就像我的手掌和腳都撐在玻璃上一樣。同時嘗試微調(diào)我的支撐點來保持平衡。這樣我就可以把力均勻地分在這四個點上，感受2500英尺的風(fēng)在我身下呼嘯而過。想想就很刺激。
除了技術(shù)難度，攝影機(jī)的全程記錄更可能給亞歷克斯帶來巨大心理壓力。他并不是個事先張揚的人，雖然徒手爬上酋長巖是他多年的夢想，但只想自己悄悄去做，每當(dāng)別人問他是不是要征服酋長巖，他都不會明確回答。而現(xiàn)在，他卻要在攝像機(jī)和整個攝制團(tuán)隊面前攀登。即使攝影師們把器材事先固定在懸崖上，使用遙控拍攝，鏡頭的存在依然無法忽略。即使金國威（Jimmy Chin）已經(jīng)跟亞歷克斯合作了長達(dá)十年，彼此信任，Jimmy依然很擔(dān)心，萬一出事，那就意味著，“你的鏡頭活生生記錄了他死去的過程。”
更何況，在預(yù)定的挑戰(zhàn)日期之前，從來沒出過事的亞歷克斯竟然受傷了兩次，這讓好朋友Tommy非常擔(dān)心。
亞歷克斯·霍諾爾德和金國威
愛情卸去了他的鎧甲？
亞歷克斯受傷的直接原因，是女朋友Sanni沒有給他做好保護(hù)。Tommy說，他很為亞歷克斯和Sanni的甜蜜戀情感到高興，然而，“這么高級別的徒手攀巖，你真的要有一副精神上的盔甲。這樣一段浪漫的戀愛是不利于形成精神護(hù)甲的。在攀巖時你需要集中精神，但戀愛關(guān)系總會使你卸下盔甲。魚與熊掌不能兼得?！?/p>
正如我們看過的很多英雄故事，男人最好是勇往直前，兒女情長反而會拖累他們的歷險。
電影花了一些篇幅來表現(xiàn)亞歷克斯的戀情。在電影開頭，他曾經(jīng)說，自己雖然交往過一些女生，但在攀巖和戀愛之間，他永遠(yuǎn)選擇前者，別的不說，他長年住在房車?yán)?，到處開車攀巖，這就已經(jīng)讓很多女生受不了。受傷后，亞歷克斯一度感到很懊惱，甚至想過跟Sanni分手。但最終沒有，亞歷克斯感到這是他迄今為止最健康的一段關(guān)系，Sanni讓不善于表達(dá)自己感情的亞歷克斯學(xué)會說“愛”。
“當(dāng)你徒手攀巖時，也要時刻掛念著我，時刻掛念著我會不會改變什么事情，會不會影響你做決定？”Sanni問他。
“如果我有某種義務(wù)來最大限度延長我的壽命，就像這樣，那么顯然我必須放棄徒手攀巖。”
“那我問你，你覺得陪伴著我算是一種義務(wù)嗎？”
“嗯，不，不算。謝謝你的關(guān)心，我也尊重你對我的關(guān)心，但我絕不會認(rèn)為那算是一種義務(wù)?！睈矍?，依然排在徒手攀巖之后。
然后，亞歷克斯說了一段很觸動我的話：
在她（Sanni）看來，生命的意義在于幸福，在于結(jié)交讓自己生命更充實的人，好好享受一切。在我看來，生命的意義在于成就，誰都能活得舒服快活，但如果人人如此，世界就無法進(jìn)步。你知道，吃得苦中苦，方為人上人。生命之意義在于奮勇當(dāng)先，至于個中原因，倒不見得多么重要，這就是你的人生道路，你要好好走下去。你直面恐懼，只因這是實現(xiàn)目標(biāo)的必然要求。這就是他媽的勇士精神。
我是跟Sanni一樣的人，不追求成就，只追求幸福、充實、快樂。然而，這個世界依然需要亞歷克斯這樣的勇士存在，讓我們看到人類挑戰(zhàn)自我的極限。
亞歷克斯在社交媒體上“秀恩愛”
不要控制恐懼，要消除恐懼
幾乎所有聽說亞歷克斯故事的人，都會問，他是瘋了嗎？活膩了嗎？別人可能認(rèn)為他就是個喜歡找刺激的人，亞歷克斯甚至跑去做磁共振掃描大腦，看看是不是哪里缺根筋。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，亞歷克斯的杏仁核（大腦里的“恐懼中心”）完全沒反應(yīng)，它沒有壞，只是需要更高程度的刺激。
我回想當(dāng)年采訪亞歷克斯時， 他身上似乎沒什么瘋狂的因子，清澈的大眼睛，陽光的笑容，長著厚繭的大手，純粹而專注。
他會跟你說他如何周密計劃一次攀巖：“每次攀巖之前我都會先想好路線，如果距離有長有短，就要短距離的攀巖安排在前，距離長一點的安排在后；還要綜合考慮各個攀巖目的地的氣候條件……”
“在真正開始徒手攀巖之前，我會至少先做一次繩索攀巖：尋找路線，清掃路線上的灰塵、苔蘚，體會試攀下來的感受等等。只要我對完成這次徒手攀巖挑戰(zhàn)有十足的把握和信心，我就會開始徒手攀巖。為了能有這份十足的信心，每次挑戰(zhàn)前需要做的準(zhǔn)備可能有所不同。反過來說，也只有我有十足的信心后，我才會開始徒手攀巖的挑戰(zhàn)?！?/p>
一旦不談?wù)撆蕩r了，他甚至有點Nerd：“在攀巖之外，我就是一個很無聊的人而已。我并沒有所謂的日常生活，不是那種平日去參加 party、去泡吧、偶爾出門攀巖的人。相反，我很少在家住，幾乎一直都在攀巖和去攀巖的路上?！?/p>
看書，鍛煉，攀巖，這幾乎就是他生活的全部?？纯此谀槙蜕缃幻襟w上曬出的行裝：大捆繩索、多只快卸扣、幾本書、T恤、鞋子。幾年前，他開始吃素。
亞歷克斯在社交媒體上的日常分享
從《徒手攀巖》，你還能看到亞歷克斯的冷靜和縝密。
他在房車的門框上方裝了一塊定制的“Hang Board”（懸掛板），板上有兩排洞可以把手指伸進(jìn)去，他每隔一天就做一次長達(dá)一小時的指尖懸掛和引體向上，全身重量都靠指尖牽引。他的攀巖日記，從來不寫看到一棵大樹、天空很藍(lán)之類的，全是干巴巴的技術(shù)要點，回顧點評自己關(guān)鍵步驟的表現(xiàn)，需要什么改進(jìn)，如何解決巖上難點等等。
“你不是在控制你的恐懼，你只是在努力擺脫恐懼。人們都在說要努力克服自身的恐懼，而我從另一個角度看待這個問題。我通過不斷地反復(fù)練習(xí)動作，來拓展我的舒適區(qū)。我會盡力消除恐懼，直到壓根感覺不到恐懼?！?/p>
挑戰(zhàn)酋長巖成功后，亞歷克斯甚至沒喝酒沒特別慶祝，只是想起這一天是應(yīng)該做Hang Board的日子，于是回到自己的房車?yán)锶绯Ｓ?xùn)練。
在接受《美國國家地理》采訪時，亞歷克斯說，“很多年前，當(dāng)我第一次在腦海里想象，徒手攀登Freerider會是怎樣，至少有一半的路段我感到，媽呀太可怕了……然而從那以后，我一直在擴(kuò)大自己的舒適區(qū)，直到那些曾經(jīng)看起來很可怕的東西最終都進(jìn)入到我的舒適區(qū)來。”如今， 酋長巖上的每一個著力點，都成了他的老朋友。
《徒手攀巖》所講述，與其說是一個探險家玩命的故事，不如說是一個普通人如何戰(zhàn)勝恐懼、如何極度專注于他熱愛的事情、并有計劃地一步步接近目標(biāo)、登上頂峰的故事。他在巖壁上自由舞蹈，騙過了死神，憑的不全是運氣和勇氣，也不全是天分，而是過去20年攀登所累積的經(jīng)驗和能力。
我想大多數(shù)人都不攀巖，但每一個人都會面臨恐懼，都有過夢中驚醒的經(jīng)歷，每個人都會思考人生的意義，每個人都有一些夢想，也曾糾結(jié)要不要踏出自己的舒適區(qū)。本屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片頒給了一部小眾運動的電影，除了電影本身的故事很扣人心弦、畫面也極其震撼以外，故事背后的主題并不小眾。
亞歷克斯·漢諾爾德語錄
我覺得吧，每個人都會在某一天死去，徒手攀巖只不過是讓那一天來得更快而已。也不是說我一直盼望，盼望壞事的發(fā)生。
我喜歡區(qū)別風(fēng)險和后果這兩個詞。當(dāng)我徒手攀巖的時候，我會去想，我摔下峭壁的風(fēng)險，也就是幾率其實很小，即使摔下去的后果十分嚴(yán)重，而勇于挑戰(zhàn)艱險的攀途，卻安全達(dá)到終點，那正是徒手攀巖的魅力之一。
我也怕掉下山崖摔死，但你挑戰(zhàn)自己并且做到極致時，你會有一種滿足感，這種感覺在你面臨死亡時更加強(qiáng)烈，你必須做到萬無一失。如果你是個追求完美的人，那徒手攀巖是最接近你心愿的事。有那么一瞬間，做到完美確實感覺不錯。
我沒有向任何一樣?xùn)|西妥協(xié)，即使它們曾經(jīng)對我無比重要。
