老 屋
（散文）
辛建斌
老屋門前是個(gè)光場(chǎng)子，夏秋兩季，豐收果實(shí)晾曬開(kāi)，黃燦燦一片，沙啦沙啦攪麥、玉米聲是父親心中自豪的歌。麥場(chǎng)臨溝道，是天然鼓風(fēng)機(jī)，夏夜納涼，臨溝邊'一'字排開(kāi)，躺著、坐著辛勞的鄉(xiāng)親，聆聽(tīng)著被日本鬼子炸傷雙目的瞎子叔講那'三俠五義'流逝的英雄故事，或自拉自唱起九曲回腸的秦腔亂彈。吃飯時(shí)候，街巷的男人端著大老碗、小菜碟來(lái)這里的大槐樹(shù)下聚餐，樹(shù)蔭婆娑，鳥(niǎo)雀歡唱，槐花散發(fā)著沁人心脾的芬芳，他們謙讓著各自的飯菜，炫耀著各自女人的手藝，談?wù)撝r(nóng)業(yè)社的家長(zhǎng)里短。
老屋其實(shí)是一座上房，四間廈房。上房分門道、中堂、里屋。門道放著奶奶的老壽棺，黑漆發(fā)亮；晚上學(xué)習(xí)結(jié)束，送小娟子回家，她膽怯地靠近我的懷里，走過(guò)這段幽黑的門道，我渾身就有幸福的顫粟，拉開(kāi)門拴的手碰在一起，她的手小而光滑，電一般地閃開(kāi)、碰撞......這已是二十年前的事了，那個(gè)'一幫一、一對(duì)紅'的少年時(shí)代；如今，我還常常想起她，想起小娟子和我相偎相依、攙扶著走過(guò)那段幽黑的門道以及我第一次身心有了異樣的感覺(jué)，我就定義她為我的初戀，她永遠(yuǎn)喚醒我內(nèi)心對(duì)純潔女性虔誠(chéng)的情感。
夏季的雨夜，席地歇息在中堂的磚地上，磚是大青磚，四楞見(jiàn)線，平展展，涼沁沁，公社有線小喇叭播送著最革命的大好形勢(shì)及各造反派宣戰(zhàn)書；父親就愁眉苦臉地唉聲嘆氣；我和母親心驚膽顫地不敢言語(yǔ)。
所謂里屋，是頭頂有一層薄薄的木板(叫樓板)；樓上放著季節(jié)性的農(nóng)具；樓下有一土炕，炕下蹲一火爐，爐旁圍著除夕夜包餃子的一家，剛從援越抗美戰(zhàn)場(chǎng)凱旋的大哥，讓我們看出國(guó)證上周總理的簽名，蓋有越南總理范文同大印的獎(jiǎng)狀，大哥身影映滿里屋的一面墻壁，家人激動(dòng)得通宵達(dá)旦。我穿衣起床，站在炕上，踮著腳尖，以手能挨著樓板作為我長(zhǎng)大的標(biāo)志，而漸漸展開(kāi)我對(duì)未來(lái)種種美好的理想。
高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，當(dāng)了團(tuán)支書，我就住在東廈房，為青年試驗(yàn)田送糞夜戰(zhàn)后，我就是爬在東廈房老式的桌柜上寫廣播稿，桌柜油漆斑駁，抽屜裝著書、紙、筆；下面柜子，拉開(kāi)門，放我腿腳，這個(gè)桌柜是我奶奶唯一嫁品，爬在上面讀書、寫字，我就想起我已作古的奶奶，想起她被兒孫吸瘦了的長(zhǎng)吊乳房，那掉光牙的嘴里，給我重復(fù)著天上迷人的故事，我的內(nèi)心就鼓滿了溫馨、充滿了向往……當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)故鄉(xiāng)，到外面世界闖蕩時(shí)，母親就安排我住在西廈房，四周墻壁掛著繪有各種花卉、動(dòng)物的鏡子；頂棚的四沿是美麗的彩邊；窗戶上剪紙全是勞作的畫面和名種吉祥物的圖騰，洋溢著濃郁的現(xiàn)實(shí)、浪漫的鄉(xiāng)土氣息，那是母親心靈手巧的藝術(shù)杰作。夜里，我在這里復(fù)習(xí)功課，母親坐在旁邊納鞋墊，她常抬起頭，久久地望我，母親眸子里'蘿卜花'眼疾愈來(lái)愈擴(kuò)大了，在那里，我讀到了沉重的人生責(zé)任……但第一年高考，我辜負(fù)了母親，也嘗到失敗的苦澀。月光慘慘的飄灑，水樣地浸進(jìn)屋子，秋末的梧桐葉子似冰雹叭叭摔在院子的地面上，老屋黑沉沉的影子，肅穆地移動(dòng)。二哥坐在清涼的月光里拉二胡，他的腰肢已彎成了弓，這位被'史無(wú)前例'荒廢了學(xué)業(yè)的兄長(zhǎng)過(guò)早地走上了生活的獨(dú)木橋，挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)；那憂傷的曲調(diào)在訴說(shuō)著歲月的艱辛，使我黯然傷神；下雪的日子，這里有了安徒生童話的意境，二哥的二胡曲竟有了騷動(dòng)的暖意，抗?fàn)幍母呖海彝?jiàn)后院怒放的臘梅，在白茫茫的背景下顯示著悲壯的精神，她慢慢撫平我的傷口，我咀嚼生活的內(nèi)涵，有了拼搏的勇氣。
后院有棵杏樹(shù)，但很少結(jié)出杏子，杏花被我練掃堂腿、打沙袋時(shí)打落光了。西邊是堆麥秸的土臺(tái)，沒(méi)有麥秸的時(shí)候，就是我兒戲的舞臺(tái)，小娟是可憐的白毛女，臉色白煞煞的；我是堅(jiān)強(qiáng)的大春，臉色紅撲撲的，破盆爛碗一敲，矮墻外也有不少觀眾。二哥勤勞，后院便有了一塊菜地，有了淡淡的菜香。后邊是豬圈，拔豬草是少年的天職，我提著籠，吆三喝五地和小伙伴走向茫茫的綠野，踏進(jìn)我的伊甸園，拔草、騎牛、摔跤……仰八叉地躺在綠絨絨的麥苗上，望著大百貨架似的天空，幼年的想象力是田野上隨意奔跑的小馬駒……精神自由的境界化為我人生追求的極致。
遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的十多年，二哥寫信告訴我老屋墻壁脫落，椽子已朽，房上長(zhǎng)滿瓦松；現(xiàn)在家人已隨全村搬遷到一塊靠近縣城的平地，建了新居。
從外地輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)，看到了二哥建造的新居，六間兩層的新式樓房，內(nèi)外都趨向公寓化，新居繁衍著新的動(dòng)人故事。但我依然不能自己地奔向父親創(chuàng)業(yè)、養(yǎng)育我骨血、鑄造我人格的老屋，我眼看著轟隆隆的挖掘機(jī)將我的老屋夷為平地，遠(yuǎn)去的老屋故事如絲如煙的彌漫在我的周圍，飄浮在我的天空，淡淡的憂傷夾雜著淡淡的喜悅，使我流下失落與欣慰的淚水……
１９９３.1.１０
作者辛建斌
作者簡(jiǎn)介：辛建斌，系陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，咸陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)理事，咸陽(yáng)市職工作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，秦都區(qū)作家協(xié)會(huì)主席，《渭水》雜志執(zhí)行主編，大美西部觀察副總編，陜西財(cái)經(jīng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院客座教授。已先后在省內(nèi)外200余家各級(jí)報(bào)刊發(fā)表新聞作品5000余篇、文學(xué)作品2000余篇，其中散文《天山雪蓮》被選入由高等教育出版社出版的全國(guó)高職高專教育'十一五'規(guī)劃教材《新編大學(xué)語(yǔ)文》。并出版文學(xué)著作八部。其作品多次在全國(guó)、省、市獲獎(jiǎng)，受到文學(xué)評(píng)論界多次評(píng)論與新聞媒體報(bào)道，有廣泛的讀者群。
責(zé)編 雷小河
