為你鐘情 傾我至誠
請你珍藏 這份情
從未對人 傾訴秘密
一生首次 盡吐心聲
望你應(yīng)承 給我證明
此際心弦 有共鳴
還以為日子真的如同濟慈說過的“永遠暖和”,可以肆意揮霍,卻發(fā)現(xiàn)揮霍之后什么也沒有留下,還以為把感情像行李一樣寄存在車站,過后還可以隨時再去取回來,其實你早已經(jīng)回不去了,有的人來說,至少我們還有回憶,也許,對于他,人生,真的也只有回憶了。 在時間的灰燼里,連哥哥也變成了我們回憶的一部分,記得他從純真逐漸到疲憊的眼神,從燦爛到略顯惶恐的變清,從瀟灑的舞蹈與舞臺到沉重的墜落于街道中,不由得讓我們這些榮迷“一歲一哭榮”。 有人說“怪你過分美麗”,其實不需要怪,去往去處。雖然不忍遠離,那是活著的人的痛,遠離,才是哥哥必然的歸宿! 金像獎的最佳男主角,終于沒有頒給他。
從《阿飛正傳》至今的十七年,他演了二十一部電影,其中不乏《縱橫四海》、《霸王別姬》、《金枝玉葉》、《東邪西毒》、《春光乍泄》這樣的經(jīng)典之作。他的努力得到那么多人的贊賞,但他一直都是與獎無緣。今天的金像獎,是他最后的機會了,雖然《異度空間》在他的作品中不算是上乘之作,雖然《無間道》中梁朝偉的表演確實可圈可點,但是這部凝聚了他的生命的作品,仍然讓我充滿期盼。
只是。只是金像獎的評委們沒有給他這個最后的機會。
他自己是不會在乎的了,他已經(jīng)什么都不在乎了。但是我們在乎,我在乎。 真的不明白,為什么他的一生中,想要的東西總是那么難以得到。剛出道的時候,他的資質(zhì)就是很好的,健康,漂亮,歌唱得有水準(zhǔn),人又努力,但就是紅不了,磋跎了那么多年。好不容易成名了,又撞上了實力強大的天王巨星譚詠麟,所有的獎項都被壓下一頭。好不容易奮斗得能夠與譚詠麟分庭抗禮,人家忽然宣布不參加評獎了,丟下他一個人贏得沒滋沒味。本來自己唱得好好的,卻莫名其妙地得罪了譚詠麟的歌迷,被對方罵得狗血噴頭,不勝其煩,在最紅的時候宣布退出歌壇。拍電影那么敬業(yè),那么全情投入,得不到贊許。好不容易演技成熟,得到贊許了,又得不到獎。愛上一個人,求婚被拒了。又愛上一個人,是同性,秘不敢宣。好不容易公開并使公眾接受了自己的愛情,身體百病叢生了,又是胃液倒流,又是抑郁癥。他的身家上億,卻過得這么不快樂。一生愛惜羽毛,卻死得那么決絕,慘烈,血腥。最不堪的是,死后還要被人猜疑,詬病,謾罵,污辱。
我是真的,真的,真的,真的,覺得他太委屈。
1979年,他出道兩年,得了一個小小的歌曲獎,激動地上臺領(lǐng)獎,在臺階上絆了一個大跟頭,引起觀眾善意的哄笑。在這個頒獎禮上,他梳著當(dāng)時流行的遮耳卷發(fā),一套現(xiàn)在看來土里土氣的西裝,面孔稚嫩得象一只娃娃,故作鎮(zhèn)定地發(fā)表致辭,任誰都能看出他的在乎和緊張。
1985年,十大勁歌金曲頒獎典禮,他名氣初具,作為開場聯(lián)唱的群星之一出場,著黑色禮服,努力地載歌載舞,與他同臺演唱的還有林子祥、徐小鳳、梅艷芳、許冠杰……他滿臉掩飾不住的興奮,活躍地與司儀打趣,與林子祥大跳大唱《MONICA》,并獨唱了一曲獲獎的《不羈的風(fēng)》。典禮結(jié)束的時候,獲獎歌手一字排開揮手致意,獨有他離開自己的位置,熱情地跑去擁抱站在中間的譚詠麟。這個動作看起來實在是有點冒失,但是也許在這個時候的新晉歌手里,只有他夠資格去主動擁抱歌王吧?
1987年,白金巨星耀保良晚會,在全場觀眾狂熱的歡呼,鼓掌和尖叫聲中,他以當(dāng)紅姿態(tài)出場,一人連唱了五首歌曲。舞臺上,觀眾們已經(jīng)見不到那個生澀稚嫩的二十歲小毛頭,他們看到的是一位充滿高貴氣質(zhì),聲線醇厚如美酒的俊朗青年,一舉一動都散發(fā)出逼人的魅力。亦舒常說:“一個人的時間用在哪里是看得見的?!庇卸嗌偃嗽诤棋呛又新秱€頭就消失了,是什么樣的信心與毅力使一個多年紅不起來的歌手修煉成這樣一個不同凡響的明星?這次晚會上他演唱的最后一曲是《倩女幽魂》,穿著青布長衫,手持漏洞破傘,在從容演唱的同時,還上演了一出與超肥聶小倩的搞笑對手戲,言笑晏晏,揮灑自如。觀眾們不停地鼓著掌,大笑著,充滿著寵愛與縱容。
1988年,他在紅墈連開二十三場演唱會,聲、色、藝都已達到了一個歌手的極致,十幾年的不懈努力終于得到了回報。這一年的演唱會中,《沉默是金》、《無需要太多》、《共同渡過》、《當(dāng)年情》等好歌層出不窮,觀眾的尖叫聲一浪高過一浪,在他在臺側(cè)與觀眾握手時,要靠四個保鏢護著他以免被瘋狂的歌迷拖下臺去。他穿出一身奪目的朱紅色西裝,這種顏色也只有穿在他的身上才顯得鮮艷而不輕浮,比起穿著黑色西裝的莊重另有一種韻味。他還穿著一身黑色綢衫演唱《客途秋恨》,字正腔圓,儀態(tài)萬千,恍然一位濁世翩翩公子,難怪別的明星都被稱為“華仔”“發(fā)哥”“秋官”“星爺”,只有他是“榮少”。他又套上白色長衫登臺了,背著一只竹箱,扮作寧采臣,唱著《倩女幽魂》和《訪英臺》——這首民間小調(diào)被他唱得那么動人,連那故意搞笑的秧歌舞都令人歡喜贊嘆。然后他換上夾克和緊身褲表演快歌聯(lián)唱,在臺上狂野地飛奔,舞動。這時候的他已經(jīng)不用當(dāng)年那種生硬造作的舞姿了,他只要輕輕一抬手指,就能引來一陣尖叫,隨意一扭腰肢,就足以顛倒眾生。象《無心睡眠》那樣幾乎是亙古不變的一套舞步,在他的腿上跳出來,仍然讓人百看不厭。他的汗流在臉上,夾克甩在地上,舉起一瓶水從頭頂澆將下去,隨著強勁的節(jié)奏甩動頭發(fā),水花飛濺,一張精致的面孔晶光閃亮……這個人不當(dāng)歌星,誰能當(dāng)歌星?這個人不當(dāng)歌星,誰敢當(dāng)歌星?他是天生屬于舞臺的,他太有資本來利用這個舞臺,太有資本讓觀眾們愛他,并且得意地,珍惜地,毫不掩飾地享受著這份愛。
那時候有誰能想到,他竟然會在這樣的全盛時期退出歌壇? 許多人在謾罵他,理由無非是他是同性戀,變態(tài),不男不女。客觀地講,這些人說的都是事實,只不過用了一些刻毒的詞句。其實,對他,如果不用這些虛無縹緲的刻毒詞句,就找不出什么可罵的了。在紛雜的娛樂圈里,他有著幾近完美的品德,不酗酒,不吸毒,不磕藥,不飆車(被狗仔隊追急了的那次除外),不打架,不泡妞,不偷,不搶,不嫖,不賭,不傷害任何人,梁朝偉說:“他連說臟話都那么有氣質(zhì)?!彼ㄒ坏淖镞^就是,沾上了同性戀這個在國人眼中十惡不赦的字眼。
他與我以前所知道的同性戀,完全不同。他沒有那種脂粉氣。不要對我講他在電影里扮的角色,也不要對我講那些演唱會上的長發(fā)、裙子、高跟鞋,那只不過是一種造型,是商業(yè)演出中比較前衛(wèi)的包裝,他如果真的想扮女人的話,完全不必在駁長發(fā)的同時留胡子,他可以扮成最為俊俏的女人。無論是在香港還是在美國,女扮男裝或者男扮女裝的歌手他決不是第一個,只因他本人是同性戀,所以才被人們大做文章。生活中的他,一向高貴文雅,穿著打扮的品味之佳聞名全港,他甚至都不穿顏色鮮艷或者款式花哨的衣服,經(jīng)常是素色的T恤或毛衣加西裝外套,就讓人過目不忘。他留過長發(fā),是為了扮《大富之家》里的藝術(shù)家;他染過金毛,是為了區(qū)分《星月童話》中一人分扮的兩角。除此之外,他一直都是留著最為平淡無奇的短發(fā)。他接觸過的許多人都說他個性正直,重情義,具有大哥風(fēng)范。他還總是去健身會館做運動維持健碩的身材,以至于一些八卦小報講他有四十二吋的胸肌。
這樣的一個人,如果他自己不承認,不見得會有誰相信他是同性戀,何況他早年追求女友,路人皆知。可是他偏偏自己承認了。1997年,在紅墈,他當(dāng)著所有歌迷的面,宣稱感謝“生命中最重要的朋友”唐生,并將《月亮代表我的心》獻給他。娛樂圈里的同性戀絕不止他一個,甚至有人娶妻多年,兒子老大,為了維護偶像形象,都不敢承認自己的婚姻,他竟將自己的同性男友拉到臺前,這需要多么巨大的勇氣和多么堅定的感情?除了他之外,還有那個歌手能夠做到?所以就不要奇怪,當(dāng)時臺下的如雷掌聲。
因為他,我開始相信同性戀的愛情和異性戀一樣值得尊重。都說同性戀之間的關(guān)系不會長久,但是他與唐生相識近三十年,同居十八年,患難與共,相濡以沫,彼此忠貞不渝。在他還沒紅的時候,有一次急需一筆錢,唐生二話不說,就設(shè)法弄到了相當(dāng)于自己好幾個月工資的錢借給他,為此幾個月中每天都只能吃最便宜的盒飯。他成名之后,唐生辭掉自己渣打銀行高級經(jīng)理的職務(wù),專心為他持家理財,把他照顧得無微不至,甚至陪著他到世界各地去舉辦每一場演唱會。相信性格沉穩(wěn)的唐生的陪伴,為他帶來了許多幸福平靜的日子,所以他對記者講:“唐生是我最知心的朋友,我想我一輩子都應(yīng)該感謝他。”
自殺前,他立遺囑將財產(chǎn)大部分都贈予了唐生,小部分分贈其他親友和兒童癌癥基金、護苗基金。就在前不久他還對陳淑芬交代:“如果哪一天我走了,留下唐生一個人,你要代我好好照顧他?!钡菆蟮挠嚶勆?,唐生以“摯愛”的身份排名第一。起先我看成是“摯友”,當(dāng)看清是“摯愛”時,真是禁不住心中一酸。這都是因為他的負責(zé),他的勇氣,向世間公開自己的愛人,使唐生史無前例地得到了這樣的名分,也無怪乎唐生對他的情深義重——明明知道他輕生的原因,但是沒有他家人的同意不肯講;紅腫著雙眼對媒體強調(diào)自己愛他,“不止是現(xiàn)在,我一直都愛他”……這一切讓人注意不到這兩個人的性別,只為愛侶之間的深情和擔(dān)當(dāng)所感動。在舞臺上,他演了一世的虞姬,可是在現(xiàn)實生活里,他是一個真正的霸王。 沒有人愿意相信一向唯美的他會有這樣的結(jié)局,也許他是天使,回到了上帝的懷抱。也許他用后四十年的壽命換取了前四十年的不老青春,所以才會這么快地離開我們。無論如何,我們現(xiàn)在可以放心的是,他再也不會老了,不會有機會讓我們看到他的白發(fā)和皺紋,看到美人遲暮的模樣了。更重要的是,他再也不會難過了,掙扎了這么久,他終于擺脫了纏繞著他的夢魘,回到徹底的寧靜之中了。他不必顧忌我們怎么傷心,因為我們也從未幫到他什么,我們只能在他沉重的故事里,流著我們輕淺的眼淚。 不用閃躲,為我喜歡的生活而活。不用粉墨 就站在光明的角落。我就是我,是顏色不一樣的煙火。天空海闊,要做最堅強的泡沫 。我喜歡我,讓薔薇開出一種結(jié)果。孤獨的沙漠里,一樣盛放的赤裸裸 。 也許你不了解他,也許你不喜歡他,但是請你尊重他,尊重那個傾我至誠,為你鐘情的張國榮!
愿摯愛的哥哥在天堂開心快樂。