《靈魂的事》:史鐵生,常年臥病,人都會(huì)自然的信奉科學(xué)之外的事
史鐵生的文章,我仔細(xì)讀過的只有《我與地壇》和《病隙碎筆》。他的書,不在無助的時(shí)候不敢讀。他探討本性,考慮哲學(xué)和宗教,生與死,痛與信;省察互相交織的悲觀與樂觀。因果。宿命。其功用似藥,思慮太深,鋪陳太重,未經(jīng)苦難的人易感沉重,繼而迷茫;若正經(jīng)歷苦難,倒能從那盤根錯(cuò)節(jié),此起彼伏中獲得輕松。
他的文字溫暖明凈,猶如其人磊落光明。那殘缺的身體和那樣豐滿健全的心靈,強(qiáng)大的反差撐起一處思想空間,仿佛是一個(gè)寧靜的收留去處,是上帝的苦心安排,軟弱受傷的人躲進(jìn)來規(guī)避。他說,不知死,安之生。精神的折磨只能由精神解脫,若是肉體痛苦太重,竟也可從精神處得以舒緩。所有無能為力的事,都是靈魂的事。
《我與地壇》里用很細(xì)膩的筆觸去寫四季,心情。他的領(lǐng)地荒蕪卻不衰敗,古樹青草都意蘊(yùn)生機(jī)。他平靜地?cái)⒄f園子里這些人,這些事,總有那么多的不公,都曾被命運(yùn)嘲弄,然后退到遙遠(yuǎn)的地方。園神成年累月地說,這是你的罪孽與福祉?!皩?duì)生命自古而今不息地詢問,誰又能把這世界想個(gè)明白,只要你多想下就會(huì)墜入常常的迷茫。” 輪椅下他的影子,是靈魂的最初眺望,清風(fēng)朗月,如沐慈悲。
“生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了,才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了,才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí),我老想,不能直立行走豈不把人的特點(diǎn)搞丟了?便覺天昏地暗,等又生出褥瘡,一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著,才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來又患尿毒癥,經(jīng)?;杌枞徊荒芩枷?,就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟:其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,任何災(zāi)難前面都可能再加上一個(gè)‘更’字。”
“危臥病榻,難有無神論者。如今來想,有神無神并不值得爭(zhēng)論,但在命運(yùn)的混沌之點(diǎn),人自然會(huì)忽略著科學(xué),向虛冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類最美好的向往也都沒有實(shí)際的驗(yàn)證,但那向往并不因此消滅?!薄娥б朗且环N心情》。他似乎并未篤信任何宗教,他眼中的信,不是奇跡,是團(tuán)火焰,并沒有實(shí)際的益義,只給一種心靈的光亮和好處。
他的朋友在重病中三年未放棄希望,但仍沒能活下去。這是對(duì)信心的嘲弄嗎?他說,“信心,既然不需要事先的許諾,自然也就不必有事后的恭維,它的恩惠在唯在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。” 在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。我也曾祈求過神明,雙手合十,滿心敬畏;在相信上帝之前曾帶著各樣的疑惑去求問,以求找到相信的憑證與寄托。我用兩年的時(shí)間明白,信只因你愿意信,它不是功利心。
“信仰是自己的精神描述。在科學(xué)的迷茫之處,在命運(yùn)的混沌之點(diǎn),人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么,都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。信心從來就是迷途上的迷信,從來就意味著在絕境中“蠻橫無理”地往前走?!笔疯F生說,“我只是想把它寫出來,我的黑夜從此也有了皈依?!蔽铱吹剿诉^了沼澤,精神終棲息在寧靜的凈土。他的靈魂逼近我的靈魂,從此我的黑夜也有了皈依。