上世紀(jì)七十年代末,剛從東北遷居北京的時(shí)候,北京的飯館還保留著老習(xí)俗,瓶酒酒是可以拆零賣的。飯店的柜臺(tái)上有量杯,類似于中學(xué)化學(xué)課上用那種量杯,無(wú)論什么酒,都可以按兩賣,包括茅臺(tái)汾酒五糧液之類名酒,非常人性化。這個(gè)習(xí)俗什么時(shí)候被拋棄的,記憶已經(jīng)模糊,總之現(xiàn)在見(jiàn)不到了。西內(nèi)大街勝芳飯館,就在單位對(duì)門,是我常去解饞的地方。饞酒了,跑到勝芳飯館,一碟花生米兩毛,一碟蒜腸三毛。酒主要兩樣,通縣紅糧大曲,牛欄山二鍋頭。連飯帶菜加上酒,一頓飯不過(guò)一塊多錢,而且吃的極舒適。
二鍋頭,是北京老百姓的酒,好喝不貴,無(wú)論是紅星還是牛欄山,都透著一股讓人親近的和氣。特別是吃京菜的時(shí)候,桌上擺著糟熘魚(yú)片、京醬肉絲、醋溜木須、麻豆腐,喝瀘州老窖,心里都別扭。還是來(lái)瓶大白牛,喝著順溜。大白牛,是老百姓對(duì)白瓶牛欄山二鍋頭的愛(ài)稱。瞧這份親切勁兒。
關(guān)于二鍋頭,有幾件事是忘不了的。第一件,是在俄羅斯,二鍋頭當(dāng)做禮品酒,為國(guó)爭(zhēng)光。一九九二年出訪俄羅斯,那時(shí)候蘇聯(lián)剛剛解體,物資奇缺,簡(jiǎn)直像戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的景象,不要說(shuō)酒,連鹽都買不到。行前就做好準(zhǔn)備,自帶干糧,酒是不可少的。但是走的路途長(zhǎng),即便多帶,也要精打細(xì)算。因?yàn)椴坏约汉?,還要作為禮品送人。除了帶一瓶茅臺(tái),送給接待方的領(lǐng)導(dǎo),還帶了兩箱二鍋頭,兩箱酒加起來(lái),還沒(méi)有二百塊錢。出訪第一站是哈巴羅夫斯克,下飛機(jī),來(lái)接頭的俄國(guó)人不客氣,伸出兩個(gè)手指頭,要走兩瓶。因?yàn)閯側(cè)刖常七€多,不在乎。結(jié)果到了新西伯利亞,發(fā)現(xiàn)情況不好。我們的接待單位,就是俄中友好協(xié)會(huì)新西伯利亞分會(huì)。分會(huì)的會(huì)長(zhǎng)副會(huì)長(zhǎng)都是有頭有臉的人,但是對(duì)酒的需求,簡(jiǎn)直讓我們無(wú)法應(yīng)付。俄國(guó)人請(qǐng)我們到新西伯利亞科學(xué)院食堂吃了頓飯,算是歡迎宴會(huì),沒(méi)有酒,只有格瓦斯。第二天我們回請(qǐng),連個(gè)飯店都找不到,自辦宴會(huì),哈爾濱紅腸、松仁小肚各切一大盤,天津果仁張的五香花生來(lái)一大盤,實(shí)在湊不出四個(gè)菜,泡了一大盆大紅門的方便面??腿藖?lái)了,看了,一個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。二鍋頭打開(kāi),七個(gè)團(tuán)員,七個(gè)客人,一輪酒就喝掉兩瓶,三輪下來(lái),半箱酒沒(méi)有了。我們團(tuán)的翻譯李廣,父親是老革命,是黑龍江省第一任省長(zhǎng)。李廣自小被送到蘇聯(lián),直到建國(guó)后才回國(guó),俄語(yǔ)說(shuō)的比中國(guó)話流利。李廣告訴我,俄國(guó)人喝伏特加,中國(guó)白酒最接近伏特加的,就是二鍋頭。所以他們喝的痛快。李廣建議我,就此打住,飯后一人送一瓶。這樣省酒,你要是讓他們接著喝下去,能把你兩箱都給你喝了。李廣宣布政策,客人們很高興的接受,不喝了,一人一瓶,拿回家,細(xì)水長(zhǎng)流。一箱二鍋頭,打發(fā)了一次外事活動(dòng),對(duì)方還滿意之極,二鍋頭的功勞大大的。
俄國(guó)人送別,是在新西伯利亞肉聯(lián)廠,原來(lái)肉聯(lián)廠的廠長(zhǎng)也是友協(xié)成員,這回有肉了。香腸、魚(yú)籽醬都有,還有幾片黃瓜,幾片西紅柿。但是對(duì)方要求,我們帶酒。送別宴會(huì)很熱鬧,還來(lái)了兩位馬達(dá)姆,將近二十個(gè)人,為了應(yīng)付,我們只帶了十瓶二鍋頭,只好自己少喝,盡量滿足客人。果然,這十瓶酒遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了客人的需要,但是也只好如此。其中一個(gè)馬達(dá)姆不知用什么辦法,把李廣籠絡(luò)住了,宴會(huì)結(jié)束后,這個(gè)體重超過(guò)一百二十公斤的馬達(dá)姆跟著我們回到住處,從李廣手里拿走了兩瓶。臨走時(shí),手舉著酒,得意地說(shuō), 二鍋頭,二鍋頭。
在外國(guó)喝二鍋頭,遇到的故事還不止這一個(gè)。到美國(guó)旅游,在舊金山逛華人超市,發(fā)現(xiàn)貨架上大陸、臺(tái)灣的酒琳瑯滿目,品種之全,賽過(guò)國(guó)內(nèi)的超級(jí)市場(chǎng)。各種瓶型的二鍋頭都有,連國(guó)內(nèi)賣的最便宜的綠瓶紅星都有,而且不貴。對(duì)開(kāi)超市的同胞大為感激。但是,也遇到過(guò)天價(jià)二鍋頭。去年春天,到柬埔寨旅游。一路吃團(tuán)餐,沒(méi)有機(jī)會(huì)喝酒??赐陞歉缈撸浇疬?,導(dǎo)游宣布,晚上吃海鮮大餐,可以自由活動(dòng)。海鮮真是不錯(cuò),大螃蟹,大龍蝦,石斑魚(yú)。有飲料,有啤酒,但是沒(méi)有白酒。跑到柜臺(tái)去看,酒臺(tái)上洋酒多,中國(guó)白酒有茅臺(tái),太貴,再看,有紅星二鍋頭,小二。高興,跟服務(wù)員比劃,兩瓶。結(jié)果服務(wù)員的普通話說(shuō)的不比我差,告知,十美元。算算,合人民幣六十五元,也太貴了。服務(wù)員很和藹,說(shuō),老先生,不貴的,這是中國(guó)名酒啊。想喝,就不講了,給了十美元,拿回兩瓶中國(guó)名酒,看看桌子周邊,一手拿小二,一手拿大蝦的人有好幾個(gè),二鍋頭愛(ài)好者到處都有,至少,金邊就不在少數(shù)。
聯(lián)系客服